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Le Laurentic, paguebot d'alure altiere, remontait gracieusement le
Saint-Laurent. Il creusait, dans le calme de I'eau, une entaille qui
souvrait de toute lalargeur de son flanc. L'écume ruisselait et une
vague énorme, courant sur la surface troubl ée dans un lourd sommeil,
allait porter aux deux rives la plainte du fleuve blessé. La cloche du
guart sonne allégrement I'heure de midi: une escouade nouvelle de
marins accourt alamanoeuvre. Le soleil dejuillet alanguit les
passagers; les uns, accoudés au rebord, les autres, paresseux dans les
chaises longues, subissent I'enchantement du paysage canadien. L'ile
d'Orléans étale a leurs regards la merveille de ses feuillages et de ses
greves. Le phare de Saint-Jean de I'lle dresse une silhouette blanche sur
un quai ancien, et on admire les érables, la coquetterie des maisons
groupées autour de I'humble église. Le clocher de Saint-Michel, élance,
flamboyant, paraissait répandre des flots de lumiére sur le plus
charmant des villages, et, un peu plusloin, sur la hauteur, lafleche de
Notre-Dame de Lourdes pointait versle ciel. On apercevait, al'arriére,
laforme bleue, Iégérement indécise de la Grosse-1le et celle de I'lle aux
Grues, les rochers menacants des Ilets de Bellechasse, |a presqu'ile
élégante de Saint-Valier, la demeure solitaire tapie dans un nid de
verdure de I'lle Madame. L e transatlantique se hate vers Québec; les
rivages, toujours plus pres I'un de I'autre, semblent se diriger vers un
rendez-vous. Au loin, quelques voiles attendent la brise. Le pilote
songe, avec une étrange volupté, gue la machine frémissante est docile
asesordres. On dirait que le quartier-maitre, dont les yeux refletent
I'infini des mers, poursuit un réve.

Seuls témoins du mystere que laissait entrevoir le visage halé de
I'hnomme alaroue, deux passagers sarrétérent, un moment, émus,



silencieux, fascinés. Ce colosse revivait-il ses naufrages d'autrefois?
Son imagination le transportait peut-étre aux terres lointaines. Lavision
du village natal lui souriait-elle atravers|'espace? Se souvenait-il dela
derniére caresse de son enfant ou de la derniere étreinte de sa femme?
Etait-ce un de ces poétes au coeur simple dont lamagie de I'heure
ensorcellait I'ame?

--Les traits de ce matel ot sont étonnants, n'est-ce pas, Mademoiselle?
dit Jules Hébert a celle qui I'accompagnait. Ce serait un passionnant
modéle pour un sculpteur...

--En effet, nous avons laméme impression... Il y a, dans son attitude,
guelque chose de fier, d'un peu douloureux qui m'intrigue... Vous aviez
raison, c'est un sujet digne de Rodin.

--Les sourcilstrop fournis, les épaules trop massives, les mains trop
rudes seffacent: il pense, il sent, celarayonne, c'est de la Beauté...

--Toujours de la Beauté... reprit-elle. Depuis le matin, c'est uneivresse
de beauté. Ce voyage du Saint-Laurent m'enthousiasme. V ous redoutiez
de m'avoir trop fait espérer, vous ne m'aviez pas assez promis. Votre
fleuve canadien est un noble et grand seigneur et je I'aime...

Et, de nouveau repris par la griserie de la nature, ils se promenerent.
Bien souvent, depuis une semaine, ils avaient ains mélé la cadence de
leurs pas. Ignorant tout I'un de l'autre, la veille, Jules Hébert et
Marguerite Delorme avaient été réunis par cette intimité spéciale,
rapide, impulsive du bord. On dirait que I'Océan grandit les sympathies
et les répulsions qui naissent du choc fortuit des étres humains. Ils
Sétaient racontés I'un al'autre, et dga, savaient presque tout de leur
passé, de leur jeunesse, de leur mentalité, de leurs voyages, de leurs
espérances. Elle avait, gravé ajamais dans sa mémoire, le rayon de joie
intense qu'avait lancé I'oeil du jeune homme, lorsgque les feux de
Belle-1sle eurent soudain percé la nuit. Elle I'entendait encore

murmurer avec passion: Que je suis heureux de te sentir, 1a, pres de moi,
mon Canada bien-aimé. Je vais donc te revoir, te contempler, te servir
encore. Bient6t, nous vivrons ensemble: ma poitrine aspire déjale
souffle qui vient de ton golfe... Je vous demande pardon, Mademoiselle,



je me suis oublié. Jéprouve une exaltation plus forte que mavolonté.
Tout I'amour de mon pays me gonfle le coeur: c'est la premiere fois que
J'y reviensde s loin. Jai vécu, |a-bas, dea heures profondes oul le
meilleur de moi-méme avibré, ou j'ai connu la plénitude de I'existence.
Jai glissé sur I'onde immortelle, le soir, atravers Venise endormie; j'ai
vu, des hauteurs du Pincio, le couchant inonder Rome de féerie et de
splendeur, et, du sommet du Vésuve, la baie de Naples et |la campagne
italienne dérouler leur poésie empoignante, et j'ai vu, de la Tour Eiffel,
le Paris gigantesgue de mes réves, et, ala Comédie-Francaise, ou I'on
jouait "Oedipe-Roi", larésurrection de la Grece antique. Maistout cela
ne fut pas le sanglot qui maprisalagorgeil y auninstant. Il afallu
gue je parle alaterre de mes aieux comme un filsasameére qu'il
retrouve. Elle est peut-étre moins belle, moins divine que celles que j'al
parcourues, mais quelque chose en moi le nie, parce que je lui
appartiens. Ce cri presgue délirant I'avait rendue certaine qu'il ne lui
mentait pas, que son patriotisme n'était pas de la parade. A plusieurs
reprises, il I'avait initiée tour atour, avec presgue la méme chaleur,
presgue la méme puissance, al'ame canadienne-francaise, héroique,
seculaire, ardente, inassimilable, et al'ame canadienne, vivante, mais
qui tatonnait, se cherchait elle-méme et, dansle conflit desraces et le
tourbillon des joutes politiques, faisait la conquéte d'elle-méme. Et
suspendue aux tirades enflammées du jeune homme, Marguerite
Delorme avait compris le drame émouvant du peuple qui se préparait.
Elle avait conscience que nul autre mieux que Jules Hébert, parce que
nul autre ne pouvait étre plus sincere, plus éoquent, et pu évoquer ce
grand probleme national. Elle admirait, en lui, le jugement lumineux, la
saine intelligence, la culture large, I'ambition pure, I'enthousiasme viril,
I'accent énergique, le visage fort, la stature vigoureuse. Dans son
cerveau, elle ne découvrait rien d'avili, de maladif, de morbide; dans sa
parole et son geste, elle pressentait un maitre. 1l [ui avait dessingé les
lignes pathétiques de I'histoire du Canada, chanté la poésie du
Saint-Laurent. Il prenait, peu apeu, sur elle un ascendant qu'elle
subissait, une autorité dont elle ignorait le chemin au fond de son étre.

Jules Hébert ne posait pas, avec lajeunefille: il était lui, inconscient de
I'influence que son magnétisme produisait sur elle. Aussi, fut-il étonné
de lafacon émue dont elle venait de lui dire satendresse pour le fleuve



gu'il adorait. Bouleverseé au point de ne pas trouver arepondre, il garda
le silence, pendant que sa compagne suivait en elle le prolongement des
paroles qu'elle avait prononceées. Puis, il eut un remords de ne pas lui
avoir crié sareconnaissance.

--Mademoiselle, fit-il subitement, d'une voix grave, je ne suis qu'un
ingrat...

--Je ne vous comprends pas...

--C'est que je ne puis m'y tromper... Vous avez donné un peu de votre
ame au Saint-Laurent...

--Beaucoup de mon ame, je vous l'assure...

==Alors|le patriote aurait di vous en remercier sur-le-champ, vous
promettre de ne jamais oublier |'amie charmante que sa patrie vient de
CONQUEir...

--Félicitez-en votre patrie, Monsieur, fit-elle, un peu moqueuse.

--Vous avez tort derailler, lui reprocha-t-il. Ma patrie n'aurajamais
assez d'amis sincéres... Vous le savez, I'admiration étrangéere stimule un
peuple en voie de se former... Un bon mot de vous, la-bas, peut finir par
produire des miracles...

--Jinventerai des occasions de le dire, ce bon mot...

--Merci, al'avance, pour chacune d'elles... reprit-il. Mais permettez-moi
de badiner amon tour. Aimer, c'est posseder, parait-il: Sil contient tous
les flots du Saint-Laurent, votre coeur est immense...

--On n'ajamais le coeur assez grand pour I'emplir de belles choses... Le
mien est un écrin ou dé§ja sont réunis les joyaux les plus précieux, et
plusil enrecoit, plusil en veut avoir... Au gré de laréverie qui mele
fait ouvrir, j'y trouve les lacs de Come et de Lugano, la Grotte dAzur,
I'Abbaye de Fiesole, labaie de Nice, la cote dEmeraude, les étangs de
Hampton Court, et tant d'antres... Je ne les échangerais pas pour toute la



fortune du tyran de I'huile... Jusqu'ici, je lesy avais placés de
moi-méme, sans le secours d'un artiste qui m'en expliquét la beauté... Je
viens d'y joindre un diamant de la plus belle eau, le fleuve canadien.
Vous m'en avez enseigné la grandeur: je remercie le hasard d'avoir mis
sur maroute un tel professeur...

--Et moi, la Providence, une telle éeve, murmura-t-il.

A ce mot de Providence dont sétait servi tout naturellement le jeune
homme, une géne glissa entre eux. Plusieursfois, le cours de leurs
causeries avait fait planer autour d'eux I'ombre de laDivinité, et aors,
guelque chose de froid, un moment, glacait |'attraction que I'un sur
I'autre ils exercaient. Marguerite Delorme, fille d'un pére jacobin et
d'une mere esclave de son époux, avait eu |'esprit fagconneé par I'école
sans Dieu. Tandis qu'ensemenceée par de vrais parents
Canadiens-Francais, pétrie définitivement par les prétres du Séminaire
de Québec, I'ame du jeune homme était profondément chrétienne. Au
premier choc, ils sen éaient fait I'aveu loyal. Sentretenaient-ils d'art,
de littérature, d'histoire, de morale, toujours revenait, tét ou tard,
I'antagonisme entre le Hasard et |la Providence, lalaique et la
confessionnelle, les Loges et Borne, Renan et le Christ. La
libre-penseuse et le croyant ne pouvaient sy habituer, et quelques
secondes leur étaient necessaires pour franchir le mur qui les avait
brusguement séparés.

Jules Hébert, le premier, triompha du malaise et voulut le dissiper.

--Je ne doute pas, Mademoiselle Delorme, que vous ayez réserve, dans
votre écrin, une place au joyau le plusriche..., dit-il.

--A 'amour? C'est bien |a votre pensée, n'‘estce pas? lui répondit-elle,
encore triste. Oui, Monsieur, il y en aune qui attend, qui est méme un
peu lasse d'attendre... L'Amour me semble un capricieux personnage,
auss avare de ses dons que prodigue de ses mensonges... Mon réve de
seize an?, fait de soleil et de printemps, commence alanguir. Il y a
moins de séve dans les branches, quel ques feuilles tombent. Hatez-vous,
Messire Amour, avant que |'arbre meure...



--Unjour, il vous rencontrera au bord d'une source, il se penchera sur
elle, remplirale creux de samain, et plus vous boirez, plus vous aurez
soif... Mais est-il vrai que le papillon rose ne vous effleurajamais de
son vol?...

--Jai cru parfois entendre ses ailes tout prés de mon front... Je le lui
offrais pour qu'il Sy pose, €t je n'entendais dgaplusrien...

--Je n'al pas méme connu ce sentimentalisme vague dont vous parlez s
bien..., reprit-il. Le papillon rose n'égarajamais ses ailes entre les
quatre murs du vieux collége ou je fus pensionnaire, et |'été, je courais
les bois du Saguenay, les lacs des Laurentides, les champs de laferme
patriarcale, ou je louvoyais dans|'Anse de Kamouraska. La grande
nature était mon amoureuse... L'Université vint, et mes jeunes amies de
Québec respectérent la sérénité de mon coeur...

|| sattendrit, lorsgue je songe qu'une jolie Québecquoise est née pour
moi...

--Peut-étre, en votre absence, a-t-elle acheve de grandir pour vous...,
fit-elle, songeuse.

--Oh! jelareconnaitrai entre toutes, et ce seraaors|'idylle sansfin...
C'est bien le moment d'y songer, d'allleurs... Voyez-vous, caet 1a, sur la
berge, les chaloupes fines. Elles attendent la marée. Quand elle les aura
rejointes, ce soir, les amoureux sy embarqueront avec leurs belles. Les
rames feront leur besogne sans bruit. Le grand silence sera plein de
choses qu'on murmure. Tout-a-coup, une fusée derires joyeux éclatera
dans I'espace, une chanson canadienne montera vers les étoiles...

--Quel est donc ce village ou s§ourne le bonheur?... demanda
Marguerite. Je suis jalouse des femmes qui I'habitent...

--Saint-Laurent de I'lle, une villégiature canadienne-francaise... Les
villas séchelonnent entre deux lignes d'érables... Les fleurs viennent
bien dans lesjardina... Avant longtemps, les voitures conduiront les
heureux sur la colline que vous apercevez plusloin... Les enfante iront
cueillir les cerises sauvages... Dans quelques heures, le qual se couvrira



de robes claires et d'ombrelles |égeres, un vapeur de Québec accostera,
rendrales maris aleurs épouses, les fréres a leurs soeurs, les garcons a
leurs jeunesfilles... A table, I'appétit seraferme... On causera, sous les
arbres, jusgu'ala nuit...

--Que c'est joli, aussi, larive opposée! ... Est-ce un autre s§our de
vacances?...

--Non, Mademoiselle, il n'y ala que les fermes» de Beaumont...
Autrefois, c'était laforét... La hache du colon I'aterrassée... Le sol était
bon: voila pourquoi, depuis longtemps, chaque année, une pareille
moisson mdrit au solell...

--Jéprouve une sympathie curieuse pour ces colons dont vous m'avez
déavanté I'néroisme...

--Permettez-moi de vous raconter un incident que me rappelle I'endroit
ou nous sommes, dit-il. Javais quinze ans et j'étais venu voir un ami a
Saint-Laurent... Un matin que le vent, assez fort, soufflait du bas de la
riviere, nous sortimes de la petite baie qui est |a... Une bourrasgue
violente et lache couchalavoile, et la chaloupe tourna...

--Jai failli ne jamais vous connaitre! sécria-t-elle, devenue trés pale.

Cette émotion spontanée, vraie, inattendue troubla profondément le
jeune homme. Une tristesse, inconnue jusgu'alors, lui tomba dansle
coeur... Il lui fallait dire quelque chose. Expliquer comment ils Sétaient
sauveés lui parut ridicule. Il comprit gqu'il ne devait pasrévéler asa
compagne le bouleversement qui le tenait. Il réalisa, confusément, dans
une de ces secondes ou |e passé nous accourt a une allure vertigineuse,
guelle place elle avait prise en lui, quel souvenir la Parisienne laisserait
derriére elle. Tant de choses |ui faisaient oublier qu'elle était
Voltairienne: I'imprévu de son esprit, larichesse de son intelligence,
I'honnéteté de son ame, la grace de ses mouvements, lalumiéere de son
sourire, le raffinement de son langage, la sympathie toujours sur le
qui-vive, I'intérét passionné qu'elle avait eu tout de suite pour larace
canadienne-francaise. Elle avait ces grands yeux qui veulent tout
comprendre... Et quand elle les dirigeait vers lui, avides de ses paroles,



il sentait que celles-ci devenaient plus chaudes, plus vibrantes, souvent
plus douces... Une chevelure sombre couronnait ai téte... Et quand la
brise du large affolait |es méches brunes, il se croyait meilleur... Un
jour gque I'on frissonnait et que des couvertures de laine I'envel oppaient
presgue toute, il et voulu garder lefroid loin d'ele... il ne pouvait
separer son visage d'un portrait de jeune fille par Greuze qui l'avait
touché, alors qu'il était plus jeune: c'était la méme suavité du regard, la
méme finesse des détails, laméme ardeur voilée sous le repos des
traits... Et quand elle était silencieusg, il revoyait I'image de Greuze
dans sa chambre... Le paguebot, insouciant, avait dévoré |'étendue...
Jules eut |a sensation que cela ne recommencerait plus jamais...

--Ainsi, Mademoiselle, vous n'en voulez pas au chef de service qui
nous adonné, atable, les sieges voisins..., lui dit-il, avec douceur.

--Non, Monsieur, la destinée fait bien les choses, évidemment...

--Le voyage est fini, bien fini... Avant longtemps, nous serons en face
de Québec...

--Le navire file a grande vitesse, gouta-t-elle. Saint-Laurent fuit a
I'arriere... C'est égal, il se dépéchetrop...

--Je vous remercie d'avoir été aussi bonne pendant latraversée...
--Je le fus malgré mai...

--Celane soublie pas, je le devine, reprit-il. Je ne me comprends pas.
mon pere m'attend au port, et je serai bient6t dans les bras de ma mére
et de ma soeur...

--Oh! qu'elle doit étre gentille, votre soeur! ...
--Avez-vous un frere? demanda-t-il, un peu taquin.
--Non, hélas!

--C'est dommage, il serait délicieux... Eh bien, oui! majoie deles
revoir est vive, et cependant, j'ai comme un regret qui m'attache a ce



vaisseal...

--Allons! pourquoi ne pas jouir des derniers moments sans tristesse?
g'écria-t-elle. Mes parents s§ourneront quel ques semaines a Québec...
Nous nous reverrons, je |'espére, et prolongerons ensemble le charme
delatraversée... Celavous va-t-il?

--Comment vous refuser?... Tout de méme, cela achéve...

--Tout achéve, murmura-t-elle. Tenez! nous ne pensons qu'a nous!
Allons rejoindre mes parents sur le pont inférieur!

Rien, dans le visage plutét méancoligue de Gilbert Delorme, ne
trahissait le révolutionnaire extréme. Le masgue du penseur dissimulait
laviolence de |'athée. Grand, lataille droite, la démarche alerte, le teint
|égerement basané, I'oeil franc, la barbe aristocratique, il n'était pasun
type banal. Il collaborait alafeuille la plus audacieuse du socialisme
parisien, avait eu largement sa part des honneurs magonniques, frayait
dans les hautes sphéres jacobines, traitait d'égal a égal avec Ferdinand
Buisson, I'ennemi de I'enseignement libre, et Gustave Herve,
I'anti-patriote. C'est en face de ce qu'il appelait la superstition maudite
que lafureur [ui montait au cerveau, que l'insulte lui jaillissait des
levres. C'était |e sectaire gentilhomme dont les belles maniéres
couvrent la haine irréductible, impitoyable.

Acharné dans laguerre a Diey, il entourait safemme d'une tendresse
infinie. Fréle créature de volonté molle, elle avait été absorbée tout
entiere par la personnalité ferme de son mari. Et Sil I'aimait tellement,
c'est gu'elle ne pensait, ne sentait et n‘agissait que par lui. Elle
shabillait merveilleusement, avait le godt inné de ce qu'il fallait asa
beauté mignonne, et tous admiraient cette poupée vivante.

Gilbert Delorme était sensible ala poésie des paysages. Lesrives du
Saint-Laurent I'avaient ravi, et safemme |'avait écoute, subjuguée a son
tour. A ce moment, les émigrants, parqués sur |'entrepont, retenaient
leur attention.

--Je me demande ce que ces gens pensent de leur nouvelle patrie, disait



Gilbert a sa compagne.

--Crois-tu que cela leur importe?... Ils me font |'effet d'étre assez abrutis,
lui répondit-elle, attendant ce qu'il en penserait.

--Parions que, vous aussi, mes chers parents, vous n'étes pas descendus,
gue vous vous étes nourris de soleil et de verdure, interrompit
Marguerite qui, les séparant, saccrochait aleurs bras.

Le pere eut, pour elle, un regard d'adoration. Il avait un culte pour cette
enfant de vingt ans. Elle était, dans son existence, I'incarnation de ce
gue pouvait créer lamorale laique, la preuve que lareligion n'était pas
nécessaire al'éclosion de la vertu. Elle était son argument supréme
contre ses adversaires. |l I'avait faconnée al'image de son idéal, et
I'empreinte resterait toujours. Sans doute, elle était lui, mais sans la
haine.

--En effet, Monsieur, dit Gilbert, accueillant le jeune Canadien, de
fleuve n'est pas un magicien ordinaire, il permet aux gens de vivre sans
manger... Vous arrivez bien! Madame Delorme aimerait a savoir
I'accueil que les émigrants font aleur nouvelle patrie...

--Dans les yeux tristes des uns, Madame, ce doit, étre lavision de leur
patrie qui demeure... Les autres entrevoient e Canada dans un mirage
dor... Il y adesfamilles entieres, regardez celle-ci... des Slaves
peut-étre... N'est-ce pas un groupe touchant? IIs viennent a la conquéte
du pain... De ses petites mains, le bébé salue larive... |Is sattacheront
au sol qui leur donnerale bonheur...

--Oh! |'apprivoisement de certaines races est douteux, dit Gilbert.

--Nous ne désespérons pas..., reprit Jules. L'ame canadienne grandit...
Elle les pénétrera de saforce... Elle se résume en un mot: I'amour du
pays dans |'autonomie des races...

Slaves au foyer, ils seront Canadiens dans la vie nationale...

--Ne croyez-vous pas que cela soit, irréalisable? || faut que le plus tort



absorbe le plus faible, c'est I'histoire, répondit Gilbert.

--Celane serapas, s les chefs de partis ont e coeur assez haut pour
étrangler les rancunes de races et respecter les libertés de chacune dans
la contribution de chacune a l'essor de la patrie commune...

--Mais ces chefs?... interrompit le Francais.

--lls paraissent avoir été victimes, jusgu’ici, de laviolence des passions,
de l'incertitude de I'idéal... Aujourd'hui, un mouvement sourd se fait
dans les profondeurs de la vie canadienne... La poussée en est venue
jusgu'aeux... lIsverront bientét clair dans I'action une qu'ils auront a
poursuivre...

--Cela est intéressant, j'aurai désormais|'oeil sur I'évolution de votre
pays, conclut Gilbert, un peu sceptique.

--Et il est ravissant, votre pays, Monsieur Hébert! sécria Madame
Delorme: j'adore, surtout, un arbre superbe que vous devez connaitre;
Cetteile en foisonne; en voici, la

Et, du geste, elleindiquait, dans le bois du Bout de I'lle, une touffe
d'érables. Prés du rivage, les embarcations légeres se miraient dans
I'eau plus sombre. Lajeune fille associait I'endroit a certains paysages
enchanteurs du lac Majeur. A gauche, la pointe gracieuse de
Saint-Joseph de Lévis masguait encore laville. Un silence presque
général sefit soudain parmi les passagers. ils attendaient, avec une
emotion mystérieuse, larévélation de Québec.

--C'est I'érable, Madame, avait, répondu le jeune homme. Il est I'orguell
denosforéts... Lafeuille d'érable est sacrée, chez nous... L'automne,
elle se pare de mille couleurs avant, de mourir... La neige larecouvre,
mais elle est toujours vivante dans nos coeurs...

--Maple leaf for ever, disent vos freres les Anglais, remargquala jeune
fille.

--Oui, Mademoiselle, le Canada toujours!...



--Le Canada n'aura donc jamais le sort de ce navire qui git en deux
troncons?... Savez-vous comment il est 1a? demanda Marguerite.

--C'est le sguelette du "Bavarian”, un grand paguebot de la Compagnie
Allan... Celaremonte a quelques années... V ous vous souvenez des
|lets de Bellechasse... Vu peu au-deld, alors que la neige tombait, un
rocher sournois l'agrafa et I'éventra... Lablessure était mortelle... Il est
|a pour I'anatomie!...

Lui coupant la parole, une acclamation gigantesque éclata. Les
coiffures saluaient avec frénésie. Québec venait d'apparaitre, et un
fluide éectrique avait empoigné millionnaires et pauvres diables. Jules
Hébert, devint pale: une vague d'ivresse lui inonda le cerveau. Ses
compagnons restaient saisis. Ce fut plus puissant que lui, il leur
communiqualavision qui le fascinait:

--Permettez-moi de vous présenter laville ou je suis né, leur dit-il d'un
accent, qui les prit tout de suite. Elle est construite sur un roc
immortel... Il y avait bien longtemps, disent les savants, que le fleuve
coulait a ses pieds, que le vent modulait sa chanson volage dans les
arbres dont il était couronné... Parfois, le Sauvage y venait allumer son
feu du soir, croiser les pieux de sa hutte, danser laronde primitive... Un
jour, trois petits navires avoiles entrerent dans lariviere que vous
apercevez la... Jacques Cartier, I'envoyé de la civilisation, et
Donnacona, le délégué de la forét, se transmirent le message des deux
mondes... Champlain vint et fit sortir du roc solitaire laville que,
depuis des siecles, celui-ci attendait... Des lors, I'ame de Québec a
vécu... Elle flotte autour de nous... Elle est faite de la hardiesse des
males navigateurs, de lavaillance des premiers colons... Viellle de trois
cents ans, elle est riche de deuils et de gloires... Elle garde les couleurs
gue portaient les beaux régiments de France... Elle traine I'odeur de la
poudre qui faisait tonner les canons de Frontenac... Elle se souvient de
I'apbtre Laval et du génie de Talon... Elle sourit au front pale de Wolfe
et vibre au coeur indomptable de Montcalm... Elle respire encore le
sang de Montgomery... Elle acclame |'embrassement de deux races
autrefois ennemies... Aux grands anniversaires, au gré de labrise, elle
chante ou repose dans les plis du tricolore et du drapeau britannique...



Elle est sacrée au foyer ou j'ai appris al'aimer éternellement!...

|| avait parlé sobrement, sans gestes, mais laflamme du regard et la
gravité de lavoix trahissaient |'intensité du sentiment. Une conviction
auss profonde ébranla, dompta Gilbert, |'antipatriote. Safemme
trouvait, a ce langage, quelgue chose d'un peu vague dont son
ignorance de I'histoire de Québec était la cause. Marguerite plus
habituée a I'enthousiasme du Canadien, fut moins surprise, mais, les
yeux riveés sur le visage concentré du jeune homme, elle sentait pénétrer
en elle lachaeur de cette ame ardente.

Jules Hébert se grisait de cette minute parfaite. |l reprenait possession
des choses familieres, du décor de sa jeunesse. Avec une joie d'enfant,

il fit défiler, en une revue triomphale, les falaises grises de Lévis, leflot
mouvant des Chutes Montmorency, les clochers gothiques de Beauport,
les coteaux verdoyants de Charlesbourg, le profil solennel de
I'Université Laval, laligne sévere des Remparts, |a silhouette agrienne
de Champlain, lafléche austere de la Cathédrale Anglicane, |'orgueil
écrasant du Chéteau-Frontenac, I'attitude fiere de la Citadelle, la
demeure ou bient6t pour lui Souvriraient les bras de sameére et de
Jeanne, la soeur adorée. Le bonheur de savoir les siens tout pres
semparade lui, lui fit presgu'oublier ses compagnons de la traverseée.
Lajeune Francaise eut |'intuition qu'il lui échappait, qu'il était loin
dele. Il lui avait dit que lareligion et son patriotisme étaient
indissolubles en lui. Lafille de |'athée fut écrasée par laforce de tout ce
qui ressaisissait Jules, vit se creuser I'abime qui le séparait d'elle. Et
c'est avec une angoisse obscure qu'elle posa son joli pied sur laterre
canadienne.

Augustin Hebert était un type superbe de Canadien-Francais. On le
remarquait toujours dans lafoule qu'il dominait des six pieds de sa
taille. Il marchait d'une grande allure militaire. Les cheveux noirs
semés de fils gris encadraient de noblesse un visage énergique, un peu
hautain dans sa paleur. Son regard ne mentait jamais, alait droit a



|'adversaire. Le dessin des |évres, sous la moustache brune, était ferme
et précis. |l falait I'entendre, de sabelle voix de clairon sonnant la
charge, évoquer les souvenirs épiques de I'histoire de sarace. Il avait,
en effet, le culte d'un passé tragique. |l ne pouvait le rappeler, sans gn'il
setransfigurét, et le sang qui lui brdlait, alors les veines était, celui de
I'immortel Hébert, le premier colon qui ait cru au sol canadien. Il eut,
fallu rouler sur son beau corps d'athlete avant de lui arracher un seul
des ouvrages canadiens qui formaient sa collection sainte. Le spectacle
était bien touchant de ce colosse maniant, avec des précautions infinies,
les manuscrits fragiles et les relisant dans le sanctuaire ot nul ne les
avait jamais profanés.

C'est laque l'industriel patriote, au milieu des cherslivres, avait connu
lavraie douceur de vivre; la gu'aux retours du Premier del'An, Jules
courbait son front grave et que Jeanne inclinait ses boucles blondes
sous le bénédiction pieuse et traditionnelle du pere; |a que celui-ci avait
infusé a son filsI'amour des choses canadiennes; la que, dansle
demi-jour de lalampe ancienne, safemme venait lui sourire et que,
dans ses bras de géant, safille venait nicher satéte menue; la que Jules,
au jour de son départ, avait regardé longuement les deux femmes en
pleurs sur sa poitrine afin d'en rester dignes; la gu'avant de laisser, pour
serendre alatéche quotidienne, lamaison qu'il habitait rue des
Remparts, Augustin ne manguait jamais de contempler le Saint-Laurent.
Il avait vu tous les caprices de lalumiére sur le fleuve et ne se lassait
pas de lesrevair. Il connaissait |a succession des feux de |'aurore sur
I'onde au repos, la magie rose du couchant sur le flot du soir, les eaux
cuivrées alaveille des orages, mélancoliques sous la brume, ivres de
soleil le midi, lourdes sous les nuages de plomb, les vagues méchantes
allant, aux jours de tempétes, se briser sur la gréve ou devaient revenir
parfois les héros de Montmorency. Ses yeux parcouraient laligne
harmonieuse des L aurentides et, franchissant le Mont Saint-Anne,
rejoignaient la croupe altiere du Cap Tourmente, descendaient versla
cOte pittoresgue de Beaupré, traversaient alaravissante ile d'Orléans
pour aler cueillir, enfin, sur la colline de Saint-Joseph de Lévis, la
vision du village riant qui ladomine.

Ce tableau grandiose, dont Madame Hébert faisait ses délices



habituelles, ne I'enlevait pas alafascination que le Bout del'lle
paraissait avoir pour €elle, cet aprés-midi |a. Immobile alafenétre, on
I'e(it crue pétrifiée, sans le rayonnement du regard fixe. Le "Laurentic”
alait poindre.

Lamere attendait son fils. Enfin, il revenait, vivant, plus beau, sans
doute. Il y avait si longtemps gqu'elle n'avait entendu la voix caressante,
étreint laforme chérie. Que n‘avait-elle des ailes pour aller jusgu'a lui!

Laclarté du jour lanimbait d'une auréole. Elle était belle de cette
beauté sereine qui donne a certaines femmes un charme d'exception. La
blancheur de lys de sa chevelure rendait saisissants I'éclat du teint, le
model é classique des traits. || émanait de sa personne tant de bonté
gu'elle devait n‘avoir jamais fait souffrir. Assez grande, elle portait
noblement latéte alafacon d'autrefois. Les professionnels de la
séduction n'avaient jamais essayé leurs manoeuvres louches autour
delle: ilsdevinaient qu'elle les aurait cloués sur place.

--Ce paquebot retarde... I| me vole des minutes..., dit-elle, impatiente, a
lajeune fille qu'aurait pu loger, trois fois au moins, le fauteuil ou elle
sétait blottie.

--Mais! chere mere, il est encore en temps... Le cadran ne marque pas
une heure...\Vous vous faites trop de mal...

--On dirait que tu es un peu indifférente au retour de ton frére... fit la
mere, avec un peu d'amertume.

--Oh! mameére! que vous me faites de la peine! sécria Jeanne qui, d'un
bond, fut prées d'elle. Si Jules n'était jamais revenu, j'en serais morte...
Sil avait différé son retour, si ce vaisseau ne nous le redonnait pas, je
crois que je deviendraisfolle... Dans ce fauteuil, je I'étranglais dga de
mes bras... Ce n'est pastoi, s bonne, qui parlais!...

--Tu asraison, machérie, ce n'était pas moi... Mes nerfs seuls ont
parlé... Mon coeur ne le voulait pas... Mon coeur te demande pardon.
Tu sais bien que je t'adore, que, sanstoi, je N'aurais pas supporte
I'absence... Allons, c'est fini, ta peine...



Et, de samain parfaite, lamere essuyait les larmes sur les joues roses
de Jeanne. Oh! qu'elle était jolie, la soeur de Jules! C'était le solelil
autour delle... Le ciel le plus morose se déridait, quand €elle souriait. Au
coin deslévres s fines, deux fossettes adorables, alamoindre joie se
creusaient et charmaient. Puis, les ailes frémissantes du nez mignon
vous attiraient, les yeux pétillants de franchise pure éblouissaient, les
cheveux d'or vous donnaient |'envie folle de les lui ravir. A peine plus
haute que les fées de lalégende, elle faisait songer aux fréles princesses
des contes. On pensait, d'abord, que le bonheur sans ombres |'avait
choisie pour nid, mais elle avait une ame de sensitive et des pleurs pour
le moindre chagrin. Les oiseaux prisonniers dans les cages, les insectes
qui venaient de mourir sous le talon des passants, |e pauvre aveugle
debout tout le jour ala Porte Saint-Jean, bien des choses lui mettaient le
coeur en deuil. Lagriserie d'étre joyeuse lareprenait vite, et I'enfant de
dix-huit ans continuait sa mission de lumiére arépandre.

Bien desfais, le sourire de Jeanne avait endormi les ennuis du peére,
dispersé les tristesses de la mére et reposé le cerveau las de Jules. Elle
avait, pour le grand frére, une admiration presque religieuse, une
tendresse presgu'idol &re. Quand il partit pour le long voyage, elle
pleuratout le jour et toute lanuit. Elle fut moinsrieuse qu'al'ordinaire,
cette année-la. Ce n'est que depuis une semaine que le lutin de jadis
était vraiment revenu alavie. Sa peine de tout-a-I'heure avait bientét
fondu sous les caresses de la mere.

--Jal eu tort, petite mere, dit-elle, badine. Jaurais dd te comprendre... Je
ne suis qu'une enfant, vois-tu... Il ne faut pas que Jules me trouve les
yeux rouges... Ai-je embelli, au moins?...

--Lavilaine coquette!...
--Est-ce un crime de I'étre pour un tel frere?

Je ne serai jamais assez belle pour lui... Jaurais tant voulu grandir un
peu pour lui!... Je suis encore latoute petite fille... son petit Jean...

--Je t'envie, moi, dit lameére. Tu n'as presque pas besoin de te pencher
pour appuyer ton oreille sur les battements de son coeur... Si tu étais



plus grande, il t'aimerait moins peut-étre! ...

--Oh oui! quand mon oreille écoute son coeur il me dit, souvent qu'il
battra toujours pour moi!...

--Jules! cria soudain Madame Hébert avec un sanglot de bonheur dans
lavoix.

--Jules! répéta Jeanne de toute son ame.

L e paguebot venait de surgir. |l avancait dans toute sa grace et sa
majesté. Souvent dgja, il avait lancé le défi orgueilleux de sa puissance
al'Océan: il était vainqueur, une fois encore. Le cri passionné des deux
femmes avait évelllé bien des souvenirs qui sommeillaient dansla
bibliothéque ou €lles attendaient |e retour du voyageur. Les choses se
rappelaient celui qu'elles n'avaient pas revu depuis longtemps. Les
livres tressaillirent d'aise, les tapis se firent plus discrets, les fauteuils
plus moelleux, les tapisseries plus gaies, les tentures plus accueillantes.
L es potiches afleurs ordonnérent aux oeillets d'exhaler leurs plus doux
parfums; lavieille horloge songea a précipiter les minutes; lalampe
ancienne promit d'étre exquise le soir. Les yeux de Lafontaine et
Cartier brillérent dans leurs orbites de plétre. Philo, un grand
Terreneuve, daignafaire luire, dans son regard de philosophe, une
émotion assez vive.

Depuis un quart-d'heure, le "Laurentic” était immobile au long quai de
pierre. Le sang frappait avec violence aux tempes de Jeanne et de sa
mere, silencieuses. D'un instant al'autre, Jules et son pére seraient la.
Soudain, elles furent debout. Elles crurent que leur coeur alait éclater.

Une voiture sarrétait. Trop émues, elles ne bougérent pas. La sonnerie
électrique vibra dans tout leur étre. Des pas se héaterent dans I'escalier
tournant. Et Julestint longuement sur la sienne les deux poitrines

hal etantes.

--Mon Jules! divaguait presque la mere. On dirait que tu as grandi!...
Que jesuis heureuse! ... Es-tu fatigué?... Dis gque tu es content de nous
revenir!...



--Oh! mameére! gque c'est bon, te regarder, te parler! Comment ai-je pu
rester si longtemps loin de ton visage, loin de ta voix, loin de ton amour,
loin de vous tous?

Pendant tout ce temps, Jeanne dévorait de ses prunelles encore humides
le frére que la magie des pays lointains auréolait. Laforce intellectuelle
émanait de la téte mince que couronnaient de longs cheveux bruns. I1
avait presque lataille du pére, il en avait les yeux noirs, mais plus doux,
plus souvent remplis d'éclairs. La moustache trés sobre donnait du

relief aux levres nerveuses. La pratique des sports lui valait |a souplesse
du corps bien charpenté. Son front, un peu étroit, simposait par le
rayonnement de la pensée toujours a la besogne: une énergie presgque
tyrannique animait le visage plutdt intéressant que régulier. Le voyage
avait mari cestraits virils. Jeanne, en présence de ce qu'elle croyait un
autre Jules, n'intervenait pas dans les effusions de la mére et de son fila.

--Tu es bien sage, mon petit Jean! lui dit son frere qui sen éonna. Que
tuesjoliel... Tu as bien fait de ne pas grandir!... Ce ne serait plustoi, s
tu étais plus grande! ...

--Tudisca maisjenesaispass tu le penses encore, reprit Jeanne,
presque timide. Il y a quelque chose qui t'enveloppe, et cela
m'effarouche... Je trouve cela étrange de te dire "toi"... I me semble
gue tu n'es plus le méme... Je dois te paraitre bien ssmple, bien
ordinaire... Tuasvu de s belles choses!...

--Mais! tu n'as pasta pareille, petite soeur!...
--Bien vrai, toujours!...
--Plus que jamais! lui dit-il.

--Tu ne le croiras peut-étre pas? reprit-elle, dgjarassurée. Eh bien!
tres-souvent, tu m'aurais surprise ajongler, si tu avais pu me voir a
travers |'espace... C'était comme si lajoie e(it é&té morte eu moi, a
certainsjours... Jeriais pour ton pere, pour tamere... Je sentais qu'ils
avaent besoin de ma gaité... Je faisais mon devoir, mais quelque chose
au fond de moi saignait. Jai couvert de baisers I'image que j'a de toi



dans ma chambre: elle en aurait recu bien davantage, si je n‘avais eu
peur de |'effacer!...

--Chere petite soeur, si la chose est possible, je t'aimerai deux fois pour
ta souffrancel ... Et tu ne me l'écrivais pas!... Je n‘oublierai jamais
combien ton @me fut généreuse! ... Je te demande pardon d'un caprice
qui tefut si crudl...

--Je ne regrette pas mapeine, si elle me vaut deux fois ton amour?!...

--Tu es toujours la méme petite fée gentille! ... Bien souvent, Jeanne,
J'aurais voulu t'avoir pres de moi: il est, [a&-bas, tant de choses qui
auraient fait briller danstes yeux laflamme que 'y adore!...

--Dis que tu me les raconteras, et nous aurons|'illusion de les voir
ensemble!... Quel beau voyage nous dlonsfairel... Je te promets que
mes yeux flamberont!... fit-elle, coquette.

--Combien de fois nous avons tremblé pour toi! dit Madame Hébert,
qui N‘avait pas importuné ses deux enfants dans la reprise de leur
tendresse. Dans ce gouffre de Paris, nous voyions, sans cesse, des
apaches atestalons... Lorsque tu te rendis a Naples, le couteau des
bandits nous donna le cauchemar... Lorsque tu vins a Londres, nous
nous figurions qu'on t'assommait sur le White Chapel Road... Tuessi
imprudent avec tafagon de n‘avoir peur derient...

--Je n'dlal pas mejeter dans leurs bras! dit-il. Il y avait beaucoup plus
Intéressant qu'eux, je vous l'assure...

--Nous voulons savoir ce gu'il y avait de si intéressant, interrompit
Augustin, qui venait les rgjoindre et parut, aux deux femmes, ragjeuni de
plusieurs années.

--Et mes lettres, mon pére?...

--Tu peux t'en glorifier! reprocha gentiment lamere. || mefallait les
relire plusieurs fois pour avoir I'illusion d'une longue lettre! ...



--Et tes cartes postales, ou il n'y avait guére que ta signature, tu peux en
étre également fier! railla Jeanne.

--1l'y avait, tout de méme, place pour les mille baisers que je leur
connais, mon petit Jean!...

--Coquin, val...

--Et tes aventures? Nous n'en saurons jamais rien, Sl Vous vous
querellez éternellement! dit le pere. Allons! fais-nous le récit alléchant
de tesidylles d'amour sur leslacs divins de la Suisse... Entr'ouvre, a nos
yeux épouvantés, les précipices béants ou ton regard plongeait du haut
des cimes alpestres... évoque les foules grouillantes qui se jouaient de
ta chétive personne comme le vent de la paille... Parle-nous des musées
ou les heures filaient comme des réves, des théétres ou les virtuoses de
la rampe ébranléerent tout ce que tu avais d'ame et de nerfsl...

--Je le voudrais bien, mon pére, mais, en ce moment, tout mon voyage
se résume en un seul bonheur, celui de vous revoir tous. Lavision des
mois que je viens de vivre est confuse, et je ne vois plus que vos chers
visages, je n'entends plus que la musique de vos voix, je ne sens plus
gue le renolment d'amitié avec les choses bénies du foyer... Les
souvenirs de cet appartement me reviennent avec tout leur charme... [l
n'y arien de changé dans le sanctuaire de vos livres canadiens, mon
pere... lIsy sont bien tous, vos amisreliés, vos manuscrits fidéles!... Je
sens que tout m'accuelilleici...

--Tu asraison, mon fils, ils sont tous heureux de ton retour! fit
Augustin, que l'allusion délicate de Jules avait ému. Il nous arriva
souvent, a mes cherslivres et a moi, d'interrompre nos entretiens, pour
ne plus songer qu'atoi!...

--Cela ne m'étonne pas, mon cher pere, ils gardent, en leurs feuillets,
une s bonne partie de vous-méme!... A dire vrai, I'impression la plus
vive que je rapporte est bien celle qui m'assaillit, lorsque je me trouvai
soudain en face de Belle-Isle, vers dix heures, le soir. Lalumiére du
phare venait de nous atteindre. Un frisson me saisit, me parcourut tout
entier. Joubliai lajeune Frangaise avec qui je causais. Je ne pus retenir



la déclaration d'amour a mon pays... Puis, je merappelai qu'elle était |3,
que je devais lui sembler fou... Je m'excusai de mon enthousiasme...
Elle ne l'avait, pastrouvéridicule: elle était s intelligente, si
sympathique au Canada, si ouverte atout ce que je lui disais de notre
histoire, de nos luttes, de nos espérances!...

--Qui était cette Francaise? interrogea le pére, un peu défiant.

--Lafille de deux Parisiens! répondit Jules que cette question, toute
naturelle gqu'elle fOt, mit sur une défensive dont il ne sexpliqua pas, tout
d'abord, la spontanéité. Le sort m'avait placeé pres d'eux, atable...
Compagnons de latraversée, ils me larendirent, fort agréable...

--Ton langage me prouve gque vous étes devenus assez intimes, reprit
Augustin. Pourvu qu'ils ne fassent pas partie de la bande horrible!... Les
derniers journaux annoncent que le gouvernement sectaire se prépare a
expulser les Soeurs de Saint-Vincent de Paul... Leslaches!... Les
brutes!... Il neleur reste donc pas d'entrailles!... Que leur marotte de
I'enseignement libre les pousse a disperser les Congrégations
enseignantes, cela se comprend, mais qu'ils arrachent aux malades et
aux pauvres ces héroines de douceur et de charité, cela me dépasse!...
Ce ne sont plus des patriotes qui gouvernent, c'est lahaine... C'est le
régime des bourreaux despotes!... Oh! ce n'est pas un doute sur toi que
j'exprime. Je m'indigne, parce que j'en éprouve le besoin... Les sachant
de concert avec ces gredins, tu n'aurais pas fraternisé avec ces
Francais... Je te connais trop bien, tu estrop mon fils, trop
Canadien-Francais, pour avoir élevé au rang d'amie, ne fit-ce qu'un
jour, lafille del'un de ces gens-lal... Avec eux, on est courtois, maison
nevapasplusloin...

Augustin Hébert avait la colére prompte, la rancune tenace. Les
francs-macons de la France, qu'il appelait les assassins de I'Eglise, lui
avaient toujours inspiré I'horreur la plus profonde. A chague nouvel
assaut contre |'édifice catholique, il sentait lafureur lui bouillonner
dans les arteres, et sa phrase, alors, se précipitait, mordante et sans
merci. Jules avait hérité du méme emportement contre eux. |l avait
I'habitude d'activer le feu qui enflammait les |evres de son pere.



Lacharge violente qui lui martelait les oreilles n'était que semblable a
celles dont sa mémoire gardait I'empreinte. Et cependant, les paroles
qui lui étaient habituelles ne lui venaient pas.

Quelque chose le dominait, refoulait I'indignation coutumiere. 1l voulut
réagir, faire aux siens |'aveu gqu'il avait été coupable d'une trahison, que,
connaissant |'athé sme militant du péere, il était devenu I'ami de lafille,
I'ami de toute une semaine. Jeanne seule avait apercu la honte qui
envahissait le front de Jules, le trouble qui lui travaillait les traits. |l
comprenait gu'il devait aux étres chers |la franchise absolue, que
tromper la confiance touchante de son pére était indigne. Mais le visage
de Marguerite se précisait dans son imagination, impérieux, saisissant,
irrésistible. Sil déclarait tout, il savait qu'’Augustin Hébert lui
pardonnerait son imprudence, mais qu'il lui défendrait de retourner a
cette fille de sectaire. Il sentit qu'il les voulait, ces quelques jours d'elle
qu'il lui avait promis, ces quelques accents que sa voix harmonieuse
aurait encore pour lui, ces quelques divins regards qu'elle attacherait
sur lui. En serait-il plus criminel pour quelques sourires d'elle encore?
Bien gqu'il la criit l&che, une penseée I'accapara, le maitrisa. Il tairait ce
gu'il connaissait. Il ne mentirait pas, mais détournerait le coup. Il dirait
tout, quand Marguerite ne serait plusla.

Et répondant avec le calme que faisait descendre en lui laforce du
souvenir magnétique, il entraina, par une manoeuvre habile, son pere
loin du |éger soupgon que celui-ci regrettait dé§ja d'avoir laissé
entrevoir.

--Dans mes conversations avec Monsieur et Madame Delorme, fit-il, il
ne fut jamais question de cela, mon péere... Mes causeries avec lajeune
fille salimenterent des menus incidents du bord, du récit de nos
voyages, et surtout, de son vif intérét pour les destinées de notre race...
Oh oui, elle comprenait que nous étions différents d'eux. C'est en
France que je |'al pleinement réalisé moi-méme; nous ne sommes plus
Francais!...

--Que veux-tu dire? interrompit le pére qui se prenait au piege qu'on lui
tendait. Il y ades Frangais de nom, qui sont la honte de leur pays, mais
il y a, Dieu merci, lamajorité d'eux, chrétienne, fidele aux ancétres,



gardienne des traditions, semblable a nous... Nous avons, avec elle, la
méme essence, la méme langue, le méme génie latin, les mémes
classiques, |es mémes caracteres ethnigues, les mémes souvenirs
d'antan, laméme mentalité...

--Je suis fier d'avoir tout cela dans les veines, mon pere, maisil y a
guel que chose, dans notre mentalité, qui fait que nous ne sommes plus
eux et gu'ils ne sont plus nous!... Le plus semblable a nous, le plus
fraternel n'est pas nous!... Il y a, entre eux et nous, une différence
tranchée, vitale... Elle est née, cette différence, le jour ou les assiéges
de 1759, se lassant d'attendre la voile du salut, remirent a leurs vieux
fusils et aleurs bataillons décimés le sort de leur liberté gu'ils n‘avaient
plus qu'a défendre seuls. Cela est dans notre sang, ce n'est pas dansle
leur... Elle agrandi, le jour ou un roi sans coeur et, une marquise sans
ame signerent, avec un sourire, le traité qui nous lachait... Celan'est pas
dans leur sang, c'est dansle nétre... Elle agrandi encore, le jour ol tant
de Francais, plutot que d'avoir a lutter pour leurs droits, désertérent le
sol canadien... Gela est dans notre sang, ce n'est pas dansleleur... Elle
sest affermie par I'effort qu'il fallut pour accepter noblement la
conquéte... Celan'est pas dans leur sang, c'est dansle nétre... Elle sest
fortifiée, alors que nos aieux, N'ayant pour arme que laliberté
britannique, sauvérent nos traditions... Cela est dans notre sang, ce n'est
pas dans leleur... Elle éclate, cette différence, dans|'orgueil avec lequel
nous opposons les beautés de notre pays a celles du leur, quand nous
répondons par les Laurentides aux Cévennes, par les Montagnes
Rocheuses aux Alpes, par le Saint-Laurent atoutes leursrivieres
ensemble, par les Grands lacs aux étangs de Versailles, par nos foréts a
leurs parcs, par les plaines de I'Ouest a celles de la Normandie, par les
cotes de la Colombie Anglaise a celles de la Bretagne, par la Baie des
Chaleurs ala Céte dAzur, par laBeauce alaProvence... Cet orgueil
n'est pas dans leur sang, il est dans le n6tre... Nous sommes des
Francais, mais autonomes, avec une ame spéciale, se greffant sans
doute sur I'ame francaise, mais différente d'elle par tout ce qui fait notre
essence propre, par des traditions nétres, des combats notres, des
victoires notres, des espérances notres, par |'ardent amour du Canada et
de laliberté britannique!...



--Elle te tient donc encore, ta chimere de I'ame canadienne! reprit le
pere. Plus|'y songe, moins je latrouve possible... Les Anglais hous
meéprisent, tu le sais bien, nous traitent en race inférieure, ne voient en
nous gue les fils des vaincus... Souviens-toi de ces Anglaises qui nous
appellent, dans leur supréme dédain, la race des "porteurs d'eau”! ...

C'est un outrage qui se retourne contre elles, mon pere... Elles ont
raison: nous sommes les descendants des "porteurs d'eau’”, de ceux qui
eurent & "porter” les sanglots de la défaite, les descendants dea femmes
qui "porterent” les pleurs qu'elles répandirent sur latombe des fils et
des époux dévorés par les Plaines d'Abraham!... C'est notre droit de
relever I'insulte... Oui, nous sommes des "porteurs d'eau”, mais nous
n'‘avons pas arougir... C'est parce gu'ils avaient du coeur que nos aieux
furent humiliés de la conquéte, qu'elles avaient des entrailles que les
femmes gémirent sur lamort des héros... Tous les Anglais de coeur, €,
Ilsle sont presgque tous, le savent, bien!... A la place des notres,
auraient-ils, auraient-elles fait autrement? Seraient-ils, seraient-elles:
Autre chose gu'une race de "porteurs d'eau"?...

--Les Anglais ont du coeur, mon fils, et j'en suis convaincu... Maisil est
un probléme que je ne puis résoudre... I1s apprennent nétre histoire... La
|égitimité de notre cause devrait nous gagner leurs sens de lajustice, la
vaillance des nGtres émouvoir leur respect du courage malheureux... Eh
bien! non, jete le répéte, ils nous dédaignent, parfois méme ils nous
hai'ssent... Ils admirent les Japonais, alors qu'ils nous refusent Carillon
et Montmorency!... Je sais qu'il sagit, pour eux, de défaites!... Cela

n'est pas une raison: est-il un Canadien-Francgais qui nie sagloire au
grand Wolfe?...

--l11s I'apprennent, notre histoire... reprit Jules. Mais vous savez ce que
c'est, au college, apprendre I'histoire... C'est la corvée des dates a
retenir, le poids desfaits atrainer dans le cerveau!... lIs n'essayent pas
de sassimiler |'dme canadienne-francai se, ne pénétrent-pas |'essence
réelle de nos revendications... N'en est-il pas de méme de nous, mon
pere? Nous apprenons I'histoire, nous nous indignons contre eux... C'est
notre devoir, oublier serait I1ache... Mais nous n'allons pas au-dela, nous
ne fouillons pas assez les causes du ressentiment contre nous...



Autrefois, I'assimilation du conquis par le vainqueur était fatale, la
logique des choses... Larésistance du vaincu fut, pour eux, quelque
chose d'anormal, d'offensif, de menagant, leur inspira des défiances
presgue nécessaires... Entre nous, les rancunes samoncelérent... Oui,
autrefois, le vainqueur absorbait le vaincu, ou c'était la haine éternelle!...
Mais aors, laliberté britannique n'existait pas, ou, du moins, n'avait
pas sa puissance d'aujourd'hui... Grace a€lle, il n'y avait pas
d'absorption, ce ne sera pas non plus la haine éternelle, mais I'amour
danslaliberté!...

--L'amour entre les deux races est une utopie, mon fils... Les Anglais
croient qu'ils sont tout, que nous ne sommes rien... Et nous, nous
voulons étre quel que chose, bien que demeurant nous-mémes... lIsle
tolerent, maisils ne l'admettront jamais... Aussi longtemps que nous
Serons nous-meémes, ton ame canadienne n'est gu'un réve... Rappelle-toi
ces assassins de lagloire dont le ciseau impie profanale nom de Lévis
sur le Monument des Braves!... Il nous faut monter la garde auprés de
nos héros. sinon, une main sacrilege les outrage! ...

--Un fanatique outragea L évis, mon pére, un seul que la colere rendit
fou... Tene croispas qu'il y ait eu deux Anglais capables de faire celal...
Vous n'étes pas justel... Un seul fit cela, les autres n'y ont pas applaudi...
|Is sont magnanimes, ils comprennent la grandeur... C'est sacré, les
héros! IIs lie peuvent nous enlever les nétres!... Qu'ils se figurent ce
gue leur enlever lesleurs serait pour eux!... L'amour de notre langue
Sidentifie avec I'amour des meres qui nous |'apprennent! |1s ne peuvent
nous faire un crime de I'aimer, pas plus qu'ils ne peuvent, nous eu faire
un d'aimer nos méres!... Qu'ils songent alarévolte de tout leur étre, s
on tentait, de leur arracher le doux parler de leurs mered!... Laliberté
britannique leur ordonne de respect de nos droits! N'est-ce pas leur
orgueil, lamerveilleuse liberté anglaise?... Nous naissons et
grandissons dans lafoi catholique: elle est celle de nos pionniers, de
nos missionnaires, de nos martyrs, de nos ancétres, de nos clochers! |ls
ne peuvent y toucher, elle est inséparable de notre race! ...

Qu'ils simaginent lafagon dont ils accueilleraient |'attague aux
croyances de leur berceau!... Nous aimons le Canada: |es souffrances et



les joies de vivre y attacherent nos aieux, les nétres nous le rendent plus
cher, le rendront plus cher anosfils! 1ls ne peuvent nous refuser une
part dans I'avenir canadien!... ils I'aiment eux auss, laterre divine de
Cartier! Elle est a eux, nous ne leur en voulons pas, mais qu'ils nous
laissent, avec eux, lafaire grande!l... Non, mon pére, |'ame canadienne
n'est pas un réve, c'est laréalité prochaine... Ce n'est pas notre ambition
patriotique, nos droits, notre langue, notre religion que les Anglais
abhorrent, c'est le défi gu'ils croient trouver dans chacune de nos
revendications... lIs se trompent, il n'y ade défi que dansla mesure ou
ilsle prennent aingl!... I| n'y a pas de défi, quand nous réclamonsgl!...
Celaparait, aingi, parce gu'on se méfie de nous... Lejour arriveou ils
comprendront que notre attitude ferme n'est pas une bravade, ou,
perdant de vue I'offense qu'ils y voient toujours et qui n'y est pas, ils se
mettront a notre place et réaliseront, que, dans la situation qui nous est
faite, ils défendraient aussi jalousement leurs droits que nous défendons
les nétres, si ce jour-1a, mon pére, I'ame canadienne prendra son essor
triomphal... A I'heure actuelle, ell frémit dans notre vie nationale, elle
Sépure, encore incertaine, emprisonnée dans la gangue de rancunes et
des méfiances... Mais laliberté britannique est la qui travaille: elle a
fait de grandes choses, €elle fera celle-1a, dégagera de ses langes I'ame
canadienne... Sous son égide, les deux races vont se respecter, saimer,
autonomes, entiere, fraternelles, par-delales passions, les haines, les
jalousies, les mauvais souvenirs... Ou |'enseignera dans les foyers, dans
les écoles, on |'écriradanslesloigl... Ce seral'amour du pays dans
I'autonomie des races, chacune d'elles étant fiere de la liberté morale,

du génie, du développement de I'autre dans la contribution de chacune a
la prospérité, al'immortalité de la patrie canadienne!

Jamais, dans leurs discussions amicales d'auparavant, Jules et Augustin
N'avaient eu une vigueur telle, une telle clarté. Les deux femmes, bien
gue souvent, témoins de la marge d'opinion entre le pere et lefils, se
sentirent en présence de convictions mdries, plus ardentes, plus
enracinée. Un intérét palpitant les avaient suspendues aleurslévres. S
le pere elit cru leréve de Julesréalisable, il se serait rallié al'ame
canadienne, mais le passe faisait de lui un sceptique incorrigible.
Toutefais, I'éloquence, I'énergie de pensée, dont son fils venait de lui
donner |a preuve entrainante, I'enorgueillissaient, le rendait



sympathique a ce qu'il appelait une chimere de jeunesse. Il srappelales
élections fédérales prochaines.

--Mon fils, dit-il je comprends que le débat est clos pour l'instant... Mes
doutes restent... Maisj'admire la noblesse de ton ambition, je lui offre
méme |'occasion de se donner cours... Les élections pour Ottawa auront
lieu le premier Septembre... Les électeurs du comté de Salaberry me
demandent... Vas-y, toi!...

--Oh! mon pere! quellejoiel sécria Jules, dont le visage Sillumima.
C'est donc vrail... Maisje ne suis qu'un égoiste!... Joublie les services
que vous rendriez a notre race!... Non, la chose vous appartient, mon
perel...

--Voilata chance d'aler précher ta croisade pour |'alié canadienne!...
Essaye, mon fils: qui sait I'avenir?...

--C'est bien lavous, votre bonté, votre coeur!... Vous ne croyez pas a
mon réve, mais vous m'aimez plus que vous-mémel... Je sais que vous
refuser vous ferait de lapeinel... Eh bien, j'irail... Je seral le candidat de
I'dme canadiennel!... IIs comprendront!... Que je auis heureux!...

--Vive Jules Hébert! Vive I'ame canadienne! cria Jeanne, folle
d'enthousiasme.

--Vive la Canadiennel cria Jules, en |'embrassant.

Et ce fut, dans |la maison ancienne des Remparts, le bonheur d'étre
ensemble et de Ssaimer jusqu'au soir............

Le soir, dans la chapelle du Séminaire que les verriéres opaques de
bonne heure assombrissent, deux ames offrent I'encens de leurs priéres.
La poudre rose du couchant se brise sur les vitraux en couleurs, et la
lumiére se retire des arcades profondes et de la nef recueillie. Dans la
niche du grand autel blanc, le mystére d'amour de la Sainte-Famille se
voile de gris. Il faut deviner laforme émouvante du Christ que retient la
Croix debout sur le tabernacle de marbre. Les tableaux géants, |a-haut,
ne sont plus que des taches d'ombre. Les apdtres, dont |e buste médite,



senveloppent des premiéeres ténebres. L'atmosphere est imprégnée de
mille choses saintes: |e parfum des retraites, la voix des prétres, les
chants sacrés, les invocations des philosophes et des petits écoliers, les
accents de |'orgue, les appels du Sanctus reviennent dans le silence.
Dans le choeur ou la nuit commence a descendre, la bougie tremblante
rappelle au frere et ala soeur I'éternelle Lumiere.

--Mon Dieu, je vous remercie de m'avoir conserve les miens! disait
I'ame forte de Jules.. Entourez-les de votre paix souveraine!...
Donnez-moi le courage de ceux vous ament!... Je vous confie le réve
patriotique auquel je consacre l'intelligence et la volonté que je vous
doisl... Si vousle croyez juste, faites-le triompher!... Puis,
sattendrissant soudain, il gjouta: Soyez clément a Marguerite, cette
amie d'un jour, quand vous |'appellerez a votre éternité!...

--Que vous étes bon de m'avoir redonné mon frére! murmurait I'ame
timide de Jeanne. Ne me le reprenez jamais!... Bénissez-le dans son
ambition généreuse! ... Ecartez de saroute les défaillances et les
|&chetés! ... Protégez-le contre cette fille de France! ...

Et ils sortirent de la chapelle ou Jules avait voulu faire la priére du
retour. Le soleil tombant versait la pourpre aflots dans I'espace.
L'Hotel-de-Ville prenait des airs de manoir enchanté. Muets d'extase,
Jules et Jeanne passerent devant la Basilique dont un rose de Bengale
enflammait le frontispice. Des brasiers rouges flambaient dans les
vitrines de larue Buade. Une ivresse mystérieuse étreignait au coeur les
passants transfigurés. Bient6ét, Monseigneur de Laval, aleurs yeux
éblouis, parut revivre dans son manteau de bronze et, de son visage en
feu, lancer un défi supréme al'impiété.

|Is allérent, tous deux, sur un banc du Jardin Montmorency, se griser de
lafin du jour.

--Que c'est beau! sécria Jeanne.
--L'incendie dévore les montagnes! dit Jules.

--Le fleuve charrie du sang!



--Lévis est en flammes!

--L'lle d'Orléans brdle!

--Ton coeur saigne sur ta robe de mousseline! dit Jules.
--Et le tien sur ta chemise blanche! [ui répondit-elle.
--C'est I'apothéose du Chéteau-Frontenac!

--Ou cellede I'Université Laval!

--Les bateaux-passeurs crachent de lafumée rose!
--Regarde les feux dejoie sur |a cte de Beaupré!
--C'est pour te féter, Jules!

--Tout cela, Jeanne, ne vaut pas le carmin de tes |évres!

--Ou de celles de la Parisienne! raillalajeunefille, qui Sen repentit
aussitot: Jules, d'une voix anxieuse, lui demandait avec une
interrogation de tout son étre;

--Que veux-tu dire, petite soeur?...
--Oh! presque rien!

--Femme, val mais réponds-moi donc! la supplia-t-il. Tu ne
m'échapperas pas!... Je laveux, I'explication que je demande... Je te
connais s bien... Dans tavoix moqueuse, il y avait un soupgon, je ne
sais quelle inquiétude, quelle angoisse méme... Parle vite, mon petit
Jean!...

--Puisque tu le prends au sérieux, ce n'est plusrien, c'est quelque chose,
beaucoup méme, fit-elle, inquiéte.

--Pourquoi ces détours?... Tu as douté de moi, jele sengl... C'est mal,
petite soeur! interrompit Jules, nerveux.



--Tulevais, il vaut mieux queje metaise!...
--Jexigel... Ne pas savoir me serait plus pénible encorel...

--Eh bien, oui! j'ai douté de toi, mon frere, je doute encore... Jet'en
demande pardon presqu'a genoux... Je ne voulais paste dire... Une
plaisanterie légére m'atrahie... Et maintenant, je tremble de parler...
Promets-moi de ne pas m'en vouloir, si je me suistrompee!... C'est
parce que je t'aime que je doute et que j'ai peur!...

--Tu sais hien qu'il est impossible det'en voulair!...

--Cet apres-midi, alors que pere sindignait contre les persécuteurs des
petites Soeurs de Saint-Vincent de Paul, je t'al vu rougir... C'est comme
S tu avais eu honte de toi-méme!...

Jespéraistaréponse... Maistu l'esquivas!... Alorsj'al pensé que tes
compagnons de voyage étaient de la bande horrible que flagellait pére,
et que, le sachant, tu voulais tout de méme revoir lajeune Francaise!...
Me pardonnes-tu le soupcon que j'ai encore?... Il ne t'arrivait jamais de
fuir laveérité!...

--Tu as compris cela, toi?... Seule, la petite fille aux boucles blondes a
deviné |la lutte épouvantable qui ravageait I'dme du grand frere... Jele
redis tout de méme, c'est mal de ne pas avoir confiance en moi,
Jeanne! ... Jaurais di tout avouer, mais je ne fus pas lache de ne pas
I'avoir fait... Vois-tu, petite soeur, je lelui a promis; il ne serait pas
chevaleresgque de lui manquer de parole... Celam'atorturé de fuir la
vérité, commetu dis, maisje ne pouvais pas ne pas larevoir!

--Javais bien raison d'avoir peur: tu l'aimes!...

--Tu esfolle! sécriaJules, qui était sincere. Tu penses que jel'ame?...
Elle n'est pas de celles qu'on aime: elle est trop sévere, trop lointaine! ...
Je I'estime, je I'admire: elle aun grand coeur d'amie qu'on vénére...
C'est tout, ma soeur!...

--Prends garde, mon frere: si I'amour t'empoigne, tu n'es pas de ceux



qu'il épargnel...
--Tu parles du grand amour!... Qu'en sais-tu, mon petit Jean?...

--Jen saisque je mourrais, s tu m'étais arraché, dit-elle, avec passion;
j'en sais que matendresse n'est rien aupres du grand amour qui
terrassel ... Les femmes savent cela de bonne heure!...

--Alors, tu me juges frappé mortellement, répondit-il, vivement ému
par le cri d'affection de Jeanne. Laforce des choses qui me défendent
d'aimer lafille d'un athée ne te rassure donc pas!...

--L'amour défie les autres forces... Mais tu esfort, tu es un hommel!...
Reléve le défi: lutte contre elle, et triomphe!... Mais prends garde! ...

--Prendre garde? Ai-je besoin d'y songer? Ne suis-je pas armeé contre un
tel amour? La solidité de mafoi est une muraille entre elle et moi! La
loyauté que je dois aux miens est un viatique assuré contre lafille d'un
sectaire! Ma carriere patriotique ouvre un gouffre entre I'incroyante et
le Canadien-Francais! Elle seral'amie d'un jour, |'adversaire qu'on ne
peut hair! Mais elle ne me fera pas chanceler! Nul sourire de femme ne
me ferafaiblir, s ma patrie le condamne!...

--Prends garde!... Il y ades vaillants qui ont molli devant lafemme!...

--Mais je vous aime trop, vous tous, pour gu'il faille prendre garde!...
Allonsretrouver nos parents et leur tendressel ... Lesfeux dejoie se
sont éteints sur la cte de Beaupré! ... La nuit envahit les montagnes!...
Je veux revoir ma chambrette ou les souvenirs me cuirasseront contre
cet amour! Viens, petite soeur!...

Le matin méme, lorsgu'elles les a mises dans la chambre de Jules, la
mere a demandé aux roaea de rester belles, jusqu'au retour de son fils.
Fideles aleur promesse, ellestardent a se faner dans le délicieux vase
de Sevres. Voici que le jeune homme entre, et leur ame parfumée
I'accueille. Elle est au nombre des étres chers, elle fait partie de sa
substance intime, la chambrette rose, au plafond couleur d'ivoire, ou
tout lui parle de sajeunesse de travail, de réveries et d'enthousiasmes.



Son voyage devient quelque chose d'irréel, de fantastique. |1 écoute le
langage aimé des choses familiéres. 1l est latoujours, le bon lit ou tant
defoislalumiere|'éveilla par un rayon de soleil ou latristesse d'un
nuage gris. Il court aux livres préférés qui, sur latable de chéne antique,
attendent le frolement pieux de sesdoigts. C'est ici qu'il aprisles
résolutions fortes de I'avenir, qu'il amari son voeu de lui-méme, a

I'dAme canadienne. Encore sous I'influence des méales paroles par
lesquellesil vient d'apaiser les terreurs de Jeanne, il se sent inébranlable,
maitre de sa pensee, de son énergie combative. Soudain, un coup lui
frappe dans le coeur. Ses yeux se fixent éperdument sur le portrait de la
jeune fille de Greuze. Elle lui sourit dans I'numble cadre. Est-ce I'amour,
cet appel de tout son étre vers la douce image, ces battements dans la
poitrine, cette contemplation longue de chaque trait, chaque détail,
chaque ligne du fin visage? Ce n'est plus le réve sentimental de
I'adolescent, la Princesse Lointaine du poéte, le mirage d'idéal. C'est
Marguerite et le charme de ses grands yeux pleins de caresses, et le
dessin pur de ses levres, et la noblesse de son front méditatif, et les
lueurs fauves de la chevelure brune. | revit la semaine inoubliable avec
elle. Est-ce I'amour, ce besoin aigu de larevair, de |I'entendre, d'étre
longtemps prés d'elle? Son regard enfiévré, voulant sarracher au

portrait qui I'enivre, est saisi par le Crucifix blanc sur lamuraille. Le
Christ saignant le dégrise, le ramene al'inspiration virile. Rien ne lui
feratrahir le Christ de sarace et des siens. || se rappelle que le Christ
plane dans I'histoire canadienne, et que c'est par Lui, le Dieu sacrifié a
la Fraternité féconde, que le Canada vaincrala haine. Gilbert Delorme
est un briseur de crucifix, un disciple du Renan infame qui se moqua
des épines et des clous de la Croix. Jules reverra son adorablefille,
I'image de Greuze vivante, maisil jure dimmoler son coeur au Christ, a
sarace, alapatrie canadienne, si ce grand besoin d'elle est I'amourr...

Il est, a Québec, une chose vieille dont la mort approche. C'est le
dédain qui latue lentement. Elle est jolie, pourtant, la caléche gaie, d'ou
I'on domine larue. Ses couleurs vives flambent au solell d'été. Elle a
des caresses de mouvement pour les étrangers qui lui sont d§ja moins



fidéles. Si on éveillait les échos qu'elle garde, on entendrait les belles
choses gu'on dit sur le Québec séculaire, les mots d'amour que les
couples, venus de loin, se glissent al'oreille du cocher sourd. Hélas! ses
compatriotes ingrats se moquent d'elle, et voila pourquoi €lle agonise,
elle finira par en mourir,

Une caléche roule sur le pavé dur qui vibre. Elle entre sous |a Porte
Saint-Louis, et lavo(te en pierre tonne. Une note grave résonne: on
dirait que lesrégiments de jadis, allant alabataille, y laisserent le
claguement du sabot des chevaux, le bruit de la marche des fantassins,
et que c'est encore la. La Grande-Allée souvre, large et baignant dans
la chaleur de I'apres-midi morne, aux yeux de Marguerite et Jules,
bercés par la voiture. La double rangée d'arbres sallonge au loin: un
frisson agite mollement les feuilles assoupies. Le cheval oblique a
droite: il renifle maintenant la poussiere brilante de I'all ée transversale.
Dans les carrés verts, les balles du tennis affolent les robes blanches. Le
jardinier, courbé sur les plate-bandes, assouvit la soif desfleurs. Le
Parlement est lourd de sommeil. Les deux jeunes gens abandonnent le
cocher ala somnolence qui le gagne. Ils gravissent dgala pente rapide
qui conduit alaporte d'honneur. Il fait bon entendre le murmure des
gerbes d'eau fraiche égouttant leurs perles dans la fontaine ronde.

--Que c'est beau, votre Québec! sécrie Marguerite. Je comprends que
vous en soyez fou!...

--Je le trouve plus beau que jamais, Mademoiselle, fit-il, un peu
songeur.

--Hier soir, au Chéteau Frontenac, assise alafenétre de ma chambre
qui regardait le Saint-Laurent rouge de flammes, j'al regu le coup de
foudre... Décidément, je suis amoureuse!...

--Selon votre idéal de I'amour libre, je suppose, dit Jules, avec un
sourire. Quand il vous plaira de rompre vos amours, VOUs VOuS
quitterez...

--Vousraillez s bien que je vousle pardonnel... Maisil arrive qu'on
saime, apres sétre laissés... Dés maintenant, je sais que je n'oublieral



pas lavieille cité canadienne!... Elle m'enchante... D'ici, le spectacle est
admirable!... La Porte Saint-Louis me fait songer al'entrée orgueilleuse
de quelque forteresse invisible... Le contraste est joli des remparts
lourds et des robes |égéres volant sur les carrés du tennis... Au-dessus
delamuraille, les toits aux mille formes bizarres se chauffent au soleil...
L es clochers dans I'azur impressionnent...

--Vous n'avez donc pas I'horreur des clochers? laremercie-t-il du
regard et de lavoix.

--1ls m'ont toujours émue, répond-€lle, doucement. Parfois, la musique
des cloches me donne envie de pleurer... Les clochers me font monter
au ciel... Enlesregardant, je réve a ce que peut étre la douceur de
croire...

--Vous avez un visage qui prierait bien, pourtant, lui dit-il, d'un accent
qui laremue.

--1I ne prie jamais, mon visage, maisil apiti€!... Je désire que les
clochers restent debout!.. Ils parlent d'idéal... Quelque chose rayonne
autour d'eux: ce doit étre I'amour de ceux qui croient et qui les
ament!...

--Pour nous, c'est la présence universelle du Dieu que nous adorons qui
les entoure... Je respecte votre incroyance, Mademoiselle... Mais je suis
heureux gque vous réprouviez ceux qui font taire les cloches et crouler
les clocherd!...

--Vousallez trop loin... Il est vrai que mon péere déteste les clochers...

L e son des cloches I'exaspere... Celame peine de le voir aussi
impitoyablel... Je n‘ose lui faire le reproche de mon coeur... Il ne
comprendrait pas!... Songez donc, il m'adore, et mapitié I'affligerait
tant!... Et dailleurs, jej'admirel... Il est sincére: il est, S vous me
permettez |'expression, un missionnaire de lalibre-penseel ... 1l veut
abattre vos clochers, tout comme vos missionnaires mettaient les idoles
en pieces!... Tout simplement, je voudrais plus d'amour dans son grand
zélel...



--Me ferez-vous un crime d'étre franc? dit Jules, avec tristesse. Soyez
certaine que je ne voulais pas vous offenser... Je crois avoir sais la
portée de vos paroles... Vous demandez qu'on étouffe la superstition,
mais qu'on en conserve la poésie, les reliques d'art, qu'on I'étrangle avec
un mouchoir brodé qui fera son oeuvre sans héte et sans douleur... La
différence, entre votre pere et vous, n'est que dans les formes: il veut
écraser, lafemme en vous veut engourdir par un sourire... Mais tous
deux, vous souhaitez; de toute votre ame |'avenement de la
Libre-pensée, Reine del'Univerd!... Je vous préviens que, chez nous,
dans le Canada chrétien, lafoi est tenace; elle est solide comme le
vieux roc de Québec: quelques parcelles en tombent, mais la masse en
est la pour bien des siecles encore... Je m'étonne que Monsieur Delorme
vous laisse en compagnie d'un Canadien-Francais, de I'un de ces
enfants terribles de la superstition, gouta-t-il, avec un peu de malice.

--Mon pere est sir de mafoi en lamatiere intelligente, éternelle,
murmura-t-elle, avec orgueil. II m'anourri I'esprit de ses doctrines
d'’humanitaire... I| me sait invulnérable!... C'est méme safierté de me
croire un autre lui-mémel...

--Aingsi, sécria Jules, avec la colere polie dn gentilhomme, je suis
I'adversaire qu'on brave impunément, contre lequel on est
tout-puissant! ...Pour lui, vous étes le défi qu'on me lance et que je ne
puisrelever!... Celane vaut vraiment pas la peine qu'on sinquiéte! ...

--Et quand cela serait, Monsieur Hébert, Iui dit-elle, avec I'émotion la
plus vive, ne suffit-il pas que je ne songe pas a cela, moi?... Pourquoi
ne pas oublier ce qui sépare pour vivre ensemble ce qui réunit? Tant de
choses font de I'amitié entre nous!... Ne serait-ce que mon admiration
sincere pour le Québec de votre berceau?... Tenez, je les connais d§ja
tous, le Cap Tourmente, palissant dans la buée lointaine, le déme
superbe du mont Sainte-Anne, |les clochers fréres de Beauport, la
grande échancrure ou gronde la Chute Montmorency, la pointe
enchanteresse du Bout-de-I'lle... Voyez, il n'y a pas de nuage dans
I'espace: laissons fondre celui qu'il y aentre nous... Suivons, un
moment, la course blanche des voiles qui glissent au loin sur le fleuve...

--Jal eu tort de vous soupconner, je le regrette infiniment, dit-il, grisé



par |les paroles de sa compagne. N'est-ce pas divin, en effet? Je me crois
transporté aux lacs d'ltalie!... Ne sont-elles pas charmantes, nos
montagnes aux lignes douces, aux contours gracieux, aux fieres
envolées dansle ciel?... Regardez les jeux de lumiére sur les villages de
la cote, le bleu des sommets, |e vert sombre des arbres que I'église de
Beauport dérobe au soleil qui tombe... Ne logent-ils pas dans un pays
sublime, les foyers de la vie canadienne-francaise?...

--C'est contre |'éclosion de cette vie, pourtant, qu'est dirigée la fléche de
bronze du Jeune Indien, répondit-elle, songeuse, indiquant le groupe
allégorique devant la porte d'honneur. Elle fut impuissante contre la
civilisation plusforte.

--Oui, laforét areculé devant les affamés du sol... Un peuplel'a
remplacée... Voyez, la-haut, dans les niches de lafacade, les géants de
notre histoire... Frontenac l'intrépide: c'est |la Nouvelle-France héroique
d'autrefois!... Lévis le désespéré: c'est la Nouvelle-France agonisante en
beauté!... Salaberry le victorieux: c'est laloyauté

canadienne-francaise! ...

Elgin le Pere de laliberté britannique au Canada: c'est la naissance de
I'ame canadienne! ... Entendez-vous, au-dessus de Wolfe et Montcalm,
voisins de gloire, claguer le drapeau anglais dans la brise qui séléve.
C'est e triomphe de I'éme canadienne qui sannonce!...

--Je n'oublierai jamais lavision que j'emporte d'ici! murmurala
Francaise, que le feu du jeune homme enthousiasmait.

Lacalécheroule sur le pave dur qui vibre. La Grande-Allée file sous
les pattes nerveuses de la béte vaillante. Les feuilles, éveillées du repos,
fredonnent au greé des petites rafales. Les demeures desriches, ou tour a
tour lajoie et le sanglot passerent, déploient leur munificence. Il y aun
coeur géenéreux, peut-étre, sons les haillons en poussiére du balayeur
épuisé de fatigue. Les tourelles du "Manege" dressent leur pointe
comme en ont les casques militaires. Les mamelons des Cove Fields
sont gonflés de verdure. C'est la vie, frémissante, intense, qui palpite
dans les fleurs humant I'air aux balcons, dans la chanson des érables,
dans les rideaux qui battent, dans les coiffures agriennes des bonnes.



L es Saintes prient devant I'Hostie perpétuelle des Franciscaines. Une
clameur aretenti, se prolonge: on applaudit dans I'aréne des sports
voisine, les champions modernes comme on acclamait les chevaliers
des tournois anciens. Les orphelins de Sainte-Brigitte font entendre le
concert de leur allégresse d'enfants. C'est lavie ardente, universelle en
Jules et Marguerite. La beauté du jour précipite le rapprochement de
leurs étres. 1| échangent du bout des levres, des mots indifférents,
presgue banals, mais leurs voix ont des résonnances aux douceurs
nouvelles, des profondeurs inconnues se creusent dans les regards qu'ils
se donnent, des silences entre eux simposent qu'ils tardent volontiers a
rompre. Ils oublient, elle, qu'il est I'esclave de croyances querien ne
peut déraciner, lui, qu'ele est lafille d'un persécuteur de I'Hostie des
Franciscaines, pour laisser I'heure distiller en leurs @mes lamagie de
chaque minute enivrante.

L e cocher, se souvenant de I'ordre, fait tourner a gauche. Et, la colonne
de Wolfe découpe sa ligne modeste sur un grand nuage blanc qui monte
dans |'azur. Les souvenirs tragiques accourent de tous les coins des
Plaines d'Abraham.

--C'est donc ici lagrande plaine! murmure lajeune fille avoix basse.

--Oui, Mademoiselle, c'est le Waterloo de la Nouvelle-France! répond
Jules, avec recueillement.

--On sest battu jusque |a&-bas? interroge Marguerite, et samain désigne
le petit bois d'ot les Anglais vinrent.

--Oui, partout, le sol abu le sang des braves... 1| est presque sacrilége
de fouler cette herbe aux pieds... Elle pousse en terre sacreée! ...

--Cet edifice lugubre est une caserne, je suUppose?...

--C'est la Prison... Espérait-on que I'ame des vaillants, portée sur la
brise jusque dans les cellules, allait régénérer les criminels? Je l'ignore...
Toujours est-il que le crime dort sur le champ d'honnedr...

--Ces arbres, tout prés de nous, sont jeunes: ils n'éaient pas|a, quand la



chose terrible eut lieu, remarque-t-elle.

--lls n'y sont guére que depuistrois ans... C'est le Parc des Batailles qui
grandit!... N'est-ce pas un nom qui sonne? En le pronongant, il nous
vient une vision de gloire et d'exploits...

C'était bien tard!... Laméme, les cirques grotesques ont longtemps pris
leurs ébats... A I'endroit méme ou Wolfe et les siens virent se lever
I'aube sur e Québec de leur ardente convoitise, des écuyeres sans
honneur se fardaient... La méme ou vibrérent dans lamélée les
commandements suprémes, le fouet des dompteurs d'anes claquait... La
méme ou les balles couchérent les vaillants des Boyal Guards et du
Roussillon, les bouffons hideux tombaient sous la gifle béte... Jusqu'a
I'endroit méme ou Wolfe attendit la mort qui lui venait par la blessure
définitive, arrivaient les trépignements des danseuses grossieres... Et la
foule, qui oublie toujours, quand on |'amuse, ne se souvenait plus... I
était temps!... Plaines d'Abraham! ce n'éait pas assez pour le peuple
ingrat! ...Parc des Batailles! cela vous empoigne, évoque malgré soi, et
il faudra bien se rappeler Wolfe et Montcalm expirant leurs levres
collées au drapeau, L évis donnant la preuve gue les nétres ne furent pas
des laches, mais qu'ils surent se relever pour faire un grand geste
immortel avant de céder laplace!...

--Vous avez raison, ce fut une profanation! dit lajeunefille, de plusen
plus séduite par |e patriotisme chaud du Canadien. Je comprends I'idée
féconde... Il y aura des fleurs sur les tombes... Les amoureux cueilleront
la pensée d'amour que laissérent ici les héros dans leur dernier souffle...
Dans le feuillage, ce serala complainte des morts ou I'hymne alu
gloire!...

--Une Canadienne ne dirait pas mieux! sécria Jules, que la pensée
délicate de la Frangaise avait impressionné.

--11 suffit de vous entendre pour qu'on le soit, par la sympathie, du
moins... Mon pére lui-méme, bien qu'antipatriote avance, fut ébloui par
votre enthousiasme d'hier... || m'aavoué que vous l'aviez ému... C'est
un SUCCES, je vous |'assure...



--Plus que celui d'hier encore, c'est I'endroit pour moi de ne pas
accepter les opinions de votre pere... Il n‘est pas un vrai Canadien qui,
apres un pelerinage aux Plaines d'’Abraham, puisse devenir un
antipatriotel!...

--Je suis convaincu que vous ne le serez jamais! fit-elle, gentiment.
--Et moi, je suis certain que vous ne |'étes pas! ...

--Je suis Francaise! dit-elle, avec orgueil. Mon pére est Francais, mais
autrement: il croit que c'est I'étre davantage que de travailler ala patrie
sansfrontieres!... L'illusion est généreuse, mais I'humanité n'est pas
préte acelal...

--Voici la Libre-Pensée qui revient! reprend Jules. Selon vous, elle fera
des hommes, tous bons, des fréres esclaves de la félicité commune...
Alors méme gu'elle deviendrait reine de tous les royaumes, elle ne
pourrait arracher des coeurs les différences du sol!... En voulez-vous
une preuve, de la puissance des attaches natales?... Cette fumeée, 13, qui
noircit le ciel, nous arrive d'une fabrique: sur lagrande plaine, on
prépare les fusils avec lesquels Anglais et Canadiens-Francais,
désormais fréres d'armes, défendront le Canada, sil le faut, contre
l'univers!...

--Contre la France méme? demande Marguerite.
--Vous m'avez compris! dit-il.
--Vous ne I'aimez donc plus? interrompit-elle, avec effroi.

--Pardon, nous |'aimerons toujours, elle est un harmonieux souvenir
coulant a jamais dans nos veines!... Mais plus qu'elle encore, nous
aimons la patrie canadienne!... Vous veniez de nous lacher,
volontairement ou non!... Montcalm et Wolfe, dans la mort, se
donnerent I'accolade de la gloire... Lafraternité des deux races est née
delel... Apres des combats nécessaires, nous sommes libres!... Et
maintenant, nous appartenons au Canadal ... Chez vous, nous ne
sommes plus chez nous, nous voulons revenir... C'est le chez nous dont



je vous parle que nous défendrions contre la France!...

--1l'y @, entre nous, les "arpents de neige” de Voltaire et dela
Pompadour! goute lajeunefille, pensive.

--Au collége, quand nous I'apprenons, nous nous sentons Canadiens!...
L es deux races vont aimer d'un méme amour les "arpents de neige"
gu'elles ont rougis de leur sang... Vous parliez d'athésme universel!...
A I'neure méme ou le triomphe vous paraitra certain, rappel ez-vous que
Wolfe et Montcalm ont prié avant de mourir, et que le Canada chrétien
Sen souvient encore!...

--Toujours la priére entre nous! dit-elle, avec tristesse.

--Je vous demande pardon, je ne voulais pas étre cruel, murmure-t-il...

La caléche roule sur I'avenue des Erables. Les branches lourdes plient
et setordent sous le vent plus fort. Les oiseaux, affolés d'air et de
lumiere, joignent leur note en un choeur étincelant. Sur une pelouse
soignée, des bambins se poursuivent avec des éclats de rire. Enfouies
mollement dans les bergéeres d'osier, les femmes offrent leur joli visage
alabrise. Elle leur apporte |I'ardme des foins coupés dans les prairies de
Sainte-Foye. Le cocher revient alaréalité des choses, et ses yeux verts
pétillent sous les sourcils en broussailles. Latristesse est encore au
coeur de Jules et de son amie. Ils savent, deslors, que plusi‘abime
entre eux sélargit, pluslapene gu'ils en ont les grise et les attache I'un
al'autre. Par une ouverture béante, a gauche de I'avenue, le soleil
décoche, un rayonnement qui les aveugle. D'un geste rapide, ils
protégent leurs yeux, et leurs regards se rencontrent, se gardent, se
déprennent a regret pour demeurer aux profondeurs atteintes.
Apercevant, sur un balcon ou le lierre grimpe aux colonnes minces,
deux enfants dont I'amour précoce unit les levres, ils n'osent railler
I'innocente idylle.

La Croix de Notre-Dame-du-Chemin brille. Le cocher docile dirige la
voiture dans laruelle qui mene au bord de lafalaise. Les grands
bouleaux frissonnent. Devant I'humble monastére des Franciscains, les



peupliers lombards élevent des bras agités. Une scéne grandiose éblouit
lajeunefille.

--Encore des clochers! sécrie-t-elle, apres un silence. Parlez-moi de vos
clochers!... II nefaut pas m'en vouloir, si j'ai eu delapeine... Soyez sir
gu'ils m'intéressent... On ne m'ajamais parié d'eux comme cela,
auparavant... Jadmire la chaleur de votrefoi... Parlez-moi d'elle!... Elle
m'apparait dans une auréole ignorée... Vous vous excusiez de votre
enthousiasme... Eh bien! jele veux, mai, il est quelque chose de neuf,
de sain, defort!... Je veux apprendre le nom de vos clochers
canadiens!... Quel est celui-1a?

--Lafléche aigué de Saint-Jean-Baptiste! répond |e jeune homme,
étonné.

--Et celui-ci?...

--L e clocher normand de Saint-Sauveur! Oh, si vous saviez quelle
vaillante masse populaire sentasse en cette église! A certains jours, des
milliers d'ouvriers. L'ame ardente sous la blouse noble, entonnent le
cantique de leurs milliers de poitrines frémissantes, font mugir la
sourde rumeur de leur priere colossale al'Hostie baignant dans les
lumieres. Si vous les voyiez, si vous les entendiez, vous seriez touchée
jusgu'aux larmes!...

--Je veux lesvoir, les entendre! dit-elle, vibrante.

--A gauche, adroite, depuislafaaise jusgu'alariviere Saint-Charles,
lestoits par centaines abritent le foyer des travailleurs. Pendant que les
panaches noirs sélévent des cheminées longues, que les mains
durcissent, que les chairs fondent et que les visages palissent au son des
machines qui ronflent, les femmes surveillent le bouillon du soair...
Entendez-vous monter jusqu'a nous la vague des héroismes et des
sublimes dévolments?...

--Jentends aussi les soupirs las de |a petite ouvriére qui, dans|'usine
fétide, besogne tout e jour et dont le front se fane trop vite, alors que
les jouisseurs exhibent au grand air leur peau d'inutiles! sécriela



Francaise.

--Lagaité du jouisseur n'ajamais le son clair et joyeux du rire de
I'ouvriere, quand elle sort de l'usine; letravail lui met du soleil au
coeur!...

--Jaime le peuple... Il est bon, il est terrible, il est puissant!...

--1I gonfle comme la marée montante, interrompt le jeune homme...
Voyez, sur l'autre rive, le bourg compact, de Limoilou... C'est le peuple
qui déborde... I vainonder les prés verts de Charlesbourg, escalader les
collines de Lorette... Depuislafaaise, a nos pieds, jusgu'ala montagne,
ce serale peuple grouillant, énorme, effrayant, sublime!...

On abattra les haies pour faire des rues grises, reprend lajeunefille. Il y
aura des cours maussades la ol les agneaux broutaient I'herbe... Les
arbres tomberont sous la hache de I'entrepreneur brutal... |1 n'y aura
plus de fermes isolées dans la verdure... La clameur dn trafic ferataire
le gazouillis des ruisseaux... Ce seral'immolation de la campagne si
douce avair...

--Vous avez raison, maisil faut que le peuple passe et que son flot
gagne le large, que le Canada grandisse et, qu'il étende ses ailes afin de
planer d'un vol plus haut dans I'histoire! sécrie Jules, sanimant de plus
en plus. Je ne sais quelle passion cet endroit m'inspire... Jentrevois
I'ame canadienne atravers une vision nouvelle: elle est extraordinaire,
grandiose, émouvante... Elle ala profondeur et lalargeur du
Saint-Laurent, la hauteur des Rocheuses, la puissance de Niagara et de
Montmorency, I'harmonie des foréts épaisses, |e souffle des plaines de
I'Ouest, laclarté de la Baie des Chaleurs, le génie de deux races
géniales, lapoésie des Laurentides et I'immortalité de la Croix de ce
monastére!...

Et lajeunefille qui I'écoute est désormais certaine que ce Canadien lui
est infiniment cher.

Lacaleche roule sur le pavé dur qui vibre. A |a Porte Saint-Jean, ou la
foule est dense, un fluide irrésistible de joie remplit I'atmosphéere. Tous



ont secoué latorpeur du jour. On dirait que toutes les femmes sont
belles dans les corsages clairs et sous les chapeaux fragiles. Jeunes gens
et jeunes filles échangent des oeillades chaudes. Un mendiant tire un air
boiteux d'un violon lamentable. Deux charroyeurs se décochent des
traits populaires. Jules et Marguerite, éectrisés par la vie exubérante de
larue, sabandonnent a la déetente de leurs ames. Ils samusent comme
des enfants, se fusillent de bons mots. Le cocher, devenu loquace, est
en verve, et quand lacirculation lui donne un instant de loisir, il jette a
ses hoétes les gerbes de son esprit pittoresgque. A I'encoignure du Palais,
c'est la cohue fiévreuse, la bousculade étourdissante. Les petits
negociants de journaux hurlent des noms connus. Le cocher foudroie un
chauffeur trop pressé de son éloquence bréve. Un policier grave attend
le moment d'agir. Larue de la Fabrique est en liesse, I'HGtel de Ville est
radieux, la Basilique rajeunit dans le soleil qui baisse. Le vieux
Séminaire parle dimmortalité. Monseigneur de Laval est gigantesque.
Le Chien d'Or ronge. Le Chéteau Frontenac agrand air et noble stature.
L es gouttel ettes ruissellent dans |e bassin du petit parc ou les flaneurs a
I'ombre font de la paresse exquise. La Cathédrale Anglicane rappelle au
Palais que lajustice divine et celle des hommes doivent se voisiner sans
cesse. Marguerite adore Québec. On renvoie le cocher, dont les yeux
verts sont moins heureux du pourboire que d'avoir ébloui.

--Oh! le beau chevalier! dit lajeunefille, en sadressant a Champlain,
toujours prét a senvoler de son piédestal.

--1I était un jour un grand seigneur qui venait de Saintonge...,
commence a raconter Jules.

--Et qui venait de souche antique, gjoute Marguerite, en souriant. Hier
soir, il planait dans!'incendie rose... Son manteau se soulevait comme
uneaile... Il était merveilleux... Il ressuscitait dans ses atours de
gentilhomme d'épée... Je I'al regardé longtemps... Jaurais voulu qu'il
me parle, gqu'il me dise des choses extraordinaires...

--1I vous aurait parlé du berceau de la Nouvelle-France, des tempétes et
des miséres quiil fallut pour qu'elle ait pu vivre, dit Jules.

--Pourquoi ne pas avoir tourné son front génial versla France qu'il



amait tant? demande-t-elle.

--Je regrette de le redire, c'est parce que la France abandonnalaville ou
Il est mort...

--11 ne faut pas lui en garder rancune, si cette ingratitude vous a donné
les combats et les victoires de la liberté!

--Oui, depuis le troisiéme centenaire de 1908, Champlain se découvre
devant I'ame canadienne qui |'acclame...

--Jaime la gréce de son geste, reprend-elle. On devine quiil lefit ala
cour de France.

--Dans sa chevelure, les vents de I'Atlantique rugissent encorel!....
--Sa botte puissante sempare du rocher de Québec! ...

--Il tient dans sa main la charte royale!...

--Latrompette claironne ses prouesses dans I'age futur! ...

--L'histoire enregistre les paroles par lesquellesil remit a Dieu les
destinées de la colonie s fréle encore, dit-il, songeur.

--1l est fier, il est épatant, sécrie-t-elle. En le regardant, je me sens
moins petite et meilleure... Eh bien, oui, jel'aime! S j'avais été jeune
fille au temps de Richelieu, j'en aurais étéfollel...

--Et moi, je l'idolétre!... Songez qu'il fut le compagnon de souffrances
de mon ancétre, le premier colon canadien... A travers le sang de mes
aieux, je cause avec lui delaNouvelle-France au nid...

--Vraiment? fit-elle, surprise. Je ne m'étonne plus que vous soyez S
amoureux de votre pays... C'est un amour dont lafidélité est seculaire...

La Terrasse Dufferin, promenade immense, est idéale. Elle arrache a
ceux qui ont une ame un cri de ravissement. Elle domine un site aux



beautés infinies. On se demande quel ébranlement des couches
terrestres a creuse le lit ou le Saint-Laurent se déroule en splendeur,
quelle réaction géologique ataillé les falaises, durci lesrocs, enflé les
montagnes, aiguise les récifs et soulevé I'lle d'Orléans. On simagine ce
gue dut étre la nature sauvage avant I'invasion des foyers durables. On
pense au génie de celui que I'endroit fascina au point qu'il en fit I'artere
des premiers héroismes. On sonde les échos pour qu'ils disent tout ce
gu'ils savent d'un passe de |égendes et d'imposants souvenirs. On
revient au vaste paysage pour en laisser pénétrer la grandeur en nous,
pour étre entraing, par dela les horizons franchis malgré nous, a suivre
la course du fleuve ouvrant ses bras pour recevoir I'Atlantique, laligne
effleurant la cime des bois jusgu'au lointain Nord, |e prolongement des
provinces soeurs jusgu'au Pacifique, la grande route des vallées et des
collines allant alaterre qui n'est plus canadienne.

C'est un peu de tout cela que se nuancent la causerie et I'impression de
Marguerite et Jules, appuyés au rebord de la Terrasse. Un nuage cuivre
gravit lentement I'azur au-dessus du Mont Sainte-Anne et du Cap
Tourmente, et les sommets, les pentes, les villages ternissent dans
I'ombre qu'il traine. Plusil avance, plusil écrase de salourdeur. Une
teinte d'orage envahit le fleuve entre Sainte-Famille-de-I'lle et les
greves de Beaupré. Le vent saffaisse, et les voiles pendent comme des
ailes cassées. Un silence dans I'air fait peser sur les coeurs une
sensation vaguement angoissante. Et le soleil, dont les rayons
sépanchent atorrents sur le Bout-de-I'lle et Lévis, nefait pas oublier le
nuage qui vient. La nature prépare une de ses coléres et I'nomme est
dompté.

Et cependant, la puissance de I'homme éclate de toutes parts. dans la
masse de la Basse-Ville, ou les ruches de labeur foisonnent, ou les
millions grouillent, ou tant de cerveaux fermentent et se bandent
chaque jour, ou les entrepbts regorgent, ou les méts sont |égion dans le
port; dans les faubourgs de Lévis, ou les foyers continuent |'histoire
d'un peuple, ou les clochers perpétuent I'oeuvre du Christ; dansle
collége de Notre-Dame, on I'on fagonne les couches supérieures de la
société prochaine, ou I'on outille les jeunes de science, d'honneur et de
foi; dans I'Hospice de la Délivrance, ou la pitié est organisée comme la



discipline d'un régiment; dans le paquebot qui sen va, dont le capitaine
ne songe méme pas aux fureurs probables de I'Océan; dansle
sifflement d'une locomotive qui sest raillée de la distance et dansla
fumée des bateaux-passeurs qui bravent le courant impulsif; dansla
Citadelle, ol le canon menace, les murailles défient, |'éendard
britannique regne; dans le Chéteau Frontenac, ou les subalternes ala
douzaine travaillent, sous un chef tout-puissant, a multiplier les
jouissances du dollar tyrannique. Et pourtant, I'homme se sent écrasé
par le nuage qui Savance.

Marguerite et Jules, qui prennent place al'une des tables vertes du café,
subissent le malaise de I'atmosphere. Leur conversation est moins
souple. On abandonne les sieges autour d'eux. La-bas, sur les bancs
espacés devant le grillage de la balustrade, on ferme les ombrelles aux
couleurs tendres ou aveuglantes. Les hommes du service, en petits
groupes, singuietent et craignent I'effet de I'orage moinsloin sur le gain
du soir. On apporte la vaisselle fine et |e thé bienfaisant: Marguerite
verse laligueur brune ou passent des reflets d'ambre et d'or.

--Les rayons reculent devant I'ombre, dit le jeune homme. Avant
longtemps, |a tourmente fondra sur nous...

--Je me sens comme oppressee... A laveille des orages, il doit y avoir
du poison dans|'air...

--C'est plutét laterreur que nous inspire la venue des forces brutales de
la nature! répond Jules.

--Ce couple, aupres de nous, ne parait guere sen soucier, dit lajeune
fille, ademi-voix.

--Quelle séduisante coquette! reprend son ami, sur le méme ton. Elle
minaude pour ce garcon dont elle se mogue, assurément... Savez-vous a
quoi me fait songer le coeur des coquettes?... L'amour qu'elles donnent
fond comme le petit bloc de sucre que je laisse tomber dans ce
breuvage... Leur coeur est un liquide bouillant qui dévore autant de
pains de sucre gu'elles ont d'aventures...



--Vous voulez dire qu'elles ne savent pas amer, dit-elle, aprés avair ri
de cette boutade. Il est banal dele dire; leur amour, c'est d'étre aimées...
L eur tactique est la plus ssmple au monde... Dans la phalange de ceux
qui les adorent, elles cherchent a chacun d'eux celui dont celui-la prend
le plus ombrage, et quand elles|'ont trouvé, le lui jettent sans cesse ala
figure...

Lavanité de I'homme est piquée... Elles lestiennent par elle, ne vous en
déplaise... Et leur esprit Samuse, pendant que leur coeur est vide...

--Elle doit étre passionnante, la chasse au gibier male, remarque-fc-il,
un peu ironique.

--Pardon, elle est dangereuse... Une femme éparpille son ame, et quand
le bonheur se présente, elle essaye en vain de rassembler les miettes
envolées... Pour toujours, elle abanni lajoie parfaite...

--1I ne faut pas émietter son coeur, c'est |a votre pensée?...

--Du moins, mon pere m'aenseigné un autre idéal! sécrie lajeunefille.
Et lafemme en moi le veut de toute son ardeur! ...

--Céelui de l'amour libre...
--Vous |'avez eu horreur, n'est-ce pas?...

--Je le regrette pour vous, tout simplement, répond Jules, en la
regardant avec tristesse.

--Pourquoi vous alarmer ainsi?...

--Si jevous ai bien comprise, vous désirez lafélicité compléete... Vous
avez révé, Mademoiselle: on se repent souvent d'avoir révé, d'avoir eu
de grands espoirs...

--Eh bien, non, je ne serai pas dégue!... Je ne le veux pas, moi!... Jai,
dans le plus intime de mon étre, lasoif du bonheur!... Il viendra, il faut
qu'il vienne, je sais, je suis certaine qu'il viendra, je vis pour qu'il
vienne!...



--Je vous le souhaite avec toute la sincérité de mon ame! reprend son
ami. Et bien que vous ne croyiez pas alapriere, je prierai pour qu'il
vienne... Maisj'a peur... L'amour libre, c'est I'instinct... S votre instinct
Ségare, si vous placez mal votre réve, le coeur vous saigneratoute la
vie...

--Vous vous inquiétez inutilement, dit-elle. Quand je confierai aun
homme |e plus profond de moi-méme, |les plus douces de mes
espérances, les plus délicates de mes pensees, les plus nobles de mes
aspirations, le meilleur de ma sensibilité, je saurai a qui va ce don total
de moi-méme...

--Et sl vous vous trompiez? Si vous vous donniez a un lache qui
blessera tous | es raffinements de votre nature d'dlite, flétriralafleur au
parfum pur?... L'amour libre vous ordonnera de tenter ailleursla
conquéte de votre bel espoir, et, damertume en amertume, vous
tomberez sur le chemin rude un jour, lasse de meurtrissures et d'idoles
brisées...

--VVous avez une fausse conception de I'amour libre... Je I'entends
autrement, Monsieur Hébert... Mon réve est haut... Si je metrompe, je
seral fidele al'ingrat... Je n‘aurai gu'a marcher dans |'existence avec du
plomb dans l'ail€!...

--Et aors, interrompit Jules, malheureuse dans celui-ci, vous n‘aurez
méme pas la consolation d'espérer |'autre monde avec sa promesse de
rétribution souverane...

--Jaurai, du moins, celle de me sacrifier au triomphe de I'humanité
affranchie, qui serabonne un jour, ou it n'y aura plus de laches ni
d'égoistes ou tous auront la joie parfaite dans le véritable, le saint
amour libre!...

Il'y apresque de la violence dans lafagon dont elle proféere ces paroles.
Quelque chose d'obscur en elle entame safoi en leur vérité: elle
éprouve le besoin de laraffermir, de la retrouver toute entiere. Une
influence, ignorée jusqu'alors, lui fouille des recoins ignorés dans la
conscience. Alors qu'elle ne sen est pas rendu compte, I'ambiance



religieuse, dans lagquelle elle sest mue depuis quelques heures, I'a
imprégnée peu a peu, sest logée impérieusement dans son esprit. La
personnalité vigoureuse et inflexible du Canadien agit sur elle. Elle
sétonne d'ére moins tranquille dans la paix de son incroyance. Le
nuage, de plus eu plus noir, qui achasse le soleil et verse dans |'air son
ombre pesante, avive son inquiétude secrete. Les roulements du
tonnerre saccélérent, et les rafales de I'ouragan qui sappréte emportent
au loin les chiffons affol és et tordus. Un éclair épouvantable déchire la
masse noire, et lajeune fille est moins effrayée de sa menace que dela
Présence nouvelle qu'elle croit sentir en elle-méme et dans la puissance
des choses...

1V

Presque seuls au bout de |a jetée de Sainte-Anne-de-Beaupré, deux
jeunesfilles et un jeune homme attendent un bateau lourd de pélerins,
L es cloches de la Basilique éclatent dans e matin lumineux. lls
écoutent, avec un ravissement profond, le son large, enlevant, aux
harmonies sans nombre. || varépandre |a joie saine dans les foyers des
alentours, animer les échos de lamontagne, éveiller le chasseur dans les
camps de bois rond. Il vibre de mille accords émouvants: I'allégresse
des naissances, la cantate des amours bénis, |'accueil enthousiaste des
pelerinages, I'nymne délirant des miracles se mélent en une clameur
immense qui fait palpiter |'espace, électrise les étres et rgjoint les
cantiques enflammés sur le fleuve.

--C'est arendre folle, ce chant, cette lumiére et ces cloches! dit Jeanne
Hébert a ses compagnons.

--Tout cela m'empoigne, goute Marguerite
Delorme, et je voudrais unir ma voix a cette mélodie entrainante! ...

--Jéprouve la méme sensation, reprend la jeune Québécoise. Celame
torture de rester |4, sans pouvoir crier mon transport au ciel!...

--C'est une de ces heures, remarque Jules Hébert, ou |I'on voudrait faire



grand, exceller en quelque chose, senvoler tres-haut, loin de
I'insignifiance banale et des médiocrités laides!... Pour un moment, on a
I'illusion d'étre un héros ou d'avoir du génie!...

--C'est comme si le meilleur de nous-mémes jaillissait ala surface de
nos étres et plongeait dans le néant tout ce qu'il y a, chez nous,
dinférieur et de méprisable! dit la Francaise.

--Je sens que j'aime infiniment tout ce que j'aime! sécrie Jeanne,
ardente.

--Et moi, je sais que je vous aimeral toujours, ajoute Marguerite, avec
un élan de tout son coeur.

Elles ne se sont encore vues que fort peu souvent. Mais, dés le choc de
leur premier regard, elles ont senti leurs ames accourir I'une al'autre et
se prendre. C'est qu'elles se compléetent I'une et 'autre, la Frangaise un
peu grave, un peu hautaine, aux allures de grande noblesse et |a petite
Canadienne exubérante, dont le rire alafraicheur des sources et
gazouille. Jeanne Hébert ne sétait jamais imaginée gu'une Voltairienne
pouvait étre aussi douce et bonne, et Marguerite Delorme, au contact de
cette enfant blonde aux yeux pétillants de clartés limpides, avait été
conquise, attirée par cette ame aux sensibilités fines, aux ivresses pures.
Avant méme de se parler, elles avaient deviné ce qu'il leur fallait se dire,
et leur amitié sétait nouée, magigue, instantanée, charmante.

Latendresse dont elles se prodiguai ent |e témoignage exquis, faisait les
délices de Jules Hébert, et celui-ci nintervenait que le moins possible
dans leurs causeries pittoresques et dans |I'échange de leur affection de
jeunesfilles. Il avait tout le loisir de savourer |a présence de Marguerite,
d'étre ébloui par lamerveille de cet esprit raffiné, de contempler la
frémissante image de Greuze, de se laisser bercer par lavoix paisible
aux sonoritésriches. Et plus elle aimait la soeur, plus elle entrait dans
I'ame vive du frére.

--Je me demande ce qui me vaut cette admiration, avait aussitot
répondu Jeanne, étonnée par |'explosion de tendresse de son amie. Je
n'ai rien fait pour vous plaire... Oh! j'y suis!... Ce doit étre laméme



chose... Vous m'avez plu, sans quej'aie eu le temps d'y songer... Je
vous ni admirée, malgré moi, comme s la chose eut été nécessaire! ...

--C'est bien cela... On vous aime tout de suite... En vous voyant, j'ai
compris que vous aviez une ame délicieuse, que vous ignoriez le
mensonge, que Vous ne pensiez qu'a semer du bonheur autour de vous,
gue vous étiez un ange de délicatesse...

--Mon frére me disait que vous N'avez jamais cru aux anges, dit la soeur
de Jules, devenue trés rouge, en badinant.

--C'est le premier qui apparut sur maroute. Il faut me pardonner de ne
pasy avoir cru auparavant, reprend l'autre, gentiment. D'ailleurs, ne
nous dirions-nous pas transportés dans le Paradis terrestre?... La scene
est vraiment mervelilleuse...

Et la Parisienne donne un long regard circulaire au paysage. Au-dessus
de la colline ou sgournent des maisons coquettes et des pommiers
torses, la créte du Mont Sainte-Anne blottit dans la distance. Tout pres,
le Cap Tourmente allonge une forme de castor accroupi. Le Petit Cap,
dans la plaine de Saint-Joachim, porte une couronne de sapins verts. La
Grosse-lle et I'lle Patience baignent dans le fleuve dont la couleur
autour d'elles hésite entre I'émeraude et I'azur. Larive Sud éléve a
I'horizon sa masse aux teintes indécises. L'lle d'Orléans captive: la
falaise, ou dégringolent des saules épars et des cerisiers sauvages,
descend droit alagréve que lamarée délaisse, et, sur la hauteur, les
prés verdoyants et |es moissons dorées font cortege aux fermes
radieuses et aux écuries vastes. Les clochers de Sainte-Famille et de
Saint-Pierre apportent leur note discréete au concert de la Basilique et
des pelerins. Des petits nuages |égers déploient leur dentelle en plein
firmament. Québec étincelle au loin dans une orgie de soleil, et les
rochers de la cote, misanu par le flot qui baisse, arrondissent leurs
croupes grises dans I'onde calme. Parfois, le vent fait courir, ala
surface, un frisson rapide. Un grand oiseau de mer, au vol imposant,
décrit des courbes savantes. Le vapeur approche toujours: le battement
des roues domine le chant des fidéles. Les bestioles fragiles, dont le
gite est quelque part dans les profondeurs du quai, Senfuient, effrayées
par larumeur grandissante. Un marin, immobile sur le pont d'une



goélette vieillotte, regarde venir |le bateau sans émotion visible sur son
visage criblé de rides.

--Je veux savoir d'ou ils viennent! sécria Jeanne.

--Maistu le sais bien, petite soeur! répond Jules, que le spectacle
impressionne. Regarde |es habits noirs des hommes et |es coiffures
campagnardes des femmes! C'est "['habitant” Canadien-Francais qui
vient implorer la grande sainte!... Peu importe d'ou il vienne, de
Lotbiniere ou de I'llet, des campagnes anciennes on des colonies
nouvelles... Il aleteint fané souvent, laterre I'amarqué d'une
empreinte morne... Il ales mains balafrées, les ongles ecrasés... Son
épaule sest tordue... C'est que, toute la semaine, il est I'esclave de la
tache dure et, noble du sol... Mais, le dimanche, il se transforme, il se
couvre d'une chemise fleurant la lavande et d'une serge pimpante,
attelle sameilleure béte a sa plus belle voiture, court entendre
pieusement la messe ou il retrempe son courage et nourrit son ame
didéal... L'épouse est lourde, assez souvent... Elleignore les
cosmeétiques, les bains scientifiques et la derniere trouvaille des modes...
Avant I'age, elle courbe... Sa beauté des premiers jours senvole aux
heures du labeur... C'est que, toute la semaine, elle se gerce lesmains,
se brise lesreins, cuisine au poéle rouge ou se plie jusqu'aux sillons...
Mais le dimanche, elle rgjeunit, tire de I'humble tiroir une robe
longtemps neuve, agrafe un chapeau joli, puisgu'il n'est pas celui de
tous les jours, et retrouve, aux pieds de l'autel, laforce du devoir et la
jeunesse du coeur... Les enfants feront connue eux, Sils en sont dignes...
C'est la campagne canadienne-francaise qui défile... Elle al'écorce un
peu rude, le langage un peu sans fagons, mais voyez les yeux francs, les
torses bombés, les épaules fermes, les gara solides, lesfilles
puissantes... Eh bien, j'en suisfier, et je l'admire... Laissons-nous
trainer par le peuplefort!...

Et les deux jeunesfilles et le jeune homme se laissent rouler par la
vague des pelerins. Le quai frémit sous les pas qui se hatent. Les
cloches de la Basilique acclament avec frénésie les paysans dont le
coeur se gonfle et le tympan bourdonne. Le cantique a Sainte-Anne
rugit de mille poitrines. A travers la poussee des coudes et |a houle des



tétes, les trois amis apercoivent, en un relief saisissant, le parapluie
suranné d'un vieillard encore souple, les lunettes fumeées d'une vieille
gu'on bouscule, la grimace rose d'un bébé qui hurle sa frayeur dans les
bras de sameére, lavoiture ou tressaute le profil mélancolique d'une
infirme enfant, la banniére ou laVierge d'or trone dans |'azur, le

chapel et démesuré que laisse pendre a terre un mendiant vétu de loques
rapiéceées, la haute silhouette du curé dont les cheveux blancs flottent
comme un étendard a l'avant-garde.

Jules et Marguerite entendent vibrer, au fond d'eux-mémes, la
confidence que deux amoureux, leur marchant sur lestalons, se
murmurent au milieu du tumulte, et I'émotion qu'ils en éprouvent est
violente, étrange et troublante.

--T'en souviens-tu, au pelerinage de |'an dernier, ca commencait entre
nous, disait I'inconnui.

--Nous n'osions pas encore nous le dire répondait I'inconnue.

--Jal prié labonne Sainte-Anne pour que tu m'aimes, reprit, |'autre.
--Et moi, jelapriais pour que tu continues a m'aimer.

--Tu le savais donc, ma Pierrette?...

--C'était s facile avoir, mon Jean!

--Dis donc, nous allons offrir nos fiancailles a la Sainte, reprit Jean,
aprées un silence.

--Oui, ellesles béniral dit Pierrette.

--Quand les choses iront mal, nous reviendrons la voir...

--Et nous serons toujours heureux...

Jules et Marguerite jalousent |a tendresse des jeunes campagnards. Ils

songent combien doit étre suave al'ame cet amour simple, ingénu, sans
complications, sans analyse, sans obstacle, sans partage, éternel. Il fait



revenir les heures ou ils ont réve pareille douceur, pareille extase. |ls
sentent lafaim d'amour creuser leurs coeurs et |e besoin de |'assouvir
n'ajamais été auss intense en eux. |ls savent que leurs regards
sappellent, mais quelque chose retient leurs visages loin I'un de |'autre.
Marguerite commence a pénétrer tout ce qu'il y ade sévereligieuse
débordante en I'dame canadienne-francaise. Elle sent lafoi de ces
paysans |'imprégner de son effluve. Et celle-ci la paralyse, lui défend de
retourner al'ivresse qu'elle a dga souvent puisée dans les yeux du
Canadien-Francais. Pendant qu'elle souffre ainsi, Jules, en face de ses
compatriotes en prieres, a honte de céder aladéfaillance de son étre. Et
voila pourquoi ils gardent un silence poignant, alors que Jeanne pleure
sur la petite infirme prisonniére dans la voiture cahotante.

Lavague des pélerins, déferlant, toujours, approche du sanctuaire et se
précipite. Lafanfare des cloches devient étourdissante. Les saules de la
greve et les ormes, dans e verger des Peres, balancent dans |a brise.
La-haut, la statue de la Sainte, adorant Jésus tout jeune, aveugle
d'éclairs. Danslejardin tout pres de lafacade, les fleurs sont ivres de
rayons, les peupliers lombards secouent leurs feuilles fréles et les
grappes de cormiers rouges dansent avec rythme. Et, du centre, la
grande figure blanche de Sainte-Anne accueille les rangs qui se
pressent pour sengouffrer dans la passe étroite de labarriere. Le sable
menu crépite sous les centaines de pas qui le fouillent. D§a, la porte
d’honneur encadre les cheveux blancs du curé qui sont comme |'écume
alacime du flot bigarré qui les suit.

--Pourquoi pleurez-vous? demande soudain Marguerite, apercevant les
larmes sur les joues roses de Jeanne.

--Regardez I'infirme captive dans |a petite voiture roulante... N'est-elle
pas douloureuse a voir, sa cage de souffrances?...

--Je I'al vue tout-a-I'heure, et cela m'a navrée, répond l'autre, avec
attendrissement.

--Nous allons vous accompagner al'hotel, dit Jules, qui n'a pas entendu
leur colloque de pitié.



--Pardon, Monsieur Hébert, suivons lafoule, je veux voir la campagne
canadienne-francai se a genoux devant son Dieu! dit-elle, vivement.

Et la Francaise, qui regarde Jules, est bouleversée par |lafagon dont les
yeux de son ami lui parlent de reconnaissance...

Lanef et les bas-cotés regorgent. Deux pelerinages ont gjouté leurs
phalanges aux mille pélerins dont la vague aroulé les deux jeunesfilles
et le jeune homme jusgu'au sein de la Basilique. Ils sont tous des
paysans. Depuis la grande porte béante jusqu'ala Sainte Table ou I'on a
sculpté I'Agneau Pascal et lavigne divine, et jusque dans les
encoignures et |'entrée des chapelles |atérales, agenouillés dans les
bancs alafile brune et dans les allées sur les lagues dures ou leurs os
font mal, ils ont entasse leurs rangs épais. La gravite religieuse plane
au-dessus des chevelures peignées, au hasard, des cranes dépouillés, du
bonnet noir ailé des vieilles, des chapeaux maladroits, des chignons
primitifs et des vétements sans art. Mais, sous |es habits sans finesse et
les échines sans grace, I'ame humaine intense palpite. Elleidéalise la
masse touffue des humbles prosternés. Elle brille dans les yeux
agrandis que le Crucifix du Tabernacle attire ou que la Statue de la
Gueérisseuse canadienne garde rivés sur elle. Une auréole de fléches
d'or séchappe de latéte qu'un diademe royal hausse de rubis et de
rayons. Une mansuétude infinie coule du regard dont elle contemple le
Jésus dans ses bras d'aieule. Le marbre veiné de son manteau antique
sanime dans |la lueur des cierges que lafoi des campagnards allume.,
Un faisceau de béquilles, autour d'elle, immortalise des douleurs qu'elle
avaincues et des larmes qu'elle ataries. Sur la poitrine, on afiguré,
dans un bloc énorme, le coeur dont Sainte-Anne de Beaupreé répand le
fécond amour sur le Canada catholique. C'est que celui-ci est toujours
fidéle aux apbtres vivant dans le Carrare immaculé de lachaire. Un
Rédemptoriste, dont lavoix tonnait dans les voltes profondes, a parlé
du Christ par lequel ils devinrent universels et dont la messe vingt fois
séculaire prépare son mystere au grand autel. Les chasubles de pourpre
et les surplis de neige évoluent selon la volonté desrites. Les volutes
floconnent de I'encensoir que I'officiant manie en cadence, et on dirait
gue les anges, a genoux sur le baldaguin élevé qui sefface, battent de
I'aile sur un nuage radieux. En effet, le choeur est un éblouissement de



feux éectriques: ils courent au-dessus des stalles mordorées, jaillissent
tout autour de I'autel ol les ornements sacrés ont des éclairs de perles et
les cheveux du curé la blancheur deslys au soleil. Les paysans ignorent
que laféerie des lumiéres et le ronflements de |'orgue ne sont qu'une
méme substance a des degrés vibratoires divers. |l leur suffit dela
sensation confuse que les unes versent la clarté dans leurs cerveaux
simples et que I'autre empoigne leurs coeurs d'allégresse. L'ame des
tuyaux sonores gronde, longe la corniche cisel ée de choses fines, frappe
aux profondeurs pales de |'abside, revient par les murs dans la nef
gu'elle inonde et va mourir quelque part dans les couloirs des chapelles.
Une voix de stentor entonne un verset d'amour, et les invocations se
taisant sur leslevres qui les gesticulent. Elle est large et foudroyante,
arrache du silence les échos les plus lointains de la Basilique. Elle
ébranle tout sur saroute, et les pélerins sentent qu'elle ramasse leurs
fervents appels et leurs hommages pour les offrir tous a I'Eternel en une
supplication une et toute-puissante. Elle cesse, et de nouveau la priere
bruit de toutes parts, glisse dans les cannelures des colonnes altieres,
effleure I'entablement aux riches découpures et, pour sélever jusqu'a
I'au-del g, perce lavolte ou I'azur est semé d'étoiles d'or et de tréfles
sanglants.

Marguerite, debout pres de Jules Hébert qui la domine, est fascinée par
la campagne canadienne-francaise en prieres. Lafille de Gilbert I'athée
ne trouve en son esprit sceptigque aucun sarcasme, aucune boutade. Elle
N'a que du respect devant la superstition maudite. Cette foi paysanne est,
S vraie, s ardente et s vaste qu'elle en est saisie au vif. Les gerbes de
feu, les chants passionnés de la-haut, la Statue des merveilles les
accents pathétiques du prédicateur et I'harmonie prenante de I'orgue ont
éveillé comme une rumeur qu'elle écoute au fond le plusintime
d'elle-méme. Kt souvent, elle se laisse attendrir par Jeanne courbée sur
les lagues sombres. Les boucles blondes reposent nonchalamment sur
le tissu mauve du corsage. Et du profil mince et rose, il rayonne une
transfiguration touchante.

--Que pensez-vous de la campagne canadienne-francai se a genoux
devant son Dieu? demande Jules ala Parisienne, de fagon a ne pas
troubler |a piété voisine.



--Elle est, belle, et je retrouve, ala contempler, la douce impression que
les choses de votre payam'ont inspirée dés le premier jour, dit-elle. Le
sentiment est étrange: il est fait de charme et de vénération...

--Je vous remercie de ne pasrailler lafoi de mes compatriotes,
murmure-t-il, reconnai ssant.

--Depuis que je vous ai rencontré, je neraille plus vos croyances... Le
meépris ne m'est plus possible...

--Et moi, je n'al plus de haine contre nos persecuteurs! répond le jeune
homme, avec une émotion profonde.

--Vous les haissiez donc? interrompit Marguerite, avec horreur.

--Oui, Mademoiselle, avant de vous avoir vue, dit-il, avec toute la
mesure que lui commande e lieu saint.

--Jaurais di le savoir!... Mon pére n'ajamais assez de fureur contre les
catholiques!...

--Si votre pére était avec nous, il outragerait la campagne
canadienne-francaise et la Patronne qu'elle implore, il insulterait
Beaupré!... Beaupré! vous ne pouvez vous figurer la trainée magnétique
de ce nom atravers le Canada catholique! On accourt a Beaupré de
toutes parts, de Notre-Dame-des-Laurentides et de Montréal, du
Témiscamingue et du Saguenay, des ranchs de |'Ouest et des rives de
I'Acadie, du Labrador et des vallons de la Colombie-Anglaise...
L'Amérique entiére l'aime et vient alui... Il n'est pas un foyer paysan
canadien-francais dont le feu, chantant dans I'ére un soir, n'a pas
entendu le récit émouvant de quelque miracle et vu luire, dans les yeux
gu'il embrasait, le mirage lointain de Beaupré! ... Il n'est pas un, vrai
Canadien-Francais dont I'ame, a ce nom seul, ne sélargisse en une
pensée d'amour!... Combien de fois les foules, comme celles
d'aujourd'hui, ont li€ leurs priéres ala Sainte en une gerbe immense!
Songez atous les désespoirs qu'elle adoucit, aux souffrances qu'elle
apaise, aux suicides qu'elle écarte, aux héroismes qu'elle fait jaillir!... Et
votre pére, devant cette foule a genoux, dirait que c'est latourbe des



crétinsignares et vilgl...

--Et vous disiez que vous n'aviez plus de haine! reproche lafille de
Gilbert.

--Et jele répete... Mon indignation n'avait pas d'amertume, elle est
triste au-dela de ce que je peux dire...

--Rappel ez-vous que mon pére ne sait pas qu'il outrage, reprend la
jeunefille, aqui le chagrin de son ami fait éprouver le besoin d'une

excuse. Il ne peut outrager les prieres et la Sainte auxquellesil n'a
jamaiscru...

--Et vous aussi, vous ne croyez pas alafoule qui prie, vous niez
Sainte-Anne de Beaupré! dit-il, avec beaucoup de tristesse.

--Autant que vous I'affirmez! répond-elle. Il ne faut pas m'en faire un
crime... Tout me défend d'y croire...

--Aingi, dans votre sentiment de tout-a-I'heure, il y avait plus de pitié
gue d'admiration!...

--Pardon, je sens que j'aime la campagne canadienne-francaise! dit-elle.

--Tout en niant le Dieu qu'elle adore! ... 1| n'y adonc rien, dans les
sources de votre ame, qui vous parlede Lui!...

--Rien, Monsieur Hébert! ...

--Et que pensez-vous du Christ dont les plaies saignent sur le Crucifix
de l'autel ?

--1I me rappelle tout ce que m'en a dit Renan!
--Et des paroles enflammées du prédicateur?

--Elles me font songer atout ce que Voltaire m'a enseigné des
prétres!...



--Et de I'amour des chants sacrés?...
--lls exaltent la puissance de la matiéere qui les apporte a mon coeur!...
--Et de la messe qu'on murmure?

--Elle évoque a mon souvenir les temples de jadis et la superstition
grecquel...

--Et des miracles sans nombre?... A droite, a gauche, ils ont amoncelé
leurs preuves...

Voyez lefouillis des béquilles innombrables!... Chacune d'elles
représente un sanglot humain qui fut séchél... Voyez, sur lamuraille,
les dépouilles de |a souffrance mise en déroute: |es violons ternes des
aveugles redisent les yeux gue la Sainte ouvrit, les fusils rouillés
parlent des blessures qu'elle a cicatrisées, les bandages lugubres
éternisent les plaies qu'elle adomptées!... Lavision de tout |e bonheur
que rappellent ces défroques du malheur, vous laisse-t-elle insensible &
I'au-dela?...

--Tout eela me dit que |'auto-suggestion est une force admirable, dont
I'inconnu m'épouvante et m'attire...

--Oh! gue le gouffre entre nous est large et profond, Mademoiselle!
gjoute le jeune homme, écrase par I'incrédulité paisible de la
Voltairienne. Il ne vous reste donc aucune trace de lafoi de vos
ancétres!...

--1l n'en restait plus dans les veines de mon pere!...

Alorsméme gqu'elle a été si nette et presque brutale en ses réponses
bréves, Marguerite n'a pas eu le calme et I'assurance intimes de ses
paroles. Une angoisse indicible la mord au coeur, et des pulsations
rapides violentent ses arteres. Des I'heure ou son intelligence a pris
contact alacroyance virile et saine de Jules Hébert, lajeune fille a senti
poindre en elle un doute de son incroyance. Ce ne fut gu'un malaise, a
I'origine, et quelque chose d'un peu vague; mais |'atmosphére de



religion chaude au sein duquel elle arespiré le souffle de lafoi
canadienne-francaise, |'a pénétrée peu a peu de son ardeur, et la paix de
sa conscience a sombré devant les assauts multiples. Elle sait bien que,
des deux antagonismes en présence, un seul afaibli, et que ce n'est pas
celui de Jules Hébert. Ce jour-ci, plus que tout autre antérieur, avive la
crise de son ame. Devant le surnaturel que tout dans la Basilique lui
impose, elle avoulu attribuer a l'extase poétique le silence grave que
fait descendre en elle ce tableau de grandeur humaine, dresser contre
lui toutes les résistances de la libre-pensée victorieuse. Mais la méme
sensation pénible revient toujours a la rescousse, attague des régions
encore inexplorées de son étre. Est-ce, comme I'a dit le Canadien, la
VoiX des aieux qui crurent, cette rumeur aux profondeurs secretes
d'elle-méme? L'au-dela qu'il lui avait toujours suffi d'une raillerie pour
détourner comme un réve puéril, apparait avec des probabilités
nouvelles. Elle essaye d'arracher I'obsession génante, mais elle est
Impuissante a laterrasser. Tout-a-coup, elle tressaillit. L'appel aigu du
Sanctus lui entre comme une lame dans la chair. Elle voit |es chasubles
de pourpre et les surplis de neige un instant se mouvoir, puis sarréter.
L'orgue commence une mélodie sourde. Une attente mystérieuse est
dansl'air. A lahauteur du coeur de Marguerite, latéte brune de Jules
est en prieres. Les boucles blondes ont bougé sur le corsage mauve, et
le profil mince et rose incline plus bas. Va-t-elleinsulter lafoi
paysanne et celle des Hébert? Une impulsion généreuse |'entraine, et
elle sagenouille aupres de Jeanne. Les cheveux blancs du curé
fléchissent, la clochette rend un son gréle et, pendant que les mille tétes
des campagnards se courbent comme les blés de leurs prairies sous le
vent d'Ouest, lajeune fille n'ignore plus que le doute est dans son ame
pour toujours.

Une sourde angoisse les serre alagorge, enveloppe leur ame dils ne
savent quelle terreur indicible. 1s sont presque pétrifiés, toustrois,
Jeanne, Marguerite et Jules, devant la Chute Montmorency géante, et
leurs mains convulsives se cramponnent au garde-fou qui les sépare de
I'abime. La clameur des eaux, sécrasant dans le vide et rugissant sur les
rocs, fait trembler la gorge de la montagne, €t, la vaste plainte aux
gémissements sans nombre épouvante. L'écume, a gros bouillons
immaculés, se précipite sur les rochers qu'elle gruge, galope sur les



croupes arrondies, setord dans les sillons creux, se déchire aux pointes
aigués, seffondre en une vague col ossal e dans le gouffre hurlant sous
terre. Elle asperge la falaise de gouttel ettes infimes, et celles-ci, tout
pres d'atteindre la pierre tailladée que leurs devanciéres atravers les
siecles ont noircie, portent, un moment lalivrée de l'arc-en-ciel.
Quelques herbes malingres achevent de mourir sur les flancs de lafaille
qui ne peut plusles nourrir. Un éboulis dévalant verslariviere, un peu
plusloin, fait songer aux secousses formidables d'antan. A n'en pas
douter, c'est un des repaires ol la nature donne libre cours a sarage
féroce. D'abord vaincu, I'homme dont le regard qui séléve apercoit
|&-haut |a nonchalance des arbres et |e calme de |'azur, a dga moins
peur du tapage infernal et du torrent monstre.

--Tout-a-I'heure, a Sainte-Anne-de-Beaupré, c'était I'nomme et la
puissance des foules qui grondent; nous avons, maintenant, la nature; et
la grandeur écrasante des forces qu'elle déchaine et qui mugissent,
disait la Francaise, au cours de leur entretien ému.

--Plus que jamaiss, vous croyez a |'ame des choses, a Dieu-matiére...
Vous prenez votre revanche, dit Jules, finement.

--Et mavengeance est terrible... Vous avez mal choisi le temps de vous
avouer vaincu...

--VVous triomphez trop vite, Mademoiselle, gjouta-t-il, prolongeant leur
plaisanterie |égére. Peut-étre mon Dieu est-il pour quelque chose dans
toute cette grandeur! ...

--Oui, Dieu acréé lestorrents qui épouvantent I'nomme, et leur
puissance n'est rien devant la sienne qui al'éternité pour abime,
interrompit Jeanne, comme se parlant a elle-méme, et dont la voix fait
moins impression sur Marguerite que le vacarme effroyable au milieu
duqguel elle avibré, tremblante et convaincue. La Parisienne secoue en
vain la sensation tyrannique de la Présence étrange qui n'est plus
nouvelle, envahit son ame et se précise, surhumaine, toujours moins
nébuleuse, plusréelle. C'est |4, bien au fond d'elle-méme, et c'est
indéracinable.



--C'est une tombe magnifique pour le désespoir, fait remarquer Jules,
apres un long silence entre eux tous. On ne peut réver plus beau
suicide!...

--Qui saura combien de gens, las de souffrir, voulurent un moment
rouler sur lavague qui leur promettait I'oubli? gjoute Marguerite. Les
fleurs, la-haut, |es empécherent de mourir...

--D'autres, sans doute, électrisés par la clameur grandiose, caresserent
ici de grandes espérances, mdrirent de grands desseins, congurent de
grands héroismes, dit Jules.

--Et moi, je songe aux amoureux qui se serrent tout pres I'un de I'autre,
pour ne pas laisser crouler leur bonheur avec les eaux qui tombent,
murmure Jeanne.

--C'edt, en effet, le jour des petites ouvriéres et de leurs tendres amis,
reprend son frére. Ils viennent ici, le dimanche, faire une provision de
bon air pour toute la semaine accablante al'usine...

--Au fait, vous apercevez 13, tout pres du fleuve, une fabrigue immense,
dit Jeanne. Bien souvent, les travailleuses regardent furtivement la
Chute qu'elles aiment, et cela étanche leurs fronts que la sueur inonde...

--Plusloin, dansles prairies de I'lle, gjoute Jules, les moissonneurs,
assommeés de rayons brilants, regardent au loin le flot géant, et celales
repose et les rafraichit...

--Celanous bat, gens d'Europe, interrompit soudain Gilbert, dont la
voix inattendue les fait tressaillir tous. Vraiment, nous n‘avons rien de
semblable!...

--Je vous en fais mes compliments, Monsieur |e Canadien, goute
Madame Delorme, dont e costume et |a coiffure en font une apparition
de gréce voltigeante. Les Chutes du Rhin ne valent pas les votres,
n'est-ce pas, Gilbert?...

--Puisque vous avez la gentillesse d'admirer |es beautés de mon pays,



Monsieur et Madame Delorme, voulez-vous joindre Jeanne, ma soeur,
aux compliments que vous m'en faites? dit Jules.

--C'est donc lala soeur dont nous avons appris de si jolies choses, dit
Madame Delorme, gentiment.

--Je suis heureux de saluer en vous la Canadienne et son charme, fit
Gilbert, galamment.

--C'est un gros honneur que vous me faites, Monsieur Delorme, €t je
crains que mes épaules soient trop faibles pour un tel fardeau, répondit
la petite Québécoise, et la conversation se noue, aimable et facile.

Marguerite éprouve, arevoir brusquement son pére, une joie supréme.
Tout I'amour qu'elle a pour Gilbert inonde son ame et détruit, pour le
moment, |les influences mystérieuses dont elle commencait a redouter la
hantise en elle-méme. Elle pousse un long soupir de délivrance, comme
s le poids qui lui alourdissait la conscience, était enlevé pour toujours.
N'est-ce pas avoir ée infidele, a ce pére que d'avoir laissé, le doute
sinfiltrer en elle? Oh non, elle ne le trahira pas. Elle est son idole, sa
plus grande félicité, saraison meilleure de vivre. Elle se rappelle toute
la sollicitude et latendresse avec lesquellesil lui déroula sareligion de
libre-penseur enthousiaste. A lavoir sagenouiller devant le Dieu qu'il
trague ains gu'on chasse lavermine, il en aurait une peine qui lui
empoisonnerait le coeur. Et plus les souvenirs |'enflamment, plus elle
contemple le visage pale et frémissant du pere adoré, plus elle est
ressaisie par lafoi aux enseignements dont il I'a passionnément nourrie,
saturée. Elle incarne son réve de lajeune fille nature, aussi pure que les
vierges de la superstition, mais libre, sans qu'elle savilisse aux
pratiques humiliante. A Sainte-Anne-de-Beaupré, tout-a-I'heure, ce fut
une crise de sentimentalisme aigu, l'intelligence est demeurée intacte.
Celaest passé, ne reviendra plus, grace au pere dont la présence
réchauffe et fortifie sa croyance en I'évolution féconde, éternelle.
Dailleurs, est-il endroit plusirrésistible pour déifier laMatiere? Ce
torrent exalte les forces de la nature, et c'est leur apothéose. L'homme
n'est qu'une force, avec un pouvoir sublime qu'il appelle son
intelligence, mais toutes | es puissances prennent leur source dans la
Matiere sans commencement ni fin. Dans les eaux qui sSécroulent et



leurs gémissements sans nombre, elle ne voit plus que le symbole du
gouffre infranchissable entre I'ame de Jules Hébert et la sienne...

V

C'est lagrande Terrasse, un soir d'aodt. Le Chéateau-Frontenac étincelle
a chacune de ses fenétres, et I'on voit se profiler, en quelques-unes
d'elles, lasilhouette silencieuse de femmes qui paraissent envel oppéees
d'une auréole. Au café, pres des verdures tendres, et sous un plafond
verni que lalumiere paillette de reflets un peu sombres, lafoule des
jouisseurs cause, déguste ou flane autour des tables mignonnes: le thé
fume dans les bols minces et la glace fond dans les liqueurs fines. Les
habits noirs taillés des hommes du service attendent qu'on les appelle
ou sempressent. Les fréles abats-jour des bougies répandent une
sensation vague de bien-étre, et aregarder leurs feux roses épars, on a
je ne sais quelleillusion, de bonheur. On avidé les écrins. les perles
ouvrent leurs yeux vifs dansla soie légére et dans les chevelures
nouvelles. Des bouquets parfument les corsages, et |les galants portent,
aleur boutonniére, une fleur dont le sourire se méle a celui de leur
visage en gaité. || semble que tous oublient I'angoisse de vivre et, le
chagrin du jour: on se laisse engourdir par le sortilége de I'heure
capiteuse, ensoleiller par les éclats de rire voisins, griser par la
jouissance facile et vide et, par la chanson de I'or, éblouir par 1a beauté
jaillissant des toilettes radieuses, bercer par |'air alangui de |'orchestre
invisible, soulever par le flot du peuple déroulant au loin sa masse en
cadence.

L a promenade est débordante. Les courants de ceux qui séloignent et
de ceux qui reviennent se frayent un passage en des remous de
chapeaux et de tétes. On a quitté les demeures ou il afait lourd
jusgu'apres la chute du solell, et I'espoir de la brise arassemblé les
milliers de poitrines qui défilent. Le bruit de la populace en marche
évogue tour atour le roulement lointain de lafoudre et, le mugissement
des rapides encore dans la distance. Une seconde, on se représente avec
effroi quelle hécatombe cela serait, si la Terrasse n'en pouvant plus,
déversait |a vague humaine dans lafalaise profonde. Maislajoie de



tous rassure: on samuse a la revue cinématographigue des étres en
liesse. Enfin délivrées du comptoir monotone ou de la fabrique

mal odorante, les ouvriéres ont arboré leurs nippes fraiches: leurs
narines gonflées aspirent avec frénésie l'air du soir, pendant que leurs
pieds inlassables vont et viennent, que leurs yeux luisent comme des
escarboucles et que leurs levres allument les fusées de leur esprit
gouailleur. Souvent, leur amoureux |les escorte, et c'est dorslagamme
intime des mots suaves, des oeillades en tapinois, des silences bavards,
des frélements imperceptibles dont tout |'étre a conscience. Quand ils
ne sont pas accouplés, jeunes gens et jeunes filles, de noblesse
bourgeoise ou populaire, se font la chasse al'amour. Il faut voir les
minauderies al'aff(t, les regards tendus comme des pieges, les fleches
gu'on se darde et les blessures qu'on échange a la surface du coeur.
C'est letournoi de lajeunesse ou les beaux garcons comptent les
sourires qu'ils vainquent et lesjoliesfilles, les chevaliers qu'elles
terrassent! Oh, gu'elle est passionnante, ce soir-1a, lafoule épaisse,
bruyante et pittoresque dont la houle fait trembler |a vaste promenade!
C'est la féerie presgu'affolante des minois étincelants, des frimousses
piquantes et des laideurs irréparables, des Canadiennes-Francaises
vives afoison, des Irlandai ses savoureuses et des Anglaises aux traits
classiques, des alures gracieuses et des échines pesantes, des fleurs
infinies sur les chapeaux a grande envergure et des tulles qui flottent,
des profils usés par I'age et des quel ques visages graves noyes dans
I'insouciance et lajoie des aentours, des fronts intelligente et des
bouches stupides, des Américaines éaant leur faste au milieu des
humbles parures, des gamins que rien ne lasse et n'arréte, des tissus
clairs et des tons mal assortis, des bourgeois simples et des commis
merveilleusement parés, des mains difformes et des doigts effilés, des
grisettes souriant atravers les cosmétiques et des quelques anciens
ménages dont la tendresse n'a pas vieilli, des pieds énormes et des
talons menus, des colosses dans les airs et des nains sous terre, des
bougies roses au café regorgeant de jouisseurs, des feux éectriques
dont latrainée rouge, verte et blanche ondule au-dessus de lalongue
balustrade.

Adossés mollement al'un des bancs gque | es veinards monopolisent,
Jules et Marguerite, oubliant lafoule dont larumeur leur semble vague



et fuir au loin, laissent pénétrer en eux la paix du Saint-Laurent calme.
On dirait qu'il songe.

Et I'onde muette, jusgu'al'ile d'Orléans réveuse, baigne dans les rayons
gue la lune épanche des hauteurs de I'azur. C'est comme si latrace
lumineuse, alant d'unerive al'autre, écoulait son fluide argenté sur la
surface immobile. Il y a quelque chose d'un peu mystérieux dans les
bateaux-passeurs dont la course ala dérive est silencieuse. Laclarté du
ciel envahit les faubourgs de Lévis: les clochers pensifs coupent
I'horizon serti d'étoiles, les maisons se recuelllent, le college médite,
I'Hospice de la Délivrance et le monastére du Précieux-Sang reposent.
L "amoncellement des choses de I'Intercolonial est un peu morne sous la
falaise un peu triste. Aux pieds du roc |égendaire, |la Basse-Ville est
presgue |éthargique; un galop de cheval résonne parfois dans larue
Champlain déserte et quelques ombres un instant glissent pour
disparaitre aux encoignures. Les deux jeunes amis causent de la nature
assoupie: elleinfiltre en leurs @mesils ne savent quelle ivresse
sentimentale.

--Ne croirait-on pas que les traversiers se joignent au repos du soir?
demande la Francaise.

--1ls ne font qu'effleurer I'onde, répond Jules.

--Le grand silence me parle de la Nouvelle-France qui me revient
toujours alameémoire... Je vois Cartier remontant le fleuve, alors que la
lune pareille inondait, |'espace et la nature sauvage... Quelle impression
divineadui leravirl!...

--Je ne sais pas s Cartier eut |'aubaine d'un tel spectacle, dit le jeune
homme. Je devine, du moins, que Champlain contempla souvent, le
fleuve gu'il aima jusgu'au dernier jour... VVous me pardonnerez une
vision un peu fantaisiste... Il me semble que, si les eaux passent, I'ame
du Saint-Laurent demeure... A detelles heures, il se peut qu'elle réve et,
se souvienne... Elle se souvient des héros qui la connurent et voguerent
en prononcant, son nom, des boulets qui la déchirérent, du sang qui a
rougi leflot d'aors... Ou bien, elle écoute la clameur des villes soeurs
grandissant atraverslessiecles... Il se peut qu'elle se rappelle Wolfe et



la nuit fatale ou ses vaisseaux se rendirent, al'appel de Verger le
traitre... Ou bien, elle médite sur I'avenir de Québec et le voit, se
déployer en splendeur...

--Vous devenez matérialiste! plaisante Marguerite.

--Danslamesure ou je préte alamatiere la sensibilité de mes nerfs et la
flamme de mon imagination! lui répond-il.

--Je ne discuterai pas... Ne serait-il pas criminel de nous quereller, ce
soir, Monsieur Hébert?... Comme vous le disiez en face de
Saint-Laurent-de-I'lle, a bord du paquebot, cela acheve.

--C'est vral, dit-il, morose. Jel'oubliais!...

--C'est résolu, nous partons demain pour le Saguenay... Notre visite a
Québec acheve donc. Au retour de ce voyage, nous'y passerons deux

ou troisjours au plus... D'ici, nousirons visiter Montréal et parcourir

I'Ouest Canadien!...

--Jattendais que vous partiez, reprend-il, avec douceur. Les élections
pour Ottawa se tiendront |e Premier Septembre... Demain, je rejoindrai
mon pere... I| adéacommence la campagne électorale dans un de nos
comtés ruraux... Nous nous battrons ensemble! ...

--Je parie qu'il sera éu, fit-elle, gentille et croyant deviner. Vous étes
éloquent, celadoit venir de lui... Vous pourfendrez |'adversaire: il sera

écrasé... Voue alliez m'interrompre et dire non: je sais, moi, que Vous
serez superbe et qu'on ne pourravous résister!...

--Je prends note de vos paroles, afin d'en étre le moins indigne
possible... Mais c'est dans la mienne, et non dans |'éection de mon pere,
gue nous allons unir nos fers pour triompher..

--Vous ne m'aviez pas dit cela? lui reproche-t-elle.
--Nous avions tant de choses a nous dire! répond-il, en souriant.

--C'est vrai, il nous reste méme beaucoup de choses a nous dire, goute



Marguerite, avec un accent qui le bouleverse. Il y en atrop peut-étre, il
y en aque nous ne pourrons pas nous dire.

--Que nous ne pourrons jamais nous dire, alors, murmure-t-il.
-Et la méme émotion surabondante étreint leurs coeurs...

--Vous allez me penser un peu curieuse, dit-elle, pour dissiper le
malaise entre eux. Comment est-ce vous, et non votre pere, qu'on a
demandé?...

--On lui offrit la candidature... Il melacede...

--11 est généreux, votre perel... Que j'aurais aimé le connaitre! ... Je me
le figure noble et grand...

--Hélas! vous auriez été ennemis, répond Jules, que le conflit perpétuel
entre lajeunefille et lui déprime. Il est delaviellle école
canadienne-francaise... Il est catholique jusque dans lamoelle... Vous
n'auriez pas trouvé grace a sesyeux: il aurait eu peur... A coup sdr, il
m'aurait interdit lafille d'un athée!...

--Aing, il ignore tout, interrompit Marguerite, vivement émue. Pour
Moi, vous avez trompé celui gque vous adorez tant!... Pour moi, vous
avez fait ce qui vous a paru mesquin, lache peut-étre... Une pensée me
trouble, j'hésite aparler... Maisil le faut, cela m'entraine... Pour moi,
VOUS avez tout caché peut-étre avotre mere?...

--Oui, Mademoisdlle, avoue-t-il, honteux.
--Et, Jeanne fut votre complice?...
--Jeanne vous ame...

--Mais elle sait que mon pere est Gilbert Delorme, un sectaire, un
persecuteur de son Christ! Votre mére, elle aussi, aurait compris que je
n'ai pas de haine, moi, que j'aime le Canada-Francais, que je respecte sa
foi, gu'elle a creusé dans mon ame une empreinte saisissante! ... [I me
semble que, pour tout cela, elle aurait excusé mes origines



révolutionnaires... N'aurait-il pas mieux valu que nous nous soyons
connues?...

--Vous oubliez qu'elle n'aurait pas été complice, elle... Jeanne le fut:
elle m'idolatre, elle connaissait mon caractere qui ne bronche pas... Je
lui ai promis d'étre fidele a mon pére... Elle ne doutait pas que jenele
fusse... Voila pourquoi elle ne m'a pas trahi... Maintenant, elle vous
aime, elle ne parlerajamais... Mamere aurait parlé... C'était son devoir:
épouse canadienne-francaise a la fagon traditionnelle, elle n'aurait pas
été complice, méme pour lefils, contre le pere...

--Pour moi, tout, celal...

--Mais je désirais tant vous revoir, dit-il avec passion. Je l'avoue, j'ai
cru déchair... Je n'al réalisé ma défaillance que le jour ou je me suis
replongé dans I'atmospheére familial... Jaurais da fuir les causeries
intimes avec vous, des la minute ou j'appris que votre pére était
|'adversaire impitoyable de mes croyances... L'aurais-je pu, d'ailleurs?...
Je ne songeai méme pas afuir... Vous étes devenue si rapidement, si
naturellement mon amie... Je parlai de vous, c'était fatal, et mon pere
eut un soupcon... Alors seulement, je compris... Mon peére eut des
paroles que je crus justes contre les amis du votre gu'il espérait ne pas
étre un des leurs, et cependant, je le trompal, j'éoignal la question
brldlante... Sa confiance en moi est si profonde qu'il ne m'en a plus
reparlé...

--Si vous lui aviez tout dit, je ne vous aurais jamais revu, n'est-ce pas?
demande-t-elle, devenue tres pale.

--Jelesavais... Il fallait me décider tout de suite... Vous aviez éé s
bonne pour moi, je ne pus me résoudre au sacrifice qu'il exigerait. Vous
paraissez m'en vouloir de cette trahison?...

--V ous vous trompez, les femmes ont beaucoup de peine a condamner
les faiblesses que les hommes accomplissent pour elles! dit lajeune
fille, avec un regard de tendresse.

--Vous ne faites que redire ce que j'ai pense souvent moi-méme... Ce



fut une faiblesse... Pardonnez-moi d'étre brutal: je me sentaisfort, je
savais que les craintes de mon pére seraient vaines, que vous ne
pouviez ébranler lamoindre parcelle de mafoi!... Chacune des heures
ou vous fites de latraversée le souvenir le plus doux de mon voyage,
me revint en une vision magique.

Jeus la certitude que cela ne recommencerait plusjamais... Je ne voulus
pas vous perdre, avant d'avoir cuellli le plus possible de votre charme et
de votre ame exquise...

--Oh! levilain flatteur! je vous dois une petite malice...
--Je ne comprends pas, fit-il, étonné.

--Eh bien, oui, nous sommes quittes! Jétais le défi que vous lancait
mon pere alaface... Vous vous étes cru un défi que vous pouviez me
lancer impunément!... Ne vous défendez pas, je vous comprends, et je
vous pardonne... Demain, vous allez vous battre, dites-vous... Vous
serez élu, vous deviendrez | e personnage qu'on adule, ce héros moderne
gu'est le favori du peuple... Lesjolies Québécoise ne le seront plus que
pour vous, papillonneront autour de Jules Hébert devenu la personnalité
du jour... A moi de vous braver, maintenant! Je vous défie bien de
songer longtemps a la Parisienne a qui tant de beaux sourires feront
mordre la poussiere... Je seral le passé d'un jour qu'on daigne se
rappeler, quand, parfois la pensee est, lasse de tout le reste...

--V otre badinage est plus cruel que je ne saurais vous le dire, reproche
le Canadien. Mais vous n'étes pas sincére, quand vous raillez de la sorte.
Vous ne pouvez pas |'étrel ... Quelque chose doit vous rendre certaine
gue je nevous ai pas menti, que, des le premier jour, vous m'avez
inspiré la sympathie la plus vive, que malgré moi je vous ai pardonné la
libre-pensée que je réprouve chez tous les autres, qu'une fantaisie
passagéere ne m'aurait pas fait reculer devant la franchise que réclamait
mon pere... Vous parliez d'oubli: vous étea trop femme pour ne pas
savoir que je ne suis pas de ceux qui oublient des heures sacrées... Je ne
vous accuse pas d'avoir une nature superficielle... Mais ce seramalgrée
vous, les voyages, en peuplant la mémoire d'impressions toujours
nouvelles, atténuent, les souvenirs... Peut-€étre est-ce la Parisienne qui



ne se souviendra pas longtemps du Canadien, qui n'aura été qu'un
incident agréable au cours de pérégrinations sans nombre...

--Et voila cette logique dont les hommes ont |le monopole jaloux... Sil
fallait vous prendre au mot, je ne serais qu'une superficielle et une
étourdie, ne vous en déplaise... Mais vous m'avez déjalouée du
contraire, et vous aviez raison, Monsieur Hébert... Le Canada-Francais,
dont vous m'avez si puissamment révélé lalégende et le drame, la
grandeur et lapoésie, ne seffacerajamais de mon esprit qu'il acharmé...
Je lui ai donné, toute a lui seul, une place bien chaude en mon coeur...
Et guand souvent |les choses merveilleuses de Québec me souriront
dans la distance, me permettez-vous de ne lesrevoir quatraversle
visage énergique et fort de Jules Hébert, mon professeur d'histoire
canadienne, mon guide patriote et charmant, I'héritier des traditions
gu'apportal'aieul Hébert, e premier colon canadien?...

--Souvent et longtemps? demande-t-il, profondément ému.

--Souvent et toujours... Du meilleur de moi-méme, je vous promets
d'avoir toujours |I'oeil aux aguets sur les destinées de votre race et
I'évolution de I'éme canadienne... Je ne pourrai en suivre les phases,
sans lesidentifier avec le fils vaillant de I'une et le champion de |'autre...
C'est bien pour I'ame canadienne que vous partez en guerre, n'est-ce pas,
mon beau chevalier?

--V ous devinez tout, belle princesse, reprend-il, en souriant. Je serai le
candidat de I'ame canadienne... Pour elle, en champ clos, je croiseral
mon épée... Du meilleur de moi-méme aussi, je vous suis reconnai ssant
de la grande amitié dont vous m'assurez lalongue existence... Elle sera
un trésor dans ma vie dhomme, une des forces magnétiques avec
lesquelles je vaincrai la dépression mauvaise... Pendant la lutte
prochaine, j'évoquerai souvent votre image: je sens qu'elle me dictera
des choses magnifiques et qu'elle est d§alavictoire!...

--Oh! que je vous la souhaite, cette victoire! Elle seral'aube d'une
carriere éblouissante et féconde... Vous vous distinguerez plustard, les
journaux apporteront jusgu'a moi I'écho de votre éloquence et le
magnétisme de vos oeuvres... Alors, je serai bien orgueilleuse de vous



avoir connu!...

--Votre espoir exagére, mais S jamais votre prédiction seréalise aun
degré plus modeste, si du moins je deviens quelqu'un, soyez assurée
gue le jour ou mavoix sera entendue, je me rappellerai |'entretien de ce
soir et I'enthousiasme nouveau gu'il a créé dans mon ame...

--Tout simplement celui de ce soir? demande-t-elle, finement.

--V ous étes méchante... Vous savez bien que je revivrai souvent les
bonnes semaines qui achévent... Je serai heureux, s je suisdigne de
votre souvenir...

--Une telle admiration me touche infiniment... Je n'ai pas d'expressions
pour vous en remercier... Maisil ne faut pas me faire la part trop large...
Vous oubliez qu'une autre vous attend, qu'elle sera toujours pres de
vous pour accrocher vos lauriers alamuraille, que je dois fatalement
n'étre que I'amie dont |'affection lointaine ne saurait égaler la tendresse
de I'épouse éperdument chérie... C'est de celle-ci que, par I'action
courageuse et leréve sain, vous allez vous rendre digne!... C'est aelle
gue vous prodiguerez I'hnommage de votre puissance et de votre
gloire!...

--Oh oui, j'al souvent révé a celle qui viendrait... Jai toujours respecté
ceréve... Laseule maniere d'en avoir le culte, c'est de respecter toutes
les femmes... Ceux qui ne le connurent pas, disent que c'est lafolie
sentimentale... Sans doute, on est fou d'espérer I'irréel, mais,
dites-le-moai, est-ce impossible de trouver un coeur dont le votre est
rempli comme un vase qui déborde?...

--Attendez, Monsieur Hébert... Jadore votre formule: un jour, il vous
rencontrera au bord d'une source, il se penchera sur elle, remplirale
creux de samain, et plus vous boirez, plus vous aurez soif... Vous
trouverez la source, et vous méritez d'y boire...

--Oh! regardez la gentille petite barque! aécrie-t-il. Peut-étre ceux
gu'elle dirige boivent-ils ala source d'amour...



L a chaloupe effilée coule sur I'onde blanche et réveuse. Elle se laisse
aller au caprice de lamarée, pendant que lea rames sommeillent. Une
silhouette dhomme, au centre, et celle dune femme, al'arriere,
semblent godter I'heure divine en silence. Est-ce des époux qui vivent
sur le fleuve la douceur d'étre ensemble? Est-ce des amoureux dont les
regards ne se lassent pas de retrouver au fond d'eux-mémes le
recueillement de la nature? La barque file toujours de sa course égale et
douce, effleure latrainée lumineuse ou elle fait songer aux vaisseaux
des contes merveilleux, glisse de nouveau sur la surface aux reflets
d'argent. Marguerite et Jules ne se parlent plus, se demandent ou elle va
dans sa promenade insouciante et |égere. Un désir aigu de Sembarquer
sur elle et de la suivre toujours inonde leurs coeurs.

--C'est I'amour qui passe, murmure lajeunefille, apresle long silence.
--Oui, c'est une heure d'amour... Tout, ce soir, parle d'amour...

--Vous voulez dire que les étres et |es choses échangent des propos
d'amour!...

--Les clochers redisent le grand amour du Christ!...
--Lesfoyers, sur les collines, rayonnent de tendresse! ...
--Le college sauréole du beau dévouement des prétres!...

--Les Soeurs, dans |'Hospice, répandent |a charité sublime autour
delles!...

--Les bateaux-passeurs caressent |'onde! ...
--La petite barque file toujours!...

L es chants d'actions de gréaces flottent encore autour de lafleche de
Notre-Dame-des-Victoires! ...

--Larumeur de lafoule dit qu'il fait bon vivre et sentir |'air du soir dans
la poitrinel...



--Lafanfare Royale joue le grand air de Saint-Saens. "Mon coeur
souvre atavoix"!...

--Et le peuple, eu rangs cordés, se presse autour de la chanson
d'amour!...

--Les gamins, sur la pelouse, samusent comme des fous, sétourdissent
de liberté!...

--L'amour de leur paysjusqu'ala mort frémit dans la colonne fraternelle
aWolfe et Montcalm!...

--Regardez aller ces deux enfants du peuple... lIs ont lu, dans leurs yeux,
I'ivresse au fond de leurs étresl!...

--Et ce vieux couple... Ils se ressemblent, aforce de sétre aimeéd!...
--La-haut, la sentinelle, incarne I'amour du drapeau! ...

--Labarque file toujours et séloigne, dit lajeunefille, revenant au
Saint-Laurent calme.

--Tamain me grise damour! songe le Canadien.

Elle est si pres de son coeur. Elle pend avec gréce. Il afallu des
générations pour larendre aussi belle, auss parfaite. Il devine |'ossature
fine sous le modelé pur. La paume a des courbes charmantes. Les
phalangettes minuscules doivent effeuiller lesroses aravir. Elle n'a
appris gque les besognes délicates, effleuré les pages des livres, écrit des
choses merveilleuses, guidé les pinceaux fragiles, esquissé
d’harmonieux gestes, anime les claviers subtils, exécute des caresses
nobles. Elle est, a elle seule, presque toute la femme exquise. Et
pendant que Jules Hébert la contemple et sent le besoin fou de poser le
baiser de son ame sur lamain qui pend tout pres de son coeur, lajeune
fille suit la course de I'amour sur I'onde réveuse.

--La barque séoigne toujours... Ou va-t-elle? demande soudain
Marguerite.



--Elle vogue vers le bonheur sans fin, murmure-t-il.
--Voici qu'elletourne! sécrie-t-elle, avec un regret de tout son étre.

--Les rames sagitent... Elle remonte... C'est dgjafini, leur joie
souveraine de tout-a-l'heure... C'est bien la notre bonheur humain: un
moment, |'extase nous berce au fil du courant, puisil nous faut ramer
douloureusement contre elle...

--1l y ade lajoie, méme a souffrir...

--Et lajoie surhumaine gu'on espére toujours, qui donc nous en
rassasiera, Mademoiselle?... Je vous plains de ne pas méme soupgonner
lavie par delales planétes et les étailes... Oh! que je vous souhaite le
grand amour dont la rosee vous rafraichirales tempes jusgu'alafin de
vosjours!...

--Dieu, Sil existe, devrait me conduire ala source...
--V ous blasphémez, sans qu'un pli de votre visage tressaillel...

--Pardon, je ne blaspheme pas Celui qui, pour moi n'est rien... Je vous
faisdelapeine, jele sens... Maisil faut que je me défende... Et C'est
vrai, ce que jevousdis... Vous le savez bien que je ne veux pas vous
fairedelapene!...

--Oui, C'est vrai, trop vrai... Vous me forcez al'admettre: j'avais
toujours cru gu'il ne pouvait y avoir d'athées sincéres... Mais, logique
avec vous-méme, vous devriez me dédaigner, avoir pour un crétin des
répugnances necessaires! ...

--Sans Dieu, vous ne seriez plus le Canadien-Francais que vous étes! ...
Et c'est e Canadien-Francais que j'admire, patriote enflammé,
noblement sincere, fierement chrétien! ... Que voulez-vous, c'est notre
logique, anous, les femmes...

--VV ous me pardonnez la superstition comme je vous pardonnai
I'athéisme...



--Voulez-vous dire que, S je n'étais pas libre-penseuse, je ne serais pas
votre amie?...

--Vous avez plus de logique que vous ne le prétendez... Pour moi ou
contre moi, vous deviez |'étre: peut-on ne pas vous admirer?... [l n'y a
pas de plus grands amis que ceux qui le sont malgré tout, dont la
souffrance a lutter I'un contre l'autre n'a pu ravir les ames|'une a
I'autre...

--V ous avez donc souffert de nos antagonismes profonds?...

--A lavellle de votre départ, Mademoiselle, j'en souffre plus que
jamais...

--Je sais, moi, que j'en ai souffert plus que vous encore... C'est moi qui
al céde constamment, qui ai sans cesse mis bas les armes, incliné latéte
sous l'inflexibilité de votre fai... Rien de vous-méme n'a laché prise,
tandis que, par vous, j'ai connu les affres du doute...

--Est-ce bien vrai? Sécrie Jules, qu'une espérance affole. Vous avez été
ébranlée, vous n'étes plus aussi certaine, vous commencez a entrevoir
gu'il peut y avoir autre chose que la matiére Unigue, souverainement
intelligente, éternellement créatrice... Dieu vous a agité la conscience! ...
Quel bonheur!...

--Egoisme des hommes! Vous oubliez mon supplice et mes angoisses!...
Vous méritez la déception qui vous arrive... Il est des croyants que le
doute blesse al'ame un jour et que, le lendemain, leur foi ressaisit avec
une emprise plus tyrannigque, plus indéracinable que jamais. Un instant,
lamienne asubi le choc delafoi canadienne-frangaise, mais elle n'a
oscillé gu'un peu, I'équilibre est stable ajamais!...

--Vous ne l'oublierez jamais, ce doute, quoi que vous fassiez... Dieu ne
Se penche pas en vain sur un coeur pour 'attendrir... Dites, au moins,
que Vous serez neutre entre votre pere et L ui...

--Impossible, je crois aux doctrines de mon perel...



--Alors, vous vous battrez pour elles et pour lui...
--Autant que le peut lafille d'un pere!...

--Et s votre pére déclare la guerre au Canada-Francgais?
-1l lefera, il lefaut... Luttez, Monsieur Hébert! ...

--Vous n‘avez pas répondu, Mademoiselle... Vous aimez le
Canada-Francais, dites-vous... Voulez-vous gqu'il périsse en perdant sa
foi? Aiderez-vous votre pere al'écraser?...

--Non, Monsieur, aussi longtemps que je vivral, dit-elle, confuse.
--Aurez-vous le secret espoir que I'athéismeici triomphe?

--Je veux que Jules Hébert demeure Canadien-Francais! cria-t-elle,
avec passion.

--Merci, Mademoisdlle...

L'aveu d'amour frémit au bord de leurs coeurs gonflés. IIs n'en peuvent
plus de lutte et de ruse contre eux-mémes. Leurs ames sont tendues, sur
le point de se rompre. L'image de Greuze réve si pres du jeune homme,
qu'il y pourrait poser seslévres. Il évoque la promesse qu'il afaite au
Christ de sarace et des siens, a Jeanne prophétique. Toutes les forces
gu'il appelle au secours se rangent en bataille dans son imagination au
désarroi, mais la vague d'amour avance au fond de lui-méme, menace
de tout renverser devant elle.

Une détonation formidable créve dans |'air. Le canon de la Citadelle
annonce alafoule qu'il est neuf heures et demie. Jules se souvient. |l
est sauvé.

--Mademoiselle, dit-il, je regrette de vous laisser... || faut que je parte
ce sair...

--Puisgu'il le faut, je vous suis, murmure-t-elle, avec un tel chagrin
gu'ils en demeurent silencieux, tout le long de leur marche atraversla



foule moins touffue. Rassasiés d'air et de bruit, beaucoup de
promeneurs ont abandonné la Terrasse, et lesrangs sémiettent. 11 y a
moins de jouisseurs autour des bougies roses. Jules escorte la
Parisienne jusgu'a la porte latérale; du Chéteau-Frontenac.

--Au revoir, Monsieur le député, dit Marguerite, gentille.
--Au revoir, princesse, repond-il, avec un regard profond.

--A bientGt, beau chevalier, reprit-elle, en le regardant longuement, et
Jules, pendant quelques secondes, ale coeur plein d'elle comme un
vase qui déborde...

Et pendant, qu'elle gravit |'escalier de pierre, il reste 13, frémissant,
effaré, espérant que les yeux merveilleux auront encore une caresse ale
rendre fou. Il lui semble qu'elle emporte avec elle quelque chose de
substantiel et de nécessaire en lui. Une seconde, il ale vertige, il veut se
précipiter vers elle, avouer le désespoir qu'il éprouve alavoir séloigner
de lui pour deux longues semaines, murmurer longtemps le bonheur
dont elle gonfle son ame, quand elle est |a. Mais la robe de mousseline
sans tache a dgja disparu. Un vide intolérable descend au fond de son
étre le plusvital. Il défaillit sous une douleur qui I'étreint au vif, mais
plus la chose saigne, plusil se sent infiniment bon, capable d'il ne sait
guel dévouement surhumain. |l en ala certitude écrasante, il aime cette
femme au point qu'il a peur de lui-méme, que son patriotisme relache
un moment sa poigne sur I'énergie virile. || éléve au ciel un regard
d'@me aux abois. Alors, ses yeux sont hypnotisés par |a statue de
Champlain transfiguré. Qu'il est dominateur et fort, le chevalier de
Saintonge, dans son allure de conquérant triomphal, auréolé de lune et
de solitude! 11 est bien seul au milieu de cette foule qui repasse
indifférente a sa gloire, a sa grande ombre inspiratrice. Sur son
piédestal dimmortalité, il est évocateur de souffrances et de
renoncements. |l parle a Jules, qui I'écoute pieusement, de tempétes
impuissantes, de froids bravés, d'ennemis fuyards, de sacrifices
amoncelés, de I'aieul Hébert. Et le jeune homme sent |es ambitions
généreuses remonter en lui comme une marée calmante. 11 a honte
d'avoir succombé a un désir de lache. 1l jure d'étre fidele au
Canada-Francais pour lequel Champlain, défiant les orages et les



siecles, montera désormais la garde.

VI

L 'ardme &cre du tabac national impregne tout I'air de la salle
rectangulaire et basse. C'est ici le comité-chef de Jules Hébert, le
candidat Patriote. Les volutes pales que lea fumeurs exhalent des pipes
noires ou "cernées’, tournoient vers le plafond de bois nu sur lequel
salignent des poutres lourdes, et |a brise timide entame apeine le
nuage de fumée toujours plus dense et violent ala gorge. Douze a
guinze éecteurs, en trois groupes étourdissants, flanent sur les madriers
bruts dont on afait des sieges, en les appuyant sur de vieilles chaises,
tout le long de lamuraille dont on n'a pas encore peint I'épinette brunie.
Des noeuds enflent dans le plancher rude et sy tordent. Au fond de la
cheminée de briques ternies par les feux d'hiver, une blche d'érable est
restée depuis le printemps dernier. Pres d'élle, un tisonnier chéme.
Epars sur la cloison rustique, des clous rouillés attendent les portraits
de famille ou les cadres pieux gu'on a délogés pendant la tourmente
électorale. On n'y alaisse que la Croix des sobres, et |les bras d'ébene
sestompent dans la fumée bleue du tabac canadien.

Immobile alatable de sapin verni sur laguelle on a éparpilléleslistes
fatidiques, Jules Hébert ales yeux rivés sur I'écriture gothique d'une
lettre. 1l leur parait si absorbé dans saréverie, que les électeurs, dont les
regards ne se lassent pas d'aller A lui, n‘osent le tirer de son silence
devant le petit papier mystérieux. Elles devinent, ces ames frustes, gu'il
faut laisser le jeune homme seul, mais leurs voix malgré eux
senthousiasment dgja de lavictoire prochaine. |l vibre, ce groupe de
campagnards en verve. Une joie commune électrise lamaigreur
terreuse de I'un, le sourire narquois de I'autre, les joues couperosées de
celui-ci, le visage grillé d'une "jeunesse”, la couette solitaire folatrant,
sur le crane poli du voisin, la criniére touffue de celui-1&; un méme
amour bat dans les arteres sous les dos pliés, les mains criblées de
gercures, les muscles d'acier, les vétements marqués de I'empreinte dea
sillons. Les gouailleries et les boutades se croisent en une fusillade
intarissable.



--Vat-il en prendre, une culbute, leur candidat!...
--Vat-il enrecevoir une raclée, l'autre aussi!...

--Avec cela qu'on se moque bien de leur gouvernement, atous les
deux!...

--On sait ce que c'est, leur gouvernement!... || promet, ce n'est pas vral,
la plupart du temps! Si on a besoin de quelgque chose, c'est son devoir
de nous le donner!... Pourquoi saplatir devant lui?

--1Is ont eu beau se trémousser, ils vont faire "le saut"!

--Etait-ce dréle, le jour de lanomination, de les voir se démener contre
notre candidat! ...

--lIsdisaient qu'il n'avait pas de politique!...

--11 valeur montrer, ce soir, Sil n'apas de politique! Il valeur montrer
ce que c'est que le peuple!... IIs nous prennent pour des nigauds! Nous
comprenons le bon sens, nous autres!... Et le programme de notre
candidat, il abien du bon sens, pas vrai, Jacques?

--Bien sr, notre race doit se mettre al'abri... Les Anglais se méfient de
nous... Il faut leur montrer que nous ne leur en voulons pas, que nous
sommes préts a étre des freres avec eux, pour faire un grand pays!...

A cet instant, un gars solide hors d'haleine fait irruption dans la salle, et
les conversations tombent. C'est le chef de cabale. Le jour du poll, il est
le roi de céans. Son visage commande, salévre se plisse en une moue
impérieuse, et le candidat lui-méme doit courber latéte et recevoir tous
ses conseils avec une bonhomie déférente. Celui-ci est un colosse ala
peau tannée, a l'encolure massive, aux muscles terrifiants. Dans une
bagarre, il régne. Aujourd'hui, c'est le personnage indiscutable; il
secoue les tiedes, échauffe les enthousiastes, nargue les adversaires,
donne le coup de gréce aux chancelants. C'est un rai, et tous les amis de
la cause le traitent ainsl, ont devant lui des attitudes et des allures de
vassaux craintifs et presque rampants.



--Monsieur Hébert, dit-il, a Jules, qui I'écoute volontiers. Tous nos amis
ont voté!... Il n'y aque le bonhomme Jeannot qui ne veut pas bouger!...
Il dit que vous serez élu "haut lamain”, que cela ne vaut pas la peine de
se déranger!...

L'indignation éclate de toutes parts...
--Levieux lache!...

--Qu'est-ce qu'il lui faut, donc?...
--C'est toujours comme celal...

--1I faut toujours des priéres!...

--On n'a pas besoin de lui!...

--Qu'il restel...

--Le savez-vous, s on n'a pas besoin de lui! dit le chef de cabale,
autoritaire. Je prétends qu'il doit voter, moi!...

--Allons, mes amis, il ne faut pas étre violents contre le péere Jeannot,
dit Jules. Vous savez qu'il est franc dansle collier!... Son &ge le rend un
peu paresseux, voilatout... Vous avez raison, Robert, il vaut mieux
gu'il vote... Allez lui dire, de ma part, que la victoire me feramoins
plaisir sans son vote!...

Le chef dela cabale Senfuit atire dale, et lafusillade entre les chauds
partisans recommence. Jules Hébert sest replongé dans sa méditation.

Il pressent le triomphe: il devrait n‘'entendre que les battements d'ailes
de lavictoire autour de son front. Mais |'écriture gothique de lalettre
mignonne fascine presque toute sa pensee tendue. Le matin méme, il a
recu le message touchant de Marguerite Delorme, et le cri passionné de
lajeunefille aretenti au plus profond de lui-méme. Non pas qu'elle ait
avoué le bouleversement de son ame ou I'angoisse de |'absence. Mais
Jules, au défilé des lignes vibrantes, al'intuition qu'elle souffre au-dela
de ce gu'elle déclare, au-dela de ce gu'elle peut dire. Un passage lui



revient sans cesse au cerveau cuisant de fievre: "L e Saguenay
m'enchante, a-t-elle écrit, mais, sans vous, ce n'est plus le Canada pour
moi!" Dans cette plainte discrete ou filtre un sanglot, il comprend la
détresse de lajeunefille. Et il en est triste d'un poids qui lui écrasele
coeur. |l envie la gaité tapageuse des campagnards. Quelque chose
pleure en lui-méme. Son secret |'étouffe, il sent qu'il abesoin d'air au
fond de son ame, il voudrait crier a quelgu'un la douleur pénétrante. |1
ne peut écrire a Jeanne, dont |a prédiction de grand amour se réalise.
Un éclair subit déchire le nuage de plomb; il songe au vieux curé dela
paroisse, depuis si longtemps |'ami des bons et des mauvais jours dela
famille Hébert. 1l est d§ja plus |éger, moins souffrant, il est entraing, il
se leve. Les paysans, que le mutisme afrappés, le dévorent de leurs
prunelles soumises, attendent un ordre, un mot d'Evangile.

--Mes amis, leur dit-il, il faut que je m'absente un peu... Vous n'ignorez
pas que |'abbé Lavoie fut toujours I'ami de mafamille... [l faut que
j'allelevoir!... Je vous demande pardon, j'aurais aimé a vivre au milieu
de vous toutes les minutes qui nous séparent du triomphe... Je
reviendrai!... A bientdt!...

--Vive Hébert! Vive le Patriote! crient les campagnards, dont les yeux
chargés d'orgueil et d'amour le reconduisent.

L e coup de trois heures sonne allégre et sans héate au cadran de
I'horloge antique. 11 semble que les fureurs de vivre et les violences de
I'hnomme ne pénétrérent jamais dans la bibliothéque du vieux presbytére.
Lapaix laplus déicieuse et la plusintime se diffuse dans |'atmosphére,
circule autour des livres dont les cases mordorées fourmillent, glisse le
long des tapisseries vert mousse, envel oppe les scenes agrestes qu'une
frange d'or encadre au mur, niche dans les profondeurs molles des
fauteuils de chéne, plane au-dessus du tapis vert olive, flotte autour des
menus objets dissémineés sur latable aux veinures luisantes, le
coupe-papier d'ambre, I'encrier d'argent que domine un aigle, la
brochure ouverte et délaissée, la Madone minuscule et suave. D'ou
vient-elle aing, la paix des choses? Prend-elle sa source dans le coeur
du prétre dont la main repose sur le bras sculpté du plus grand des
fauteuils sombres? Plus on regarde le vieillard, plus on pense qu'elle



émane de lui. Elle semble couler aflots du visage classiquement fier et
beau. Tout ce qu'il y ade plus noble et de meilleur en I'nomme illumine
les traits forts. La bouche frissonne d'une bonté sans limites. Des lueurs
d'@me pure souvent passent dans les yeux de velours noir ou les visions
de I'au-dela ont semé une douceur infinie. Une abondante moisson
pousse au front que des éclairs a tout moment sillonnent d'intelligence,
et lestiges en ont blanchi au labeur sublime et aux amours sans tache.
La courbe du nez seule trahit les coléres qu'un sang trop vif allume
parfois dans les veines, et ce visage alors doit se transfigurer d'une
flamme terrible. Mais il est impossible d'en douter, la source, ou les
choses sabreuvent de paix surabondante, est le coeur du vieillard
pensif.

Les mains croisées sur sa poitrine encore puissante, il al'air
d'abandonner son ame a des choses exquises. La physionomie grave
sideéalise de bonheur. C'est que son imagination ressuscite

guel ques-uns des souvenirs les plus charmants de savie. Quand il lui
arrive ains de repasser les heures savoureuses que lui avalues I'amitié
toujours accroissante de lafamille Hébert, il a comme une sensation
d'avoir été aimé, de l'étre encore, de I'étre a jamais. Augustin Hébert,
presque chague été, séloigne de la chaleur torride et vient, dans la
ferme patriarcale, aspirer la brise nourriciere des champs. A dix
minutes du presbytere, ombragée d'ormes et de frénes, orgueilleuse du
verger vaste ou les plates-bandes embaument de fleurs et les pommiers
grouillent de fruits plus mdrs chagque jour, elle entasse des pierres
inégales sous des pignons anciens. |ls devaient fatalement se rencontrer
sur laroute un jour, le curé du village et le seigneur du manoir, et des
lors |'abbé Lavoie prit place au coeur de tous. Le Canadien-Francais,
profondément catholique, admirale prétre simple et grandiose, et son
épouse, qui ne Sy trompait guére en noblesse, avait comprisla
délicatesse extréme dont les chocs de la misere humaine affinaient cette
nature d'apbtre sentimental. || avait caressé les boucles blondes et
soyeuses de Jeanne gamine: elle en était folle. Il connaissait la
conscience de Jules jusgu'en sesreplis les plus discrets:. e jeune
homme devait bien des choses au vieillard qui lui avait distillé la seve
de I'Evangile a travers sa tendresse et son sourire.



Voici que |'abbé se rappelle précisément qu'on va bient6t, retirer des
urnes le sort de celui qu'il nomme son fils. Toute lasemaine, il aprié
pour le triomphe de Jules. Le matin méme, sa priére fut beaucoup plus
longue qu'al'ordinaire. Soudain ses yeux simmobilisent d'une fixité
étrange: il vient d'apercevoir, dans le réve patriotique du jeune homme,
un horizon plus large, une force d'action nouvelle, et la servante, dont
la silhouette gréle a pénétré sans bruit jusgu'a la porte aux moulures
blanches comme I'ivoire, est ébahie de stupeur.

--Qu'y a-t-il, Marie? demande-t-il, remarquant enfin sa présence.
--1l'y a, Monsieur le curé, que Monsieur Jules est au village.
--Vraiment? dit-il, avec-un cri dejoie. Quej'a héte delevairl!...
--Pauvre Monsieur Jules! gémit-elle.

--Parle! Qu'y a-t-il? sinquiéte I'abbe.

--Figurez-vous que j'ai rencontré, tout-a-I'heure, le bossu du troisiéme
rang... C'est un malheur, pour sur!... Monsieur Jules va étre battu!...

--Tu radoted!... Jetel'ai souvent dit de faire une bonne attisée des
superstitions que tu charries danston tablier!...

--Pourtant..., commence araconter lavieillefille.

Interrompant le récit, une vibration longue secoue le timbre de la porte
centrale...

--C'est lui! sécriel'abbé.
--Je cours ouvrir! dit la servante, presque folle.

Et le bon curé, que lajoie transporte, se léve de toute sa grande taille
pour accueillir le fils de son ame..

--Je pensais atoi, mon fils, lui dit-il, lorsqu'il centre.



--Jaurais voulu venir auparavant... Quelque chose m'a empéché...

--Je ne tefais pas de reproches... Tu sais bien que je n‘eusjamais de
reproches atefaire...

--Et mes fredaines, alors que j'étais enfant, les oubliez-vous?...

--Un enfant qui ne fait pas de fredaines n'est pas adorable!... Et jet'a
adoré, mon fils: je te faisais de gros yeux, mais je voulais que tu
recommences pour te lesfaire encore!...

--Oh! le temps béni d'alors! dit Jules, avec un regret profond.

--Tu m'éonnes!... Sans doute, a certains moments, nous voudrions
revenir au passé dont le mirage nous attendrit... Maisil est des heures
ou |'avenir seul nous possede, et voici I'heure, pour toi, de ne songer
gu'au lendemain souriant de promesses! ... Dans quelques minutes, on
t'acclamera, ta carriére déploie ses possibilités devant toi, lagriserie de
lavictoire devrait te faire perdre un peu latéte... C'est lafatigue qui te
rend morose, n'est-ce pas? Elle selit sur ton visage pale et danstes
yeux tristes...

--Labataille a été rude, Monsieur le Curé, maisil ne sagit pasdelle...

--Marie aurait-elle eu raison? Serait-ce un malheur? interrompt |'abbé,
gu'une vague inqui étude épouvante.

--Je ne puis dire encore s c'est un malheur...

--1I faut que la chose soit grave pour gu'elle t'écrase, toi, s fort, s
énergique, s indomptable!... Tu minquiétes: est-ce destiens quiil
sagit?...

--Non, mon peére...

--Detoli, dors, c'est delalogique brutale!...

--Je suis venu pour vous mettre a nu |'angoisse de mon ame... Je souffre
comme il est trop douloureux de souffrir...



--Pauvre enfant! sécrie le prétre, aqui I'accent du jeune homme met
presgque des larmes dansla voix. Mais parle donc, ne mefais pas
languir ainsi, parle que je te soulage, que je te guérissel... Tu esvenu a
moi, c'est que tu m'as pensé bon a quelque chose dansta peine... Tu le
sens bien, je veux t'apaiser, te guérir!...

--Tout-a-I'heure, je souffrais tant!... Je pensai avous, je souffrisdga
moins... Et maintenant, je souffre beaucoup moins... Il faut que je vous
parle... Je ne sais comment vous le dire, mon péere, lachose est s
étrange... Je veux éperdument la crier a quelqu'un, maisj'a comme un
besoin de la garder au fond de moi-méme, comme une honte d'en parler
tout haut... Il n'y agque vous seul aqui je pourrais ladévoailer, j'en suis
sir...

--Eh quoi! tu ne I'avouerais méme pas a ton pere? dit le curé, surpris.
--A lui moins gu'atout autre...

--A tamere?...

--Peut étre, a ce degré de ma souffrance...

--Mais tu ne peux avoir commis une lacheté!... Tu en esincapable: tu
me le dirait on me le prouverait que je n'y croirais pas!...

--Oh oui! vous méritez que je vous parlel... Il sagit... Je ne devinais pas
que celafut s pénible adire, il sagit d'une femme...

--Jaurais dd m'en douter, pourtant... Mais tu ne me parlas jamais des
femmes!... Ma sottise n'en fut que plus grande: moins un homme en
parle dans sajeunesse, plusil en est bouleversé plustard... Et C'est la
ton chagrin, mon fils, et c'est tout?... Tu aimes une femme, et ton amour
atellement de force qu'il te brisel... C'est I'orgueil qui te fait souffrir,
ton indépendance aux abois crie vengeance, tu ne veux pas admettre les
chaines autour de ton poignet libre hier!... Avoue que tu es vaincu, mon
fils, et le bonheur t'inondera: cette faiblesse qui te fait rougir deviendra
une puissance gui souleve les montagnes!...



--Je voudrais qu'il n'y elit que de I'orgueil a dompter... Votre confiance
en moi vous inspire une psychologie trop subtile... Non, mon pere, ce
n'est pas cela, vous ne sauriez vous l'imaginer: c'est |'aveu d'une
défaillance que je dois vousfaire, et je n'en réalise toute la bassesse et
I'énormité qu'au moment de vous le dire... Vous allez me condamner,
VOUS ne pouvez pas ne pas me condamner... C'est la premiere fois que
vos yeux s bons flamberont de colére contre moi... Jespérais ne jamais
meériter cela, j'en ai un chagrin inexprimable: maisil me faut votre
courroux contre cette femme, il faut qu'on me dise que je suis un lache,
parce que, seul avec mon coeur, je |'aime quand méme!...

--Si j'en croyais ton langage, un amour coupable aurait poussé des
racines dans ton coeur! Je le répéte, je ne puis me résoudre acela, je me
révoltel... Rappelle-toi, mon fils, lesjours dgaloin qui furent ceux
d'hier, il semble... Quand, les mains pleines des cerises que tu venais de
cueillir au verger du presbytere, tu dévorais le pulpe gras de tes petites
dents blanches, je t'enseignai qu'il ne faut pas voler le fruit défendu!...
Quand nous allions par la campagne joyeuse et que les papillons de
neige esquivaient ton désir, tu me promis d'ére pur!... Quand le vent,
faisait danser tes meches brunes et gonfler ta poitrine affamée d'air, je
te disais que laforce est une amie pour les triomphes de labonté! ... Tu
n'as pas oublié cela, tu ne peux avoir commis une vilenie, donné ton
ame a une créature indigne! ...

--Oh! que je vous remercie de croire en moi! sécrie Jules tres-ému. Oui,
mon amour est noble, il me grandit, me surhumanise, pour ainsi dire...
Quand je me laisse attendrir par le visage béni, je me sens
profondément bon, la paix la plus douce endort mon étre, je voudrais
faire pour cette femme quelque chose d'héroique et de gigantesque...
Elle est merveilleuse, mon pére: sl vous lavoyiez, si vous I'entendiez,
VOuUS sauriez pourquoi jel'adore!... Vous souvenez-vous de |l'image de
Greuze au mur de ma chambre? Elle lui ressemble ligne pour ligne, et
c'est laméme gréce enchanteresse... Elle ades yeux pleins d'extase, une
Imagination exquise, une voix qui chante, une ame tissee de tous les
charmes et de toutes les noblesses... Mon réve de jeunesse prend vie en
elle, et c'est, I'idéal espéré gue j'aime dans son profil pur, alors qu'elle
est silencieuse... Vous avez raison, je n'ai pas arougir de mon vieux



professeur d'honneur et de beauté, quand je pense aelle...

--Alors, pourquoi m'avoir alarmé de la sorte? Dis, mon fils, il ne Sagit
gue d'un obstacle entre vous, il ne peut étre sérieux... L'amour se moque
des empéchements futiles!... Sans épines, |'amour n'a pas de roses! ...

--Hélas! je n'en suis que plus coupable d'avoir aimé, lorsque |'obstacle
se dressait devant moi, m'interdisant I'amour! Un gouffre isole nos
coeurs, et c'est pour lavie...

--Que veux-tu dire? Je ne comprends pas!... Les parents de lajeunefille
auraient-ils des répugnances?... Qui ne serait fier dunir safilleala
noble lignée des Hébert?...

--Pascela...

--Est-elle du peupl€?... Ton pere al'ame trop belle pour mépriser lafille
d'un ouvrier, s tul'asjugée digne detoi!...

--Jelesais...
--Son pere a-t-il destares qui souillent?...

--Vous ne pouvez pas le deviner, c'est pour celaque je suis un lache,
mon pere...

--Mais dis-le moi donc, mon enfant, tu ne vois pas que je souffre!...

--C'est lafille d'un athée, murmure le jeune homme, en courbant la téte
sous |'orage qui viendrait.

Pendant quelques minutes, le silence est affreux pour Jules Hébert. Le
prétre le regarde avec une commisération tendre.

--Comment as-tu pu faire cela? demande enfin le curé, d'une voix
concentrée par I'émotion qu'il éprouve.

--Je ne puis vous le dire, balbutie, le jeune homme, tremblant, mais s
heureux d'avoir parlé.



--Tu ne le savais donc pas?...

--Oui, mon pere, des|'une des premieres entrevues...
--Ou I'as-tu connue?...

--Au retour, a bord du paguebot...

--Comment te I'a-t-elle dit?

--Elle m'adit qu'elle ne croyait pas au Dieu dont j‘adorais la puissance
devant I'Océan vaste...

--Que lui as-tu dit, alors?...

--Ja eupitiedédle...

--Et tu n'asrien dit!...

--Rien, jefusléache...

--T'at-elle dit ce gu'était son pere?...
--Gilbert Delorme, un socialiste effréné...

--Un sectaire! un de nos pires ennemis! et, tu n'as pas eu le courage de
lafuir, dit-il, avec une douceur ou tout son grand coeur d'apbtre vibre.

--Eh quoi! vous n‘avez pas horreur de moi, vous n'avez pas de coléere,
pas méme de reproches?...

--Tu ne songeas méme pas a la fuir, comment veux-tu que j'aie des
paroles vengeresses? Au moment méme ou elle te disait qu'elle était
une jeune fille sans Dieu, tu ne l'as pas condamnée! D3, elle t'avait
pris... Je serais un misérable de te faire de lapeine, parce que je
comprends... Un regard est souvent, tout, dans les choses de I'amourr...
Dés le premier regard, vos ames se connurent, et Saimerent... Tu
I'aimais depuis longtemps, cette femme, depuis le jour ou tu suspendis
alamuraille de ta chambre une image "délicieuse”: et tu l'aimais dg 3,



quand elle versait le calme dans ton cerveau fatigué... Cette Francaise,
en une minute, a emporté malgré vous deux tout ce que tu avais amassé
de force d'amour... Est-elle criminelle d'ére le fruit d'un amour sans
Dieu?... Nul, autour de son berceau n'afait couler peu a peu lapriére
dans la substance vive de son ame... Le génie des blasphémateurs a
pétri le cerveau malléable... Elle est bonne, puisque tu I'aimes... Jignore
le dessein de la Providence qui I'a épargnée, qui lui afait bouleverser
ton étre... Mais si tu l'asaimée, il fallait que vous vous aimiez, et tu ne
fus pas lache...

--Que vous me faites du bien, mon pere! Oh oui, vous étes un
guérisseur merveilleux, je respire, jevis!... Javais beau me flétrir,
guelque chose en moi ne voulait, pas que je sois vil... Maintenant, je
suisfier del'aimer, je puisdireau ciel quejel'aime!...

--Prends garde, tu n'es pas lache de I'aimer, tu le serais de ne pas
immoler ton amour!... Tu voisI'écueil, navigue au large!l... |l faut que tu
sois un homme, un vaillant, un Canadien Francais, quoi!... S tu te
laisses mordre au sang par |'amour sans espoir, cela pourrait devenir
horrible... Il ne faut pas que la gangrene du désespoir te gruge I'ame et
gue tes nerfs sombrent... Tu entends, mon fila, ta race et ton pays ont
besoin de ton épaule qui ne doit pas casser!... Ton coeur va connaitre
les affres du martyre, mais tu es I'hnomme pour en sortir trempé comme
du fer!... Tu aimerastarace et ton pays de tout I'amour que tu auras
étranglé aux profondeurs de ton étre!...

--Que vous étes beau, quand vous parlez ainsi: En vous regardant, je
me sens plus inébranlable... Non pas que j'aie faibli: pas un instant, je
n'eus la pensée molle de sacrifier ma patrie et ma race au bonheur de
I'individu chétif que je suis... Mais c'est bon, quand on souffre, d'avoir
guelqu'un dont les larmes comprennent les votres, et quand on a besoin
d'ére invincible, d'entendre des mots dont |a flamme vous souléve
au-dessus de votre miserel ... En vous écoutant, je sais que je serai fort,
gue rien ne me briseral...

--En t'écoutant, je sais que tu seras fort, que rien nete briseral ... Je ne
veux pas t'enorgueillir, mais nous avons besoin de ton enthousiasme et
detafoil... Le Canada, sil veut devenir quelqu'un dans|'histoire, ne



peut se passer dereligion!... Sans elle, tu le sais, les foyers seffondrent,
les familles croulent, les races deviennent veules, les femmes n'ont plus
I'héroisme de I'enfantement, c'est la débécle des jouissances... Il faut, au
Canada, e respect de I'amour, les foyers saints, la natalité vigoureuse,
I'entassement des moralités fecondes! ... L'athésme infailliblement
menerait au Canada sans amour, sans familles, sans enfants, sans
moeurs, au Canada des jouisseurs, des mollesses et des prostituées!... I
faut opposer al'athéisme destructeur des peuples forts une cuirasse
imperméablel ... L'ame canadienne sera le bouclier de bronze
inflexiblel... Elle serafaite d'amour, amour des races fraternelles,
amour de laliberté, amour du sol, tous prenant leur source en |I'amour
de Dieu!... Tout autant que nous, les Canadiens-Francais, les Anglais
aiment le méme Dieu... Va, mon fils, précher |a croisade patriotique de
Dieu contre |'invasion des sectaires malsains... On t'appellerale
théoricien, le colporteur de songea creux... Mais vataroute, insensible
aux sarcasmes et al'insulte... C'est avec des theories qu'on révolutionne
et qu'on réforme... Une théorie mit |e paganisme en déroute... Une
théorie déchaina les croisades... Une théorie mit la France en sang...
Une théorie donna la liberté britannique au monde... C'est avec une
théorie gu'on chassera Dieu, petit a petit, du Canada, si les querelles
nous empéchent de veliller... C'est avec une théorie qu'on feramordre la
poussiere al'athéisme, Sil essaye de sinfiltrer dans les arteresde la
nation canadienne... Va, mon fils, précher lathéorie de I'ame
canadienne! ... Les choses méme qui laretardent serviront alarendre
nécessaire, inévitablel... Ce que nous appelons | e fanatisme des
Orangistes et ce qu'ils appellent |e fanatisme des Papistes est, en
somme, un méme amour des croyances du berceau, et nous retrouvons,
alabase d'elles, un méme Dieu que nous adorons du méme amour?! ...
Tu leur diras cela, tu leur diras qu'il faut oublier 1a haine pour ne songer
gu'al'amour, afin de former la sainte Ligue contre |'athéisme qui,
moralement et physiquement, affaiblirait |es races au moment méme ou
elles ont besoin de force et de morale pour commencer la carriere d'un
peuple immortel!... Préche, le génie pratique anglais ferale reste...

Va, mon fils, n'aie peur de personne et de rien, fais aimer tarace par ta
noblesse et ton courage, sois vainqueur aforce d'éoquence et de clarté!



--Vos paroles font circuler dans mes veines je ne sais quel délire
ardent!... Je suis trop faible pour lamission dont vous m'alourdissez les
épaules, mais je mettrai tant, de constance et d'amour a semer la graine,
gue d'autres plus puissants que Jules Hébert, arroseront, le sol et la
rendront féconde!...

--Avant tout, mon fils, il vatefaloir lutter contre cette femme, contre
le souvenir amollissant...

--Pauvre Marguerite! murmure le jeune homme, avec un abattement
douloureux.

--C'est vral, j'oubliais qu'elle t'aime aussi...

--Et qu'elle va souffrir... Ce n'est pas de lafatuité cela... Du moins,
J'aurai I'action pour m'étourdir... Mais elle?... Peut-étre les voyages
apaiseront-ils sadouleur... Ah! pourquoi se rencontrer pour se broyer
I'ame?...

--Parce que I'épreuve durcit... Ton énergie sera plusriche, aura plus de
poigne!...

--Je verrai mon pére tout-a-1'heure, je puis tout lui avouer maintenant...
Oh! que celame feradu bien!...

--Je te le défends! sécriel'abbé Lavoie, effrayé. Jet'al excuse, moi...
Coudoyer la misere humaine apprend bien des choses, élargit lavision
delapitié, multiplie le pardon... Ton pere ne comprendrait pas cet
amour... I ne connut, jamais autre chose que le principerigide...
Implacable, il te condamnerait d'avoir une douceur ou tout son grand
coeur d'apotre aime lafille d'un sectaire, il en aurait tant de peine... Ah
non, prends bien garde, il ne faut pas qu'il sache, il te maudirait
peut-étrel ...

--Pour lui, je seraisun lache...

--Oui, mon fils...



--Pauvre perel... Je comprends... Lavie est bien étrange, parfois...

A ce moment, le timbre de |la porte est agité de coups secs dont les
harmoniques tranchants se répercutent dans |'ame du jeune homme et
celle de I'abbé. Celui-ci vaouvrir: Augustin Hébert courbe salongue
taille pour franchir le seuil du presbytere.

--C'est, ton pere, Jules! sécrie |'abbé.

--On m'adit, qu'il était ici, dit Augustin. Viens, mon fils, que je t'écrase
les mains dans les miennes!... Un moment encore, on viendra
t'annoncer lavictoire!... Jarrive des paroisses du haut... Tamajorité
seragrassel... Queje suisfier detoi, mon filgl...

Les mains vigoureuses du fils et du pére sétreignent, les yeux
d'Augustin scintillent d'orgueil, ceux de Jules sont brdlants de
reconnaissance, le curé songe avec terreur al'abime qui séparerait les
deux hommes, si I'un des deux savait.

--Que je vous remercie, mon pére! Si je suis vainqueur, c'est avous que
jeledoisl... On amoinsvoté pour lefils que pour le pere... On vous
adore partout...

--Ton ame canadienne avait de |'amorce... Je laredoutais un peu... Mais
on acompris que tu étais sincere, qu'elle pouvait faire du bien a notre
race... A force de I'entendre, je me suis un peu réconcilié avec ta
chimere... Je vous demande pardon, Monsieur le Curé, me voici
nerveux, affolé, presgu'un étourdi, je ne pense gu'alajoie du triomphe...
Vos priéres, que vous m'aviez promises, ont eu leur magnétisme...

--Mes prieres...

--Une clameur grandissante paralyse la protestation du beau vieillard.
Jules et son pere écoutent avec un saisissement de tout leur étre. IIs ne
distinguent pas encore les cris dont le tumulte vibre, maislabrise leur
apporte une vague d'enthousiasme. Un instant, |e doute les empoigne au
vif d'eux-mémes, et Jules a peur. Le bruit sapproche, on va bientot
savoir quelle est la vocifération monstrueuse.



--Ja compris, on t'acclame, Jules, dit I'abbé, que I'allégresse raméne
aux délires de vingt ans. Augustin Hébert est remué jusqu'en ses
entrailles profondes. Jules, une seconde, €prouve au cerveau comme
une sensation de folie,

--Vive Hébert! Vive le Patriote! hurlent des centaines de poitrines
glapissantes. D'abord masgués du presbytere, un péle-méle dhommes
et d'enfants débouchent de la rue principale. Des mains battent |'air, des
chapeaux volent au ciel, des gamins se bousculent al'avant-garde, des
chiens jappent aux nues, et de la masse grouillante que le chef de
cabale domine, un refrain, qui ne se calme que pour renaitre avec une
passion plus aigué, rugit dans |'espace: "Vive Hébert! Vive le Patriote!"

Jules Hébert, haletant, se grise de |'acclamation exaltée. Une onde
intense d'orgueil reflue de son coeur au cerveau. Ce n'est pasde lui qu'il
est fier, mais du peuple qui est digne de I'ame canadienne. Dans son
imagination vertigineuse, |'enthousiasme de cette foule retentit d'un
prolongement vaste. || déborde les aentours frémissants, éoranle des
espaces infinis, vibre jusgu'aux plus lointains échos de la patrie. C'est
avec un sanglot dans la poitrine qu'il remercie ces campagnards d'avoir
applaudi son réve de fraternité canadienne....

VIl

--Philo, tu es bien heureux, toi, murmure Jules Hébert, en caressant le
pelage fauve du grand terreneuve, dont les prunelles dardent sur le
jeune homme un contentement profond. Tu ne connais pas la douleur
qui brise... Tu coules une vie sereine et sans angoisse... Tes yeux
luisent d'une paix inaltérable... Donne-m'en un peu, veux-tu... Neva
pas au-dela de ton bonheur, n'essaye pas de savoir la peine de ton
maitre: elle t'affligerait sans doute, et, vois-tu, il vaut mieux ne pas
savoir comme il souffre...

La prédiction de |'abbé Lavoie se réalise brutalement. A laveille de
perdre I'amie qu'il adore, le jeune homme ale coeur alatorture. Hier
méme, il arevu Marguerite, a son retour du Saguenay. Dans leur



entretien vibrant, passionng, ils ont entrevu combien |'absence avait
aiguise leur peine, quelles douces réveries avaient hanté leur pensée
ravie, quelle extase ils avaient, au fond d'eux-mémes, a se revoir, ase
regarder longuement. Demain, ce sera la séparation décisive. llsiront
contempler le Saint-Laurent de la cime du Cap Tourmente, ils sy feront
I'adieu sans retour. Parfois, le jeune Canadien se révolte au souvenir
gu'elle lui échappe ajamais, sinsurge contre la destinée qu'il accuse,
demande au ciel pourquoi il afait les ames qui sattirent et les abimes
qui les séparent. Mais larébellion n'est, que passagere, et |'assaut des
nerfs aigris succombe toujours alavolonte solide comme une
forteresse imprenable. Jules entend vibrer, dans son cerveau brilant, les
paroles inspirées du beau vieillard qui lui parlait, de race et de patrie. |l
ne songe pas une seconde a les sacrifier I'une et I'autre ala défaillance
divine que la Parisienne verse dans son coeur. |l préfere |'atrocité qu'il
endure au bonheur des laches. Mais quelque chose déchire et fait mal

au plus intime de son étre sensible, et il est désespérément seul,
infiniment triste.

Par les deux ouvertures ou les rideaux en point d'Angleterre frissonnent,
lafraicheur du fleuve entre sur I'aile de la brise discréete. Les cloches du
dimanche carillonnent aux alentours et, dans la distance, mais leurs
harmoniques se joignent en une fanfare assourdie. Philo cligne de I'oeil
et roupille, étendu languissamment aux pieds de son maitre. Aucun
bruit n‘arrive de la maison ancienne jusgu'au sanctuaire des livres
canadiens. On dirait que les choses comprennent e chagrin de celui
gu'ellesaiment. Les livres sentourent de gravite, lalampe antique est
un peu morose, la vieille horloge est mélancolique. Sur les piédestaux
d'ocre brune, Lafontaine et Cartier se nimbent de mystere. C'est la
conspiration du silence autour du jeune homme seul et triste.

Il n'a pas entendu venir lafemme dont le regard inquiet, sattache avec
amour sur le profil réveur et la silhouette affaissée. Lamére aeu
I'intuition qu'une chose terrible se passe derriére le visage qu'elle
connait si bien. Tout d'abord, elle en a é&éimmobile de stupeur. Lefils
ne I'entend pas venir tout pres du fauteuil massif. Il tressaillit, quand
elle pose une main tremblante sur son front que la fiévre consume.



--Ton front brdle... Es-tu malade, mon fils?
--Mais non, chére mére, je me senstres-bien...

--Tu astremblé... C'est comme s j'avais interrompu quelque songerie
tres-captivante...

--Vous vousimaginez cela... Je flane, tout ssimplement... Tout est calme
ici, la brise est douce, je me laisse engourdir par la paresse la plus
délicieuse...

--Estu dgablasé de tavictoire?...

--1I ne faut pas que j'y songe trop, mere... A mon &ge, latéte n'est pas
encore bien stable, et elle me tournerait, si j'écoutais Messire Orguell
avec trop de complaisance...

--Tn vois bien que je me suis apercue que tu me caches quel que chose,
|3, derriere ce front d'opiniétre... Allons! tu as de la peine, et qui, mieux
gue ta meére, accueillera ta confidence avec amour?...

--Je n'al pas de confidence avous faire, dit-il, avec douceur. Jerévaisa
des choses quelconques, arien, s vous le préférez...

--Jal lu l'angoisse sur ton visage... Tu ne peux me fuir, Jules, tu
souffres, mon enfant... Mon coeur de mére en alacertitude... Tute
défendrais avec moins de mollesse que je n'en douterais pas davantage...
Allong! dis-le moi vite, avant que ton pére et Jeanne ne soient revenus
delamesse... Tu asdelapeine, n'est-ce pas?...

--Cen'est pasde lapeine, jevous |'assure...
--Qu'est-ce donc alors?...
--Si peu de chose, mére...

--Tu ne m'a pas encore regardé bien droit devant toi, selon ta charmante
habitude... Pourquoi as-tu peur de me regarder? Ouvre tes yeux bien
francs dansles miens, et je croirai que ce n'est rien, ta songerie



profonde....
--Lesvoici, mes yeux...

--Oh! mon fils, tu me caches quelque chose, et c'est grave, douloureux
méme... Je t'interrogeais avec la secréte espérance d'avoir mal vu, mal
pense... Mon pressentiment n'a pas erré, tu souffres cruellement... Il
faut que tu parles, vois-tu, je souffre d§a plus que toi!...

--Eh bien, oui, je souffre atrocement! sécria Jules, n'en pouvant, plus
de mensonges.

--Pauvre enfant!... Mais c'est d'hier, d'aujourd'hui, n'est-ce pas? Tu me
l'aurais dit!... Il n'y eut jamais de mystéere entre nous...

--Depuis si longtemps, mere, depuis quinze jours...

--Depuis deux semaines, et je ne le sais pas encore! |ui reproche-t-elle,
étonnée.

--Je devais ne pasvousledire...

--Je m'en veux de hi pensée horrible qui m'atraverse I'esprit!... Il ne
peut sagir de honte!

--1I sagit de mon coeur, avoue Jules, confus.

--Tu aimes! sécrie lamere. Celadevait venir et cela devait t'assommer,
te prendre tout entier... Comment pouvais-je le prévoir? C'est la
premiére fois que tu me parles de cette femme...

--Je vous le redis, je devais ne pas vous en parler...
--Joubliais... Mais pourquoi?... Est-ce un crime de l'amer?...

--A quoi vous servirait-il de la connaitre?... Elle partira bient6t, je nela
reverral plusjamais...

--Avec quelletristesseil adit, celal... Pauvre enfant, val... Maisje



comprends, goute lamere, dont une lueur soudaine éclaire lamémoire.
C'est la Francaise du paguebot!.. Jy ai songe quelquefois, elle
m'intriguait un peu, je voulais te demander ce qu'elle était devenue... Tu
ne m'en parlais pas, je pensai qu'elle avait bientét quitté laville et que
tu nel'avais pasrevue...

--Jelarevistouslesjours...

--Et alors, interrompit la mere, dont les yeux sagrandissaient
d'étonnement, tu nous as trompés tousici!... Tu disais que tu renouais
les amitiés anciennes, alors que cette femme semparait de ton ame...
Elle Sen va, tu n'oses lui faire I'aveu supréme, et la séparation te fait
mal... Je ne t'en veux pus, tu n'es pas le premier filsaqui I'amour
enseigne le premier mensonge a samere... Pourgquoi ne pas m'avoir
parlé d'elle?... Je l'aurais aimée, moi aussi... Tiens, je sensque je
I'aime... Raconte-moi tout, je t'apprendrai ce qu'il faut lui dire... Je ne
veux pas qu'elle laisse dans ton coeur la souffrance atroce dont la
plainte m'a percée comme une lame aigué...

--V ous me pardonnez de ne pas avoir eu confiance en vous... Si vous
saviez tout, votre pardon serait moins facile peut-étre... Je voudrais bien
gu'il n'y elit que cela, je saurais bien ce quiil faut lui dire, il me semble
gue cela déborderait, comme un torrent. Jai tant de peine arefouler les
mots d'amour qui me viennent, quand €elle est prés de moi!...

--Quelque chose t'arréte dors... Il y aun obstacle entre vous... Tu as
peur de la nostalgie qui larongerait? Elle aime tellement la France
gu'elle ne pourrait vivre en Canada? Lafleur de Paris mourrait en serre
canadienne?... Appréhendes-tu les écarts de tempérament? Cela se
nivelle, quand on aime... Elle ne peut étre lafille d'un athée!
Rappelle-toi la véhémence de ton pére contre les sectaires, le jour du
retour... Tu l'aurais avoueé, tu n'aurais pas refusé lafranchise a celui qui
te lademandait d'une maniere si délicate! ...

--Eh bien, vous aviez trop de confiance en moi, vous tous, j'aime lafille
d'un athée, j'adore une femme sans Dieu...

--Ah! mon fils, gu'as-tu fait? sécrie lamere, avec un cri d'effroi.



--V ous me jugez bien misérable, n'est-ce pas? Jaurais di tout vous dire,
ma conscience depuis lors m'en a souvent fait le reproche amer, maisil
faut avoir pitié... Vous étes femme, vous savez comment cela vient,
I'amour... C'était le soir, au premier diner que nous primes a bord...
Javais devance, atable, ceux que la destinée m'avait choisis comme
voisins du passage... Voici qu'une robe de soie murmure tout pres de
moi... Je regardai lafemme assise a ma gauche, et je ne sais quelle
émotion violente me gonflale coeur Devant moi, adorablement
souriante, j'avais |'image de Greuze...

--Je comprends tout, interrompit, Madame Hébert, dont un sourire
illuminale beau visage. Ton idéal prenait vie, tu aimas en elle ton
grand espoir de jeunesse... Tout de suite, elle devint reine de ton ame...

--Oh! gue vous dites bien cela, mére!...

--A table, il faut causer malgré soi... Vous fltes ravis, I'un de l'autre,
d'étre Francais... Bient6t, la chose devint grisante, irrémédiable,
enchanteresse... Tu chancelas, tu perdis |'équilibre, tu ne vis plusrien...
Elle te prit s bien que, la minute ot tu n'ignoras plus qu'elle niait ton
Dieu, celate parut presgue naturel de lui pardonner la chose... Elle te
ligotasi bien que tu n'as plus bougé... Les battements de ton coeur
furent les courroies dont elle se servit... Oui, mon fils, tu es devenu
prisonnier, sans le savoir... Le jour ou tu sentis les fers au poignet, il
était trop tard, tu étais enfermé a double tour, et lamuraille de la prison
était s épaisse que tu n'as pas entendu la voix de ton pere qui venait au
secours et qui t'aurait délivre peut-éire...

--Je lui avais promisdelarevoir... | mel'aurait interdite, je le savais
bien... Pauvre pére, jel'ai trahi, et, quelques instants plus tard, il me
cédait les honneurs gu'on venait de lui offrir... Alors, je sentis|'étreinte
du remords, jefaillislui crier ma honte... Mais|'amour est une chose
qui rend lache...

--Non, mon fils, tu te frappes avec trop de rigueur... L'amour est venu
sans t'avertir, comme un voleur... I atrouvé ton coeur grand ouvert, il
Sy est creusé un nid large et profond... Le jour ou tu I'as senti ala

besogne en toi-méme, tu t'es battu contre lui, j'en suis certaine, tu l'as



somme de ne pas aler plusloin, et ce fut [atanoblesse... L'amour qui
n'avance pasrecule, tu le sais... Mais avant de céder laplace, il se
venge, il te mord, il te piétineg, il te laboure... Nel'oublie pas, tu es
vainqueur, et c'est latabeauté!... Ce fut une faiblesse d'écarter le
soupgon de ton pere, mais, sans elle, ce n‘aurait pas été I'amour, et tu
aurais vaincu sans gloire...

--L'indulgence des méres a toujours le mot qui sauve... Si j'ai trahi mon
pere, c'est qu'un sentiment plus fort que mavolonté d'alors me
tyrannisait... Maintenant, elle est inattaquable, elle défie I'amour, elle
en est maitresse, elle lui amisletalon sur lagorge!... C'est affreux, tout
de méme, ils ne mentirent donc pas, ceux qui me disaient, gne I'amour
sans espérance déchire et torturel... Oh! qu'ils sont heureux, ceux qui,
ne l'ayant jamais connu, raillent éternellement I'amour!...

--Courage, mon fils, ne sommes-nous pas |a?... Nous te guérirons a
force de tendresse... Fidéle atarace, a sestraditions, c'est a nous que tu
I'es. En nous aimant davantage encore, tu oublieras la chose
douloureuse... Je te promets d'étre meilleure que je ne le fusjamais, je
te comblerai d'amour, je m'ingénierai afaire I'amertume plus douce, a
répandre le came en ton ame, ate donner I'illusion du bonheur... Tu
guériras, mon fils, elle deviendra le souvenir tendre et lointain, la
blessure que le temps cicatrise en I'entourant d'une auréole...

--V ous ne songez pas al'action qui vous accapare, vous étourdit, vous
endort!... Jetravailleral sansrelache, je donnerai au labeur tout ce que
j'al de force morale et physique, je tuerai le chagrin dans mon étre a
force d'enthousiasme et de vie intense!... L'abbé Lavoie me le disait: ta
race et ta patrie ont besoin de ton courage... L'individu le plus intime,
sil donne le meilleur de son sang, accomplit parfois de belles choses!...
Il ne faut pas que je sois un inutile, un mou, un dormeur, un assommeé! ...
Je lutterai, je souffrirai, je tomberai, sil le faut, pour I'ame
canadiennel... Aingl, jevivrai, je vaincrai cette femme, je me
souviendrai toujours d'elle, mais debout, sans courber, sans crouler!...
Cen'est pas del'orguell, c'est le besoin de vivre!l... Je doisracheter la
faiblesse dont je me suis rendu coupable al'égard de mon pere... Vous
m'entendez bien, mere, il ne faut pas qu'il sache, il me maudirait



peut-étre... Un pére ne comprend pas toujours ce qu'une mere
pardonne...

Des pas sourds gravissent |'escalier tournant. Ils font naitre et grandir
un silence épouvantable entre lamere et lefils, dont les poitrines

hal etent et les yeux sont effarés. Le pressentiment d'une chose
effroyable les envahit, les maitrise, lesfait palir. Philo sSéloigne,
vaguement inquiet. Lavieille horloge martel e des secondes terribles.

Jeanne et son pere entrent. |1 semble qu'ils sont étrangers'un al'antre.
Jules et samere n'ont pas eu le temps de mater leur angoisse. Augustin
Hébert est sombre connue un nuage de tempéte, le pli des mauvais
jours menace entre les sourcils froncés, les veux repliés sur eux-mémes
se détournent, les levres sécrasent I'une sur |'autre. Jeanne a qui son
pere n'a pas répondu, quand elle a essayé de lui parler tout le long du
chemin, depuis I'église ala maison ancienne, est frémissante de peur.
Soudain, le regard d'Augustin foudroie Jules trenblant qui devine.

--Je te défends de revoir cette Francaise, dit-il, avec une colére
comprimeée jusgu'a l'extréme.

Les deux femmes, pétrifiées, glacées d'effroi, Senlacent pour avoir le
courage d'entendre. Jules va combattre.

--Mais pourguoi, balbutie le jeune homme, un peu machinalement, qui
se prépare alalutte.

--Tu oses me demander pourquoi, Sécrie Augustin, presque violent.
--Mais, mon pére...

--Hier encore, tu as passé toute la soirée avec lajeunefille, sur la
Terrasse... Vous vous étes promeneés, puis, vous étes allés au café...
Nie-le, maintenant!...

--C'est vrai, mon pere...

--Tu as accompagné souvent ces gens-1a, mais plus souvent lajeune



fille encore... Nie-le, si tu peux!...

--C'est vrai, mon pere, dit Jules, soumis, tres ferme cependant.
--Ledocteur L... madit que ces gens-la, pendant toutes les semaines
gu'ils vécurent & Québec, n'allérent pas a la messe une seule fois! Est-ce
vrai?...

--Je croisquec'est vrai...

--Tu le savais donc!... Pourquoi ne vont-ila pas ala messe?...

--Parce qu'ils n'y croient pas...

--1Is sont donc athées! ...

--Oui, mon pere...

--Le savais-tu, qu'ils étaient des misérables?...

--Oui...

--Le savais-tu, le jour de ton retour, alors que je te l'ai demandé?

--Oui...

--Le savais-tu, quand tu devins leur ami de tous les jours a bord du
navire?...

--Oui...

--Le savais-tu, quand tu fis leur connaissance?...
--Non, mon pere...

--Quand I'as-tu appris?...

--Au troisieme entretien que j'eus avec lajeunefille...



--Et tu n'as pas eu horreur d'elle, tu n'as pas fui ces misérables?...
--Hélas, non, mon pere...

--Te proposais-tu de lesrevoir?...

--Oui...

--Eh bien, tu nelesreverras pas, jete l'ordonne!... Tu lesastrop vus,
c'est d§atrop de honte!l... Tu savais bien que les potins circulent a
tire-d'aileici... Tout Québec sait qui ils sont, tout Québec en parle... On
te pense amoureux de lajeunefille... Tu t'es compromis, tu t'es avili, tu
m'as déshonoré!...

--Le reproche est bien cruel, mon pere...

--Mais pourguoi as-tu fait cela?... Des qu'elle a blasphémé le Dieu qui
est letien, qui est le nbtre et celui de tarace, comment n'as-tu pas rougi
derester prées d'elle? A lafréguenter, tu aurais da la hair!... Mais non,
au lieu de lui faire une bonne legon de foi canadienne-francaise, tu lui
pardonnes, tu l'excuses, tu en fais ton amie, tu t'affiches au milieu de
tout Québec, tu laisses croire atous que tu l'aimes!...

--Si vous vouliez m'écouter quelques instant», vous seriez moins sévere
peut-€étre...

--Que peux-tu dire?... Je te défie d'avoir une excuse!... Tu as fraternisé
avec les ennemis de notre foi!... Comment as-tu dégénéré a ce point?...
Vos idées libérales d'aujourd'hui vous affaiblissent, vous préparent aux
l&chetés! ... Le Canadien-Francais, au fond de toi-méme, ne sest donc
pas révolté contre un pareil voisinage?... Tout ce que tu adores, ils
I'execrent; tout ce que tu veux défendre, ilstravaillent ale mettre en
pieces!... lIs viennent, au Canada, se moquer de nous, railler notre
ignorantisme et nous outrager dans ce que nous avons de plus sacré! ...
Ils nous vilipendent, et toi, par je ne sais quelle mollesse, tu les admires,
tu rampes devant eux, tu t'abaisses a leur plaire et aleur sourire!...

--Mon pere! supplia Jules.



--Et pourtant, je croyais t'avoir fagonné un autre moi-méme, t'avoir
inculqué ma haine des persecuteurs du Christ!... IIs sont horribles,
impitoyables, répugnants, je les abhorre, je ne les abhorrai jamais
autant gu'en ce jour ou ils m'enfoncent dans le coeur la déchéance de
mon filsl... Dés la minute ou tu pus comprendre, je t'enseignal les
lecons magnétiques de notre histoire!... lIs rougissent de toi, tous ceux
dont le premier je t'appris les noms et |'épopee, Champlain, nos
missionnaires, nos héros, Dollard, Bougainville, Iberville, Hélene de
Verchéres et tous ceux qui Simmortalisérent pour larace et la Croix!...
Jespérais t'avoir pétri I'dme de lamoélle de nos braves, t'avoir forgé
une cuirasse éernellel... Je me suistrompé, elle aplie d'une fagon
lamentable!... Et pourtant, le seul nom d'athée me remplit de colere!...
Quand il m'arrive d'en coudoyer un sur maroute, je m'efforce d'étre
poli, de ne pas lui jeter alaface marépugnance et mon dédain!... Ce
sont, tous des poseurs, de vils orgueilleux, des gens qui éouffent leur
conscience et qui ont peur d'avouer tout haut le Dieu gqu'ils sentent
palpiter dans leur ame!... Le jour ou lamort les menace de sa griffe, ils
changent de sourire, et c'est, aleur tour d'étre crétins, de ramper devant
I'au-delal... Ce sont des hypocrites et des poltrons!... Ce quejedisla, tu
le disais autrefois de ton indignation jeune et fougueuse... En
t'entendant, je me retrouvais tout entier, c'était I'écho de ma passion
vengeresse, tu étais mon fils, tu étais Canadien-Francais, corps, ame et
sang comme moi, je t'aimais éperdument, comme on ne doit pas aimer
un fils peut-étrel!....

--Je suis encore tout cela, votre filsentier, je vouslejure...

--Tu nel'esplus, tedis-jel.. Il y avait de la pate molle en toi, de I'étoffe
acompromis, de latendance aux complaisances criminelles!... Songe
donc, tu es devenu I'ami de sectaires maudits!... Et j'ai un pressentiment
qu'ils sont de I'école la plus noire, de celle qui nous pourchasse, fait la
guerre anos autels et veut chasser Dieu des entrailles de I'humanité! ...
Comment oses-tu me regarder comme cela, de tes yeux qui ne cedent
pas?... Défends-toi, maintenant... Depuis quej'ai su lachose vilaine, je
me suis creuse le cerveau toute la nuit, j'al cherché comment tu serais
moins coupable, et rien ne te justifie davoir fraternisé avec ces
misérables, tu n'as pas respecté lafoi qu'ils trainent, dans lafange, tu



m'as renié, tu as renié ta mere et ta soeur, tu as laché tarace, tu nous as
l&chés tous!... Défends-toi, i tu le peux, je t'en défie!

--Vous parliez d'un poignard qu'on vous plonge dans le sein, mon pere...
V ous me demandiez pourguoi Je gardais les yeux fixes: je sentais vos
paroles me pénétrer dans la chair comme des balles... Je n'ai qu'une
excuse adonner... Jai peur devous, j'ai peur gu'elle ne suffise pas,
gu'apres I'avoir entendue, vous me pensiez lache et criminel encore... Et
cependant mafaute ne fut pas volontaire, je puislecrier, cela, je
I'afffirme, jel'al commise malgré moi, fatalement, musel€, aveugle,
inconscient de la honte!...

--Tu plaides fatalité, est-ce bien laton excuse? Elle serait pitoyable,
interrompit le pere, dont |'accent calme du jeune homme exaspérait les
nerfs. La on tu fusle plus coupable, ce fut de mentir le jour ou tu nous
revingl... Je me repentis d'avoir eu ce doute, je craignais de t'avoir
insulté, je n'osai méme pas te rappeler que tu ne m'avais pas répondul! ...
Tu m'as joué avec ton ame canadienne, tu m'as trahi, tu as verse des
larmes fausses!... Comprends-tu quelle douleur c'est pour moi de
songer qu'apres une telle faiblesse, tu n'as pas eu le courage de I'avouer:
tu as eu I'audace d'en prolonger, au lieu méme de ton berceau, le cours
et I'humiliation!... Ose dire que ce n'est pas vrai, que tu ne mérites pas
le langage dont je te souffléete!...

--Je n'ai pas répondu, mon pere, je n'ai donc pas menti... Certes, je vous
ai cachélavérité, je devaislefaire... Ce fut une puissance, en moi que
je ne pus vaincre... Ne m'interrompez pas, votre indignation serait
cruelle encore, vous m'avez assez broyé le coeur dgjal... Je le répéte,
j'al peur de vous... Allez-vous me pardonner, quand je vous aural tout
dit? Oh oui, vous étes bon, vous ne m'accablerez plus de vos reproches
qui me fouettent au sang comme des lanieres de plomb!... Jai, dansles
veines, la chaleur ardente que vous m'avez transmise, vous |'avez
embrasee de votre enthousiasme pour tout ce qui est pur et beau, je l'al
surchauffée par une jeunesse que je consacrai toute aux fiévres nobles
et auréve sain, j'al amoncelé I'idéal en mon ame. Un jour, une vision
incarna toute la somme de pureté, de noblesse, didéal et de beauté que
j'avais accumul ée dans mes réves... En une minute, cela se devine, cela



vous perce le coeur! ...

Marguerite, des la premiere seconde, attendrit le meilleur et le plus
profond de moi-méme. Je I'aimai tout de suite, sans le savoir, avec
I'inexpérience de I'amour, entierement, d'un culte souverain, d'une
passion merveilleuse... Et lorsgue, de savoix si douce, elle m'avoua son
panthé sme abominable, la souffrance que j'en eus me fit avoir pitié
d'elle, et j'oubliai qu'elle blasphémait Dieu pour I'adorer dansla
créature s belle dont il illuminait un instant maroute. Pres delle, je
n'eus pas honte, je me sentais fier et capable de tous les héroismes,
infiniment heureux... Je ne vous répondis pas, c'est vrai, mon pere, je ne
pouvais pas vous répondre... Vous m'auriez défendu de voir Marguerite,
et elle m'était d§a chére au point que tout mon étre voulait ne pas la
perdre encore...

--Tu l'ames! c'est donc lata seule raison de m'avoir humilié, de m'avoir
trahi, d'avoir |&ché lestiens!... Selon toi, I'amour est immaculé, d'ou il
vienne et quoi qu'il fasse! Il aparlé, je doismetairel... A quel degré de
mollesse en es-tu rendu? Est-ce qu'on aime lafille d'un athée?
N'est-€lle pas inséparable de son paganisme, et puisqu'elle narguait ton
Dieu, ne devais-tu pas la hair, ne voir en elle que I'ennemie qu'on
maudit?... Tul'asaimée! Tu lui as donné le plus pur de ton
enthousiasme et le meilleur detesréves! Tn as, pour cette femme le
sentiment sacré que j'eus pour tamerel... Eh bien, je ne pouvaisjamais
m'imaginer ta bassesse aussi grande!... Ne sens-tu pas qu'ils rougissent
de toi, Lafontaine et Cartier, dont je t'enseignai lamale histoireici
méme? Ne sens-tu pas quiils te renient, les livres canadiens dont je te
fis boire amoureusement la seve patriotique?... Et maintenant que mon
indignation sépuise, je ne ressens plus que la honte, et tu ne sauras
jamais combien tu me fais mal, combien cet amour coupable terrasse et
vieillit ton perel...

--Pauvre perel... Mais c'est pour éviter cette colere et cette peine queje
ne parlai pas, lejour ou jerevins... Alors seulement, j'entrevisla
profondeur de mon amour... Et s vous saviez combien je I'aimais déja,
vous comprendriez que j'aie pu faiblir... Hélas! nous sommes devenus
des ennemis, nous nous battons, nous nous déchirons, le sang coule des



blessures que nous nous donnons au coeur! ... Pourquoi seriez-vous
impitoyable? L'abbé Lavoie m'a pardonng, lui...

--Tu mens! sécrie le pere, furieux.

--Oh! quelle atroce parole, mon pére, c'est votre tour a m'enfoncer un
poignard!...

--Depuis que tu m'as caché ta honte, puis-je croire en toi? L'abbé
Lavoie ne peut t'avoir pardonné, lui moins que tout autre!... I aime trop
bien son Christ pour avoir sanctionné ton amour d'une fille Renan!...

L 'apbtre a dd bondir sous |'outrage au Dieu qui a toute son ame et toute
saviel... Tu nelui asdit gu'une parcelle de lavérité! ...

--1I faut que vous me croyiez, mon pere, que vous regrettiez cette
parole qui me torture, et lavoix du jeune homme a une telle énergie que
le pere en est profondément remué. Je ne vous garde pas rancune de me
flageller du nom de menteur, vous vous croyez le justicier de larace et
delafoi... Mais entendez-moi bien, et il vous le diralui-méme, j'al fait
al'abbé, le jour du poll, en un moment de souffrance aigué, la narration
gue vous entendites... Je me préparais a sa colere, et voici ce qu'il me
dit: "Tu ne fus pas|ache de I'aimer, tu le serais de ne pas immoler ton
amour!"...

--Comment n'es-tu pas lache d'aimer une femme que tu dois arracher de
ton ame, parce qu'elle est I'ennemie de ton Dieu? interrompit Augustin,
gui ne pouvait plus douter de lafranchise de son fils.

--Oui, Augustin, il nefut pas lache, il ne fut pas coupable, intervint la
mere, dont le visage était padle comme celui d'une agonisante. Il faut
gue tu comprennes... Ton patriotisme rigide vatrop loin, tu as puni cet
enfant d'une fagon qu'il n'oublierajamais, que tu regretteras plus tard...
Ta conception de I'honneur t'égare: calme ta souffrance et ta fureur un
moment... Rappelle-toi ce que c'est, I'amour... Tu n'eus gu'a, m'aimer
rien ne séparait nos deux ames avides, il nous parut naturel, desla
premiére heure, de nous aimer toujours... Je fais appel aton amour:
n'est-ce pas une chose toute-puissante? Figure-toi qu'un gouffre nous
et empéchés d'aller I'un al'autre, n'aurais-tu pas souffert de me perdre?



Jose espérer que tu ne m'aimas pas uniquement pour lapriere... A
Marguerite, il ne mangue pas autre chose que lapriére... Il I'aime,
comme tu m's aimée, pour les mémes raisons éternelles, pour le méme
bonheur dans tout son étre... Tout-a-I'heure, Si tu avais pu voir son
martyre, entendre sa confidence émouvante, tu en aurais eu les larmes
aux yeux, tu n‘aurais pas eu des paroles aussi violentes, aussi
meurtriéres... Songe donc, il I'adore sans espoir... Dés la minute ou lui
vint larévélation de cet amour, il Sest battu comme un lion contre lui,
comme ton fils, comme un Hébert, il avaincu!... Ton fils est digne de
toi: il préfere al'amour qu'il tue I'nonneur que tu lui as enseigné! ...
Rappelle-toi notre tendresse, et tu sauras quel tourment est le sien, ce
qu'il lui faut de grandeur et de courage pour laisser partir ajamaisla
femme qu'il aime!...

--Toi aussi, mafemme, tu es contre moi, tu l'absous, dit Augustin, plus
calme. Et c'est au nom des Hébert que tu implores la pitiél... Ne t'en
déplaise, les Hébert n'ont jamais fraternisé, que je sache, avec les
ennemis du Christ!... Jules est le premier qui déchoit!... Avant d'avoir
ame cettefille, il éait de marace, il n'en est plus!... L'abbé Lavoie
n'est pas un Hébert, lui!... Jules afailli, te dis-je, il n'est pas digne du
nom que nous lui avons donnél... Ton amour t'aveugle, tu pardonnes
avec le coeur mou des meres!... Tous les Hébert, depuis le premier
ancétre canadien, le condamnent, le flétrissent, par ma noix chargée de
toute leur fureur, I'accusent d'avoir souillé leur blason!...

--Eh bien, mon pére, c'est trop! proteste vivement le jeune homme. Je
refuse I'excommunication de maracel... Non, je n'ai pas dégénéré, je
me sens digne du nom que je portel... Jaime lafille d'un athée, soit, je
n'ai pas pu faire autrement!... Il m'asuffi delavoir: suis-je criminel de
I'avoir vue?... Comme vous le disait mamere, je n'ai pas céde, j'ai réuni
contre cet cet amour, toutes les forces capables de I'extirper de
moi-méme, j'al fait le serment de vaincre et j'al vaincul... Jel'al revue,
fort bien, maisje n'ai jamais oublié, prés d'elle, gu'elle ne serait jamais
amoil... Dieu, commej'al souffert, comme je souffre encorel... Oh! si
Vous saviez ce que j'ai |, ce que c'est le déracinement de |'amour en
soi-mémel... Je n‘espere plus votre pardon, vos yeux ne bronchent pasl!...
Qu'importe? Un jour, vous admettrez, vous pardonnerez!... Si je n'avais



pas mon réve d'action patriotique, en face de moi, qui magnétise et
promet des sensations grisantes et viriles, je ne sais a quel désespoir je
m'abandonnerais; Dieu merci, dans quelques jours, a Ottawa, j'exalteral
I'd&me canadienne, je mettrai dans mes accents toute la passion que je
réfréne, que j'égorge, et il faudra bien gu'on m'écoute Vous serez fier de
moi, mon pere, j'accomplirai de la grande besogne, je me réhabiliterai a
VOS yeux, les ancétres seront orgueilleux de moi, m'applaudiront par
votre voix grondant de tous leurs enthousiasme!...

--Comment veux-tu que je te pardonne, mon fils? répondit Augustin,
implacable, que la chaleur et |a véhémence du jeune homme avaient
toutefois bouleversé. Tu parles bien, tu es superbe, et si I'éloquence
était une excuse, il me faudrait oublier!... Mais, sous ton langage de
flammes, je sens que tu I'ames alafolie, que tu veux larevoir encore!...
N'est-il pasvra quetu veux larevoir?...

--Oui, mon pere, il faut quejelarevoie... Demain, ce serafini... Elle
Senirasans retour... Ne soyez pas inexorable, laissez-moi tenir ma
promesse et |ui faire I'adieu pour lavie... Ayez pitié d'elle qui n'espere
pas le rendez-vous du ciel!...

--Mais tu ne comprends donc pas ce gque c'est pour moi, e spectacle du
mon filsimplorant grace pour lafille d'un sectaire!l... Quel est cet
amour qui tefait te trainer a ses pieds?...

--Aie pitié, Augustin, je t'en supplie, sanglote lamere. Je te le répéte, tu
regretteras cela plus tard...

--Ayez pitié, mon pere, balbutie Jeanne, dont les joues roses ne e sont
presque plus. Ils saimérent un jour, et c'est dgafini, leur joie
profonde... cela briserait leurs ames de ne sétre pas revus... Elle n'est
pas coupable de ne pas avoir connu Dieu... Comment est-ce elle, et non
moi, dont le berceau ne fut pas entouré du ciel? On ne peut sempécher
d'aimer Jules, est-il é&tonnant qu'elle I'ait aimé?... Celafait moins de
peine de sétre laisses, quand |'adieu séchange dans un regard supréme...
Ayez pitié d'elle que la destinée brise, permettez-lui d'emporter un
souvenir plus doux...



--Tol aussi, ma Jeanne, dit |e pere, courbant ses épaules sous
I'amertume. Eh bien, je resterai seul avec mon chagrin.. Valavair, ta
Francaise de malheur, puisque je suis seul alahair...Mais Je ne céde
pas. Je n'accepte pas cet amour!... Il n'y a pas d'amour coupable
nécessaire, quand on sappelle un Hébert!... On N'aime pas, sansy
mettre sa volonté molle, unefilleimpie... Son visage, fat-il une
apparition de grace, n'ajamais pri€!... Sesyeux, fussent-ils
merveilleusement beaux, ne pénétrérent jamais dansleciel!l... Sa
bouche, elit-elle un dessin irrésistible, avait blasphémé ton Dieul!... Tu
devais prendre tous ses charmes en horreur!... Vous pensez tous contre
moi, quelque chose d'inflexible m'assure que j'ai raison, et il me faudra
bien des heures et bien des jours avant de penser comme vous tous,
avant de pardonner.

VIl

Au moment méme ou Jules Hébert ale coeur alatorture dansle
sanctuaire des livres canadiens de son pere, Marguerite Delorme,
immobile et pensive al'une des fenétres du Chateau-Frontenac, admire
longuement |e paysage dont elle veut garder le souvenir éternel. A la
veille de sen éloigner pour toujours, elle imprégne sa mémoire de
chague détail pittoresque, et le Saint-Laurent, désormais, fera partie de
la substance vive de son ame. C'est une des journées paradisiaques du
septembre québécois, ol le soleil a des caresses de lumiere plus douce
et I'air des parfums plus subtils. On dirait que la nature, aux approches
de I'automne maussade et frileux, se grise de chaleur afin d'oublier la
bise qui bient6t, larendra frissonneuse. Le fleuve déploie sa nappe
limpide, aux miroirs d'émeraude et de bleu turquoise, le feuillage du
Bout-de-I'lle est alangui, lafalaise grise de Lévis séclaire d'un sourire,
les Laurentides échelonnent leurs croupes gracieuses dans la clarté
bleue, les villages, au loin, sauréolent de rayons tendres. Une allégresse
vive miroite sur le visage des quelques promeneurs sur la Terrasse
lumineuse. Champlain sanime dans |e bronze, et c'est peut-étre la
fanfare des cloches innombrables qui fait passer des soufflesde vie
dans sa chevelure.



Marguerite adore le son des cloches canadiennes. Elles lui arrivent de
partout, ce matin-la. Une plainte mélancolique vient a elle de la cbte de
Beaupré lointaine, une rumeur plus joyeuse accourt de
Saint-Picrre-de-I'lle et de Sainte-Pétronille, une harmonie enthousi aste
séleve des clochers fraternels de Beauport et des églises de Lévis, le
carillon de Saint-Romuald murmure dans la distance, et les clochers de
Québec unissent leurs voix prochaines en une salve éclatante. Elles sont,
les cloches vivantes, I'embléme triomphal d'un pays de foi profonde. La
jeune fille sait pourquoi le paysage magique et lamélodie grandiose
répandent |'extase au fond de son étre. Elle ne peut les séparer, I'une et
I'autre, du jeune Canadien qui lui chanta l'une et lui dévoilale mystere
de l'autre. C'est beaucoup moins le grand fleuve qu'elle regarde et les
clochers des villages canadiens qu'elle entend, laisse pénétrer en elle et
pleure d'abandonner, que le jeune homme énergique et fort qu'elley
retrouve et qu'elle aime. Elle n'en doute plus, la source damour ajailli
sur saroute. Et pluselley abu, plus elle eut soif. Hélas! elle est
presque tarie d§a. Demain, elle sabreuvera de la derniere goutte. Et
tous ignoreront le chagrin poignant, nul jamais ne sauralatendresse ou
le meilleur d'elle-méme Sest donné, ne se reprendrajamais. Elle a
conscience qu'un tel amour ne disparait jamais de I'ame et que Jules
Hébert tronera dans son réve toujours. Mais la souffrance qu'elle
éprouve est étrangement douce, et voila pourguoi elle écoute, avec une
éemotion ravie, lafanfare des sons innombrables.

En les entendant, Gilbert Delorme, assis aupres d'une table fragile, a
quelques pas de lajeunefille, fit courir vertigineusement sa plume sur
les feuillets blancs qu'il couvre d'une écriture nerveuse et mesquine.

Les cloches ne I'ont jamais énervé comme en ce jour, ellesinspirent, a
sa haine des invectives pleines de flamme. La paleur de sestraits
rayonne d'une passion farouche, des éclairs traversent les yeux noirs et
tendus, un rictus amer contorsionne la bouche entr'ouverte. A coup sr,
il est laproie d'un sentiment qui I'enfievre et le transporte. Un instant,
la plume fébrile cesse d'aller et venir: il écoute, lafureur dansles veines,
le bruit immense des cloches. Puis, sa pensée de nouveau se héte sur les
feuillets immaculés.

--"Jamais comme en cette minute, écrit-il a Paul Favart, un de ses



compagnons d'armes dans la guerre a Dieu, je n'al senti larage devant
la superstition que nous voulons déraciner de ce monde. Ce
Canada-Francais fourmille de crétins endurcis. Oh! comme il faudra de
persevérance et de besogne pour déloger ici le surnaturel qui est comme
lamoélle vitale de cette race! Mais nousy parviendrons, nous
infiltrerons petit a petit I'hnumanitarisme vainqueur! Tiens, j'al les
oreilles cassees par |e son des cloches maudites qui m'arrive de toutes
parte, et je voudrais réduire en poussiére tous ces clochers dont Québec
foisonne!"...

Et, longtemps encore, les feuilleta blancs se noircissent de haine.
Gilbert Delorme, enfin, sarréte, les sueurs perlant du front livide. Son
enfant chérie est toujours 1a, immobile alafenétre. Oh! commeil en est
orgueilleux, de cette femme intelligente, idéale, qu'il a créée! Sonnez,
cloches maudites, pense-t-il, avec une joie délirante, vous ne faites pas
mieux, vous ne ferez jamais une créature comme celle-1al

Un désir incontrdlable de lui redire safierté dirige le pére vers safille.
Elle est s intense, laréverie visage mince et parfait, qu'il en est frappé.

--Quelle songerie, mafille!... S j'ignorais que tu n'as aucune raison de
I'étre, je te croirais triste méme...

--On est triste, parfois, sans trop savoir ce qui pleure en nous...

--C'est la souffrance des poetes, cela, railla-t-il. Leslarmes qu'on verse
alors ont une saveur infinie... C'est la douleur imaginaire, qui n'en est
gue plus douce, parce que nous la créons en nous-mémes... Ce n'est
gu'une forme de I'égoisme; deviendrais-tu égoiste, mon enfant? La
chose est, tres-vilaine...

--La poésie m'atoujours ensoleillée de joie, mon pere, dit lajeunefille,
qui se demanda si, dans son amour, elle n'avait pas songé qu'aelle
méme. Je ne suis pas une égoiste, aors...

--Lajoie intense confine aux larmes ce n'est qu'une maniere de dire ce
guetu sais, n'est-ce pas?...



--Si vous le voulez absolument, il faut bien que je sois égoiste, badina
Marguerite.

--Tu railles, mon enfant, et bien que je n'y connaisse guere aux
mysteres des femmes, j'ai I'intuition que tu n'as pas envie d'étre joyeuse,
que tu préféres étre seule...

--Mais non, je suis trés heureuse de vous avoir auprées de moi, de
regarder vos bons yeux tendres!...

--Dans lestiens, quoi que tu dises, je soupgonne une vague tristesse...

--C'est toujours aprés-demain que nous partons, c'est irrévocable,
n'est-ce pas? interrompit vivement la jeune fille, pour esquiver
I'interrogatoire troublant.

--Mais oui, n'en as-tu pas assez, de cette ville?... Elle est tres belle, fort
intéressante, j'en conviens, mais le Canada nous réserve beaucoup
d'autres surprises tout aussi agréables, jet'assure... Est-ce le départ qui
te bouleverse?...

--Sans me désespérer, il me chagrine, mon pére...

--Eh quoi! tu m'étonnes |a, vraiment, je ne comprends pas. On
sattendrit sur un endroit qu'on laisse avant d'en avoir épuisé tout le
charmel... N'as-tu pas eu tout le loisir dadmirer Québec?... Un cicérone
captivant ne t'arien caché de laville pittoresgue, au cours des longues
semaines qu'il a eu la délicatesse de nous consacrer... |l est fort bien, ce
jeune homme, et c'est dommage qu'il priel...

--Allons, mon pere, n'est-ce pas admirable, le tableau qui se déroule
d'ici? sempressa-t-elle de dire, effrayée de lafievre dont son visage
brdlait. Plusjele contemple, plusjel'aime!...

--Jete leredis, les paysages qu'on abandonne, en les aimant encore,
laissent dans Pame un meilleur souvenir... A vivre plus longtemps a
Québec, tu en deviendras lasse... Courons vers les sensations nouvelles!
Montréal est superbe, m'a-t-on dit, la sorcellerie des plaines de |'Ouest



nous attend!... Il ne faut pas avoir de la peine, tu es trop sentimentale,
Marguerite...

--C'est |la premiéere fois que je regrette autant d'abandonner une terre
étrangere, ne put sempécher de murmurer la Francaise.

--Combien de fois nous quittames des lieux qui me parurent plus
merveilleux que celui-13, et tu n'eus jamais un chagrin pareil!...
Aujourd'hui, tu es mélancolique al'extréme, il faut chasser I'impression
pénible, ne pas donner prise ala songerie maladive... On glisse vers elle
sanstrop le savoir!... Oh! je devine, ces cloches t'affligérent sans
doute!... Jel'écrivais a Favart, elles ne m'agacérent jamais autant que
tout-a-I'heure... Elles ont enfin calmé leurs transports!... Dis, c'est leur
tapage qui t'arendu triste... Elles nous narguaient, chantaient victoire!...
Ah! s je pouvaisles étouffer!...

--Pourquoi tant de haine, mon pere? reproche-t-elle.
--Que veux-tu dire?...

--Oui, notre religion, c'est I'amour, et vous n'avez jamais pitié des
catholiques, de leurs clochers...

--Quel étrange langage! interrompit brusquement Gilbert. Je ne
I'entendis jamais sortir de tes levres, auparavant!... Aingi, tu aimes les
clochers, ton ame sensible est touchée par leurs appels, mais c'est notre
ruine qu'ils annoncent a grande volée, c'est nous qu'ils bravent dans leur
insolence, et tout-a-1'heure, on aurait dit, vraiment, qu'ils se donnaient
le mot pour me lancer leurs sarcasmes alafigure!... Je connaisles
émotions poétiques, moi-méme... Eh bien, ces cloches, jeles hais, jeles
méprise, je donnerais mon sang pour les voir toutes joncher le sol, en
morceaux, vaincues, muettes ajamais!... Je la condamne, mafille, ta
poésie qui Sattendrit jusque-lal...

--Pourquoi ne pas les aimer comme reliques d'art?... N'est-il pas
inspirant de voir les clochers escalader |'azur ou rester debout quand la
tempéte gronde autour d'eux?... IIs me parlent de choses douces, ils
devraient vous émouvoir comme symbole de I'dme humaine qui séleve,



aspire versl'idéal et défie les ouragans de |'existence!...

--Mais tu sais bien qu'ils sont I'embleme de la foi exécrable de ces
gens-lal... Aussi longtemps gu'ils seront debout, fiers, arrogants,
despotiques, on lesaimeral... En avoir pitié, c'est reculer indéfiniment
le regne béni de laLibre-Penséel... Non, il faut leur trancher latéte, les
écraser sous nos talons frénétiques! ... Tatendresse pour eux m'agace
énormément, j'avoue ne pas te comprendre... On cultive le cléricalisme
en serre chaude ici, maisil ne peut t'avoir entameée! ...

--Je suis tout aussi anti-cléricale que vous, mon pere, mais autrement,
voilatout.

--Comment peux-tu |'étre autrement que moi qui t'ai faiteama
ressemblance?...

--Je réve plus de tolérance dans la guerre a ces gens-la, comme vous les
appelez... lls sont sincéres, croyez-m'en... Dans leur sincérité, il y ade
la grandeur... Vousles dédaignez, je crois qu'ils valent mieux que cela,
qu'ils méritent notre amour méme... Vous lestraitez d'ignorants: il est
des choses qu'ils n'ignorent pas, cependant, I'honneur, le devoir, la
noblesse, les vertus sublimes... Quand vous vous battez contre eux,
Vous ne songez qu'aleur Dieu que vous haissez... Vous avez la
conviction que leur Dieu n'est pas, c'est donc eux-mémes que Vous
haissez!... Est-ce précher I'amour que d'étre impitoyable et d'outrager
sans cesse?...

--Ces idées sont nouvelles, inouies, je crois réver ales entendre jaillir
de ton cerveau, une influence a opéré sur toi de vrais sortiléges!...
|gnores-tu que tu les excuses, que tu les défends méme, que tu leur
permets de vivre?... C'est le laisser-aller que tu exaltes!... Mais
laissons-lesfaire, et le crétinisme encrolterala pensée humaine a
jamais!... Non, mafille, il faut traguer la superstition |égendaire, ne pas
lui faire quartier, I'assommer!... Lafoi de ces Canadiens-Francaist'en
impose, un moment... Cela passera, ne peut durer, c'est lafemme en toi
qui pleure sur I'ennemi blessé qu'on apporte dans sa maison!... Au fait,
tu ne m'as pas encore dit pourquoi tu es si triste, ce ne peut étre pour
cela, assurément...



--C'est pour cela, mon pere, je souffre, parce que les hommes ont a se
hair! ...

--C'est vraiment curieux, fit-il, songeur. On ne pousse pas la sensibilité
aun tel point!... Il ne Sagit que d'une idée: on ne verse pas de larmes
sur une idée, et c'est comme sil y avait eu des pleurs danstavaoix... Il y
a autre chose que tu me dissimules... Jessaye de comprendre... Oh! si
Cc'était celal... Quelle pensée affreuse!... Mais c'est impossible!... Tu
N'aurais pasfait celal...

--Quoi, mon pérel sécrie lajeunefille, inquiéte.

--Eh oui, ta peine... Jai pensg, un instant, que... Maisnon, je nele dirai
pas, ce serait dgat'insulter, bien quejen'y aie pascru... Ce serait violer
la confiance que j'eus toujours en toi, introduire un mauvais souvenir
entre nous gqui ne conniimes jamais celal... Décidément, non!...

--Je veux savoir, mon pere, dit Marguerite, impulsive et cédant au
besoin qu'on atoujours de fuir le mystere avec les étres chers.

--1I vaut mieux que je metaise!...

--Un soupcon plane entre nous, je ne puis endurer celal ... Je préfére
savoir!...

--Puisgue celat'intrigue, il faut bien le dire. Mais souviens-toi que je
n'en croisrien... Jeledis, pour ne paste déplaire, tout smplement... Ce
Canadien-Francais, eh bien, il est charmant, cause fort joliment,
possede une intelligence assez vigoureuse, assez brillante méme, une
érudition des choses de son pays vraiment captivante... Depuis que
VOUS VOUS étes rencontrés, vous avez eu presque des relations
d'amoureux... S je net'avais pas connue lafemme inflexible que je t'ai
faconnée, je n‘aurais jamais permis une pareille intimitél... Maisje ne
pouvais m'y opposer sans douter de toi, et je t'aurais outragée, n'est-ce
pas?... Tu es un autre moi-méme, tu as laferveur de mesideées, tu peux
braver toute la séquelle des crétins ensemble, au besoin méme tu leur
donnerais une verte lecon de grande et saine philosophie!... A certains
moments, quand une inquiétude passagere me traversait I'esprit, je



songeais avec orgueil que ce brasier de superstition ardente que tu
effleurais, ne pouvait te causer lamoindre brdlure!... Non, Jules Hébert
n'a pas eu l'audace de t'endoctriner!... Ce n'est pas la sienne, I'influence
dont j'al parié tout-a-I'heurel!...

--11 est trop délicat, mon cher pére, il n'y a pas méme songe, vous
pouvez en étre sOr... C'est moi qui lui ai demandé de me parler de sa
foil... Jétais certaine de moi-méme!...

--Et il ten aparlé avec son feu, son enthousiasme de fanatique enragé,
n'est-ce pas?... Quelle imprudence, mafille!... Il y amistoute sa
conviction diabolique, je suppose, il afait de I'étalage, a déclamé des
tirades pieuses!... Danstout cela, il y aje ne sais quel magnétisme, et il
faut étre sur ses gardes!... Aumoins, tu lui as répondu, tu |'as joliment
muselé, tu l'as fait rougir de son ignorance et de salacheté devant leur
Dieu fantasmagorique!... Oh oui, tu asfait cela, tu as vengé ton pére
défié, tu lui asfait rengainer sachimére de l'au-delal ... C'était, ton
devair, et tu n'y as pasfailli, j'en suis certain!...

--1l ne m'imposait pas safoi, pouvais-je lui imposer la mienne?
Dailleurs, tout ce que je pouvais lui en dire, il le connaissait dgal...

--Comment! il aurait I'esprit assez large pour concevoir la Libre-Pensée
émancipatrice, et il est, encore esclave des antiquailles du
christianismel!... Oh non, je ne crois pas celal... C'est mal d'avoir courbe
latéte, Marguerite, et tu asfaibli!... Tu eus, pour lui, lapitié que les
clocherst'inspirent... Tu estrop généreuse, décidément: trop de bonté
mene alatiédeur et alamollessel... Vraiment, je te croyais plus forte
que cela, tu me désappointes... Ce Canadien-Francais se vantera
désormais gu'il eut facilement raison de lafille de Gilbert Delorme!...
Peut-étre n'ignore-f-il pas qui je suis, et il n'en seraque plusfat!... Tu
les connais, pourtant, ces catholiques arrogants, leur morgue n'a pas de
bornes, et dés qu'ils ont sur nous le moindre avantage, ils |e proclament
atouslesventsdu cid!... Il nous comprend, dis-tu: c'est, de I'hypocrisie,
tedisje... Sil nous comprenait, il serait avec nous!...

--Vous me reprochez d'étre généreuse, comment pouvais-je ne pas I'étre
avec lui? Il est si bon, ni magnanime lui-méme!... Il n'a pas de haine



contre nous, mon pere...
--Impossible! il est un catholique enracing, il doit nous hair...

--1I nous méprisait avant de nous avoir rencontrés... Il croyait que nous
étions tous des poseurs a l'indifférence, gue nous n'étions pas sinceres...
Depuis gu'il est convaincu, par nous, gu'il y ades alliées francs, il nous
aime, tout en nous combattant!...

--Alors, c'est depuis gu'il t'avue, gu'il nous aime, répondit Gilbert, que
son soupcon de tout-a-I'heure reprenait.

--1I n"a plus de rancune contre nous, mon pere c'est tout ce que j'ai dit,
bal butie Marguerite, épouvantée par le ton sevére de Gilbert, et
craignant d'avoir laissé poindre son secret par mégarde.

--Et s c'était moins les sectaires et tes parents qu'il aime que toi, ma
fille?...

--1l ne m'arien dit de tel, répondit la jeune fille, trahissait une péleur
intense.

--Une femme devine toujours, quand il y ade I'amour autour d'elle!...
Et maintenant, je veux réponse nette et libre!... Ce Canadien-Francais
t'aime-t-il?...

--Je ne saurais dire, murmure-t-elle.

--Tu doutes!... C'est un aveu, cela... Tu sais, tu as la certitude qu'il
taimel... Il tel'adit peut-étre?...

--Oh! mon pére; ce n'est pas vous, cela, vou» me tendez un piege, je
viens de vous déclarer que je n'en saisrien...

--Je te demande pardon, mafille, je ne voulais pas ceci... Mais, vois-tu,
alaseule pensée qu'il peut t'aimer, je merévoltel... il ne peut avoir eu
cette audace!... Il est ton ami, c'est trés-bien, mais pas autre chose! ... Et
pourtant si c'était vrai!... Je me suis conduit comme un écervelé:
laisse-t-on des jeunes gens se voir autant que je vous le permis?... Ce



serait un rude hypocrite, aors, il nous aurait dépistés par sesfaux airs
de cicérone désintéressé!... Mais oui, je commence ale détester, alire
sur son visage du mensonge et de lafourberie... Il netel'apasdit qu'il
t'aime, mais sil tel'afait voir, c'est dé§jatrop de sans-géne, trop
dinsulte!... Jen ai le pressentiment horrible, il t'aime, et tu le sais!...
Dis-moi gu'il t'aime, tu ne m'as jamais menti, petitefille...

--Je suppose qu'il maime... Y a-t-il delahonte a se sentir aimée par un
jeune homme chevaleresgque et noble?... Quelque chose me dit qu'il a
pour moi latendresse laplusloyale et la plus flatteuse, et que jamais
homme aura pour moi le respect religieux dont il m'entoure... Sa
délicatesse est impeccable, il ne mafait aucun reproche de mesidées
paiennes, il ne me parlade safoi quelejour ou jel'enpria... Il y mit
une réserve admirable, dont vous |'auriez loué vous-méme... Ah! s
vous saviez comme il est fort et superbe, intelligent et sympathique,
vous ne lui feriez pas un crime de m'avoir aimee!... La passion vous
suggere un langage indigne de votre bon coeur!... Sil m'aime, j'en suis
fiere, et son amour me charme et m'enrichit!...

--Aing, tu sens papillonner autour detoi le désir intense d'un catholique
maudit, sécrie Gilbert, avec une rage contenue. Plus la chose
senvenime, plustu persévéres a me la cacher... Je pense que tu
I'acceptes simplement comme tant d'autres amis qui, au cours de nos
voyages, furent tes compagnons d'un jour, et tu te plais a conquérir son
amel!... Quand la prudence la plus élémentaire te conseille d'écarter

mon Soupcon aux aguets, tu le défends malgré toi, tu en fais une idole,
tu as pour lui des paroles chaudes, passionnées, qui me condamnent,

qui me bravent!...

--Je n'al pas voulu vous braver, mon pere, proteste Marguerite, qui a
peur et devine a quelle conclusion son pere se precipite.

--Cen'‘en est que pire alors, tu le fais dans une inconscience qui
illumine tout!... Je sais d'ou elles viennent, tes idées nouvelles et d'ouil
vient, ton sentimentalisme outré!... Je saisd'ou elle t'est venue,
I'affection pour les clocherd!... Je nignore plus ce qui fermente derriere
ton front réveur et je connais la source ou sabreuve ton chagrin!... Ce
n'est pas Québec et son paysage que tu pleures de laisser ajamais, c'est



Jules Hébert que tu aimes!... N'essaye pas de le nier, cela est écrit sur
ton visage pourpre et dans tes yeux qui sont injectés de honte!...

--Je n'essayais pas de nier, je voulais vous empécher d'étre
impitoyable... Si c'est aimer, que d'admirer ce Canadien au-dela de ce
guej'en peux dire, jel'aime... Si c'est, aimer, que de lui étre
profondément reconnaissante de la gentillesse et de labonté qu'il eut
pour moi, jel'adore... Si c'est de I'amour, cette joie indicible de le voir
et delui parler, je I'aime éperdument... Si c'est de I'amour, la peine que
je sens |3, indéracinable, étouffante, je I'aime désespérément... Je ne
puis vous en dire qu'une chose, mon pére, si c'est I'amour, tout cela,
c'est lapremierefoisquej'aimel...

--Et tu es orgueilleuse de cet amour?... C'est méme l'orgueil de cet
amour qui I'atrahi! Tu ne t'es pas apercu que ton secret débordait! ...

--Vous avez attaque Jules... En dépit de moi-méme, je |'al défendu... Je
lui devais cela, je le devais a mon coeur, au pur souvenir que j'aurai
toujours de lui!... Vous m'avez enseigné laloyauté: malgré moi, je fus
loyale a celui que je crois digne de mon amour!...

--Alors, entre les deux, ce n'est pas moi que tu préferes!... Il ale
meilleur de toi-mémel...

Pour lui, tu m'accuses, tu te bats contre moi, tu me blesse au coeur! ...

--Oh! mon pére, prenez garde, I'indignation va vous faire porter des
coups dont la blessure ne guérirajamais!... Pourguoi cette fureur que je
sens approcher? Vous savez bien que je vous adore, et plus que jamais,
le jour ou c'est I'amour de vous qui m'empéche de voler alatendresse
de Jules Hébert!... Il faut que je vous aime bien, que vous ayez une
emprise bien forte sur mon ame, pour que je m'en aille ains pour
toujours, brisant mon réve et fuyant lajoie ineffable de cet amour!....

--Maisjeréve, ce n'est pas vrai, tout ce que tu me dis g, sécrie Gilbert,
qui Se cramponne a un supréme espoir. Tu ne l'aimes pas, c'est faux,
c'est impossiblel... Tu esmavie, mon oeuvre, jet'a pétrieala
ressemblance de mon idéal, je t'ai distillé goutte U goutte la haine de



leur Dieu fantoche, et quand je t'entendais railler la superstition
avilissante, je croyais que ma colére contre elle était plus pure et
meilleurel... Jespérais pour toi un fils de la libre-pensée, un champion
de nos doctrines, quelqu'un digne delajeunefille idéale que j'avais
créée... A vous deux, vous auriez fait de lajolie besogne, et ma
vieillesse en aurait été ragjeunie sans cesse... Un catholigue va enchainer
ton réve désormais? Ah non, je merévolte acroire celal ... Tu as peur
que je t'écrase de ma coléere?... Mais non, petitefille, je ne songe plus a
chétier!... C'est faux, tu ne l'aimes pas, te dis-jel... C'est une admiration
afleur de coeur pour un joli garcon!... Dis-moi, tu ne lui as pas donné
ton ame de jeunefille!... Je comprends qu'il t'aime, lui!... Je lui en
voudrai éternellement d'avoir osét'aimer!... Jesensquejel'a en
horreur, maintenant, que je I'execrel ... N'est-ce pas que c'est faux, que
tu as, maintenant, la répugnance d'un tel amoureux, que tu exageres
I'impression qu'il t'afaite?... Demain, tu |'oublieras!... N'est-ce pas que
tu commences arougir de cet amour?

--Je n'ai pas, le droit de renier mon coeur!... Je sens, mon péere, que je
n'oublieral jamais cet hommel!...

--Ah! malheureuse! je t'implore, je me traine presgu'a genoux pour te
supplier dimmoler cet amour, et tu n'hésites pas a briser mon espoir, a
faire crouler I'idole que tu es dans mon ame de pére et que je voulais
sauver!... Tu l'aimes! et tellement, que tu n'en as pas méme la honte! ...
Lelache! I'nypocrite! le menteur! I'impudent! il Sest glissé entre nous
comme une vipeére, et ses odes brllantes de patriote faisaient oublier la
sournoiserie du larron d'amour!... Il t'aensorcelée, t'a presque gagneée! ...
Nedisrien, tun'asrien adirel... Il Sen est bien peu fallu qu'il ne te
convertissel... Marguerite Delorme, mafille, une convertie, une
catholique, a genoux, quelle humiliation!... Il était presque trop tard, tu
glissais sur la pente visqueuse! ... Ta poésie des clochers, e plaidoyer
vibrant pour lafoi de ces gens-1a, c'est I'oeuvre du germe empoisonné,
leur Dieu sinsinuait dans tes veines par I'amour!... Encore une semaine,
et tu mereniaigl... Inutile de parler, tu n'asrien adirel... Quand on les
défend, on est bien prés de les suivre!... Et tu m'as soigneusement
dérobé sa machination d'enfer, tu t'es caché avec lui, vous vous étes
moqués de moi tous les deux, tu es sa complice dans le soufflet dont il



me cingle au visage!... |l t'aenseigné I'hypocrisie, ladissimulation, la
révoltel... Oh! quejele hais, ce Canadien-Francais fourbe qui t'a
changée, t'a prise amoi, t'a presque fait engloutir par le gouffre hideux
de son christianisme!...

--Vous I'outragez, mon pére, et chacune de vos invectives me fait
saigner le coeur autant que si vous me les adressiez!... Comprenez-vous,
il m'est infiniment cher, et I'outrager, c'est m'outrager moi-méme!...
Vous n'étes pas coupable de flageller, vous ne pouvez faire autrement! ...
Maisc'est avousquejeledois, s jel'ame!...

--C'est, moi qui t'ai enseigné que les catholiques méritaient I'amour de
mafille! sécriat-il, d'une voix tranchante et, railleuse. C'est vraiment,
trop fort!... Tu badines, et ce n'est pas le temps des mauvaises
plaisanteries!... Tu te moques de moi que tu vénérais plus que tout au
monde... Comme il t'a changée, mon enfant!...

--Non, mon pere, j'ai pour vous le méme amour et laméme
vénération!... Si vous pouviez lire dans mon coeur tout ce que je vousy
sacrifie, vous ne douteriez plus que je vous adore plus que jamais!...
Oui, il sSest emparé de mon ame de jeune fille, mais c'est autant votre
faute et lamienne que lasienne, Sil en est maitre aujourd'hui!... Vous
m'avez préché...

--Préché? interrompit-il, furieux. Tu vois bien que leur langage te
gagnait, que lagangrene sétait mise danston cerveau! ...

--Ecoutez-moi, cher pére, votre esprit droit va se soumettre!... Vous
m'avez enseigné |'amour libre, laloi de I'instinct, du choix volontaire...
Jevous saisun gréinfini d'avoir fait jaillir les bons instincts dans mon
ame de femme et d'en avoir émondé les mauvais... Je me suis construit
un palais de réves, et j'ai attendu gu'on vienne I'habiter... Plusj'ai espéré,
plus le besoin d'amour est devenu tyrannique en moi... Jai connu Jules
Hébert, et, dés nos premiers regards, tout ce qu'il y avait en moi
d'instinct vibrant et supérieur accourut vers ce jeune homme énergique
et fier... Jel'amai de par I'amour libre, qui vatoujours ou le poussent
les instincts dominateurs, sublimes ou laids!... Vous exigez que j'aie
honte de cet amour: il me faudrait rougir de vous, mon pére, qui m'avez



inculgué la noblesse et I'idéal, il me faudrait renier votre amour librel...

--Quand devins-tu certaine qu'il croyait? demanda Gilbert,
singuliérement adouci par le plaidoyer sans réplique de son enfant.

--Aprés avoir commenceé al'aimer.
--Quand I'as-tu appris?...

--Le lendemain du jour ot nous quittdmes Liverpool... Nous étions
ravis devant I'infini bleu du ciel et, delamer... "Dieu nous est plus
tangible devant cet horizon sans bornes’, dit-il soudain.. "V ous croyez
donc?' fis-je, éonnée... "Vous ne croyez donc pas, vous.
Mademoiselle?' répondit-il, avec tristesse. "Non, Monsieur”, dis-je, et
nos regards se pardonnérent...

--Et tu n'éprouvas pas une répugnance de tout ton étre?...

--Nous nous aimions dé€ja, mon pere, je le sais maintenant. Je nele
trouval pas odieux, pas plus qu'il ne me jugea méprisable... Nous ne
songions qu'au bonheur de nous étre vus, qu'a celui de nous voir le plus
possible toujours...

--Quejele hais, ce Canadien!... Cet aprés-midi, au plus tét, dans une
heure, si la chose est possible, nous partons!... Tu m'entends bien, je ne
veux plus quetu lerevoies, il netereverraplus!...

--Ce n'est pas vrai, vous n'y songez paa sérieusement, mon pére, sécria
Marguerite, affolée, dont les yeux se dilaterent d'horreur et d'angoisse.

--1l netereverrapas, tedisjel... Il tadgafait assez demal!... Il ma
fait trop demal!...

--Vous ne ferez pas celal ... Je vous étale mon coeur anu, n'y
voyez-vous pas le désespoir que vos parolesy répandent? Il faut que je
le revoiel

--De ce pas, je vais prendre les informations nécessaires, et nous
partons cet aprés-midi, jete le répétel ...



--Pas cela, oui, pas celal je vous en conjure, au nom de votre amour!

Et, de sapoitrine qu'il étreint, un sanglot morne qui eclate, déchirant,
navrant. Gilbert, qui aime cette enfant plus que lui-méme, souffre d'une
torture cuisante.

--Ne pleure pas, petite fille, murmure-t-il, avec tendresse, c'est, pour
ton bonheur que je suis cruel... A ne pas le revoir, tu I'oublieras plus
vite... Sl vous vous faites |'adieu pénible, tu en auras le coeur plus
douloureux, moins facile a guérir... Ne pleure pas, mon enfant... Viens
avec moi, nous n'en parlerons plus jamais, et quand je t'aurai reprise a
lui, je te pardonnerai tout, nous vivrons heureux toujours, comme avant
lui...

--Je ne puis vous promettre de I'oublier, mon pére, je ne suis pas de
celles qui, I'ayant jure, trahissent le serment du souvenir!... Demain, je
devaislui jurer de nejamais|'oublier... II m'adit que, des hauteurs du
Cap Tourmente, on ale tableau le plus merveilleux... Nousirons|a,
nous échangerons I'adieu de nos ames... Ma peine sera plus douce, et ce
sera plusfacile, tous les deux, pére, d'étre heureux comme toujours
avant lui...

--Quel est donc cet art infernal avec lequel il arivéton amealui?...
Jessaye de ne pas le hair, et c'est plus fort que moi, je I'abominel... Non,
décidément, il ne tereverrapas! Je vais annoncer le départ atamerel!...

De nouveau, Marguerite est secouée par des sanglots violents, Gilbert,
défaillant sous la plainte douloureuse, ferme son coeur pour qu'elle n'y
pénétre pas.

--Enfin, me voila préte, sécriaMadame Delorme qui faisait tout-a-coup
irruption dans le petit salon. Apercevant, les traits décomposes de
Gilbert et laforme prostrée de Marguerite en pleurs, elle courut ala
jeunefille.

--Mais gu'as-tu donc, mon enfant? demanda-t-elle, bouleversée. Que
sest-il passé, Gilbert? 1l y a quelque chose de grave pour un tel
chagrin!... Elle n'apas pleuré, depuis e jour que tu te rappelles,



Gilbert... Dis, qu'y a-t-il?...

A ces mots de son épouse, les yeux de Gilbert deviennent hagards. Ivre
de haine, il aoublié la chose épouvantable alaguelle il songe bien
souvent, presgque tous les jours, si cruel en fut le drame. Un souvenir de
nuits éperdues au chevet de Marguerite jeune, seme I'effroi dans son
ame, et il est Ia, immobile, pantelant. Elle se tordait, la petite fille
mourante, sous les griffes d'une méningite atroce a la base du cerveau.
En une seconde, il revit lesinsomnies d'appréhension folle. Il avait cru
mourir d'angoisse. La maladie réagissant sur les yeux, avait, diminué
I'acuité visuelle, au point qu'on avait, prédit la cécité absolue. Le
meédecin, qui avait terrassé la méningite brutale, avait dit que lavision,
guoique sauveée, serait toujours alamerci d'une fatigue intellectuelle
intense ou d'un chagrin vif et prolongé. Il ne falait pas que Marguerite
selivre aun effort cérébral aigu: ses yeux saffaiblissaient alors, avaient
besoin de calme afin de regagner leur énergie visuelle. Oh! lavigilance
jalouse avec laguelle Gilbert avait écarté de son enfant les études trop
ardues! Et, depuis lesjours pathétiques, elle n‘avait jamais pleuré.

--Oui, Genevieve, tu asraison, c'est lapremiere fois, depuislors, quelle
pleure, finit-il par dire a safemme anxieuse, assommé, dompté.

--Que sest-il passé, Gilbert? lui demande encore celle-ci.
--Elle aime ce Canadien-Francais! ...
--Jules Hébert! ...

--Oui!... Je voulais lalui arracher, partir tout de suite, avant qu'il ne l'ait
revue... C'est pour celaqu'elle pleure... Marguerite, il faut cesser tes
larmes, supplie-t-il, elles sont dangereuses!... Le médecin t'a défendu
les larmes pour lavie!!!

--Je t'en conjure, mafille, obéis aton pére...

--Je lui obéirai demain, j'en suis incapable aujourd'hui, sanglotalajeune
fille.



--Dis, tu es encore ma véritable enfant, implore Gilbert, tu crois en mes
doctrined!...

--Vous |le savez bien, mon pére...
--Tu nefaibliras pas, demain? Tu me reviendras?...
--C'est mal d'avoir douté de moi, mon pere...

--Je t'en demande pardon, je me suis fourvoyé... Tu iras lui dire adieu,
puisque c'est le seul moyeu detarir le chagrin qui me met le coeur a
sang...

--Oh! merci, mon pére, et pardon de vous faire de lapeine...

IX

--Courage, Marguerite, disait Jeanne ala Parisienne un peu hors
d'haleine, quel ques minutes encore, et nous arriverons... La-haut, vous
serez largement recompensée de votre fatigue!...

--V ous sentez-vous bien lasse? sinquiéte Jules, avec douceur.

--Vous étes si gentils, tous les deux, que je ne sens guére mafatigue,
répond Marguerite, avec un sourire triste.

--Laforét est moins dense, la végétation se clairseme, goute le jeune
homme. Il en est des plantes comme des hommes: il y en amoins qui
vivent dans les hautes sphéeres!...

En effet, depuis quelque temps dgja, ils ont quitté la petite oseille
écarlate et faraude, les convolvolus amoureux, les avoines folles et
pimpantes, les mourons étoilés, les cotonniers pourpres, les sureaux de
neige, les silénesivres et lourds, les moutardes aveuglantes. Ils
apercoivent encore, ici et 1a, des fougeres au dessin fréle et aux tiges
menues. Tout-a-l'heure, ils étaient accueillis par les hétres efflanqués,
les bouleaux minces et les érables un peu mélancoliques dans leur



feuillage qui sent venir plus tét que les autres, |'automne et lamort. |l
n'y guere maintenant, que la grande taille des épinettes et les bras
ouverts des sapins qui les saluent au passage. A tout moment, ils
entendaient gazouiller les sources dans les verdures attendries: plusils
gravissaient la montagne, plus elles sont devenuesrares, et il leur
semble qu'il ne doit plusy en avoir. La montée se prolonge, accidentée,
peénible, un peu énervante. Les racines qui Senlacent au ras du sentier,
accrochent les pieds qu'elles taquinent. Il faut se heurter aux roches
anguleuses, sentir la pointe des cailloux effilés déchirer lestoiles
d'araignée dont la trame colle au visage, franchir un arbre dont I'orage
de I'année derniere ajonché laroute. Parfois, ils sarrétent: un parfum
de mille ardmes apaise leur sang qui bat a grands coups martelés. Le
vol sous bois d'un geai d'azur, tout pres d'eux, leur donne des ailes, et
ils reprennent le chemin tortueux, I'oceil ébloui par les "quatre-temps’
vermillons qui jalonnent le sol tout lelong de lalisiére.

Soudain, I'ascension est facile et repose. La pente a cessé d'étre
escarpée, il n'y a plus de racines sournoises ni de pierres hostiles. Les
trois amis foulent, avec ils ne savent quelle volupté, |e tapis moelleux
des aiguillettes brunes ou dorées que les coniféeres ont semées dansla
forét profonde. Marguerite pressent qu'ils arrivent, et salassitude
|'abandonne.

--Bient6t, la grande Croix se dressera devant nous, sécrie Jeanne, avec
une joie dont pétille son visage plus rose qual'ordinaire. Ce sera
presque lafin... N'ées-vous pas heureuse, Marguerite, que ce soit la
fin?...

--Oui, je grille du désir de voir le spectacle dont vous m'avez promis la
splendeur, dit-elle, sefforcant de sourire, parce gu'elle pense A I'autre
fin, celle de son amour.

--Jespere qu'on ne vous a pas trop promis, murmure Jeanne, qui
comprend...

--1I vaut mieux ne pas trop promettre, si on veut, épargner la déception
amere, gjoute Jules, dont le silence, tout le long de la montée, a suivi
distraitement le colloque assez vif desjeunesfilles.



--Vous vousy connaissez tellement bien en beaux paysages, que je ne
crainsrien, dit la Francaise, regrettant d'avoir laissé deviner son
trouble.

--Je ne vous a jamais dégue, alors, répond-il.

--Oui, vous ne m'avez jamais trompée, dit-elle, et Jules est confirmé
dans I'assurance qu'elle n'ajamais eu d'espoair.

--La Croix! sécrie Jeanne, et elle se met a courir, folle d'allégresse.

Marguerite et Jules restent seuls. Un malaise invincible les paralyse. Il
leur est impossible d'échanger les impressions banales qu'ils cherchent
en vain dans leurs ames effrayées I'une de l'autre. |ls avancent, au
milieu des fleurs sauvages, vers la Croix prochaine qui lesfascine. Elle
est géante sur un piédestal de rocs antiques, souleve dans le firmament
bleu satéte dominatrice, et le bois nu de ses larges bras étendus remplit
I'espace de grandeur et de souveraineté. En I'apercevant, laVoltairienne
a été secouée d'un frisson puissant tout le long de son étre, a eu le coeur
noyé d'une émotion surabondante ou laterreur et I'admiration se
mélaient étrangement. L'esprit discipliné abannir le surnaturel a
dompté sur-le-champ I'impression magnétique.

Refermant leur ligne sur la clairiére ou les jeunes gens réunis causent
du paysage orgueilleux, les sapins austeres se dérident sous le solel
pal pitant des premiers jours de septembre. C'est un coin de nature
primitive, rude et terrifiante. Les rochers du laurentien le plus pur
étagent leurs plans torturés ou bossus en une colline terne et bizarre.
Par-delalacimefiere, on voit le clocher gréle de
Notre-Dame-des-Neiges gravir timidement I'azur, et la cloche rouillée
parait sennuyer d'étre silencieuse. Le lichen, caet |3, sur lapierre
millénaire, gonfle sa nappe argentée d'un jour. Des framboisiers
presque rachitiques vivotent au milieu des airelles plus vigoureuses. |l
est charmant de se reposer I'oeil sur les " quatre-temps' rouges et les
campanules ouvrant leur ame bleue. Un émerillon affamé qui menacait
dansles airs, sest dardé comme une fleche dans les arbres. Lestrois
amis reviennent souvent ala Croix dont I'ombre immense écrase les
alentours sauvages et plane au-dela jusqu'aux horizons que la forét



dérobe encore.

--Tout-aI'heure, nous vous parlions du Petit Cap et de ses ecoliers en
vacances, dirait Jules. lIs viennent souvent, par groupes en liesse,
rendre visite ala cime et a Notre-Dame-des-Neiges... Alors, la solitude
sanime de vie jeune et ardente... On cueille les fruits sauvages, les
"bleuets" juteux, les framboises grasses, les "petites poires' gu'on
sarrache, parce qu'elles sont rares... On vatirer d'une source tapie dans
la mousse, un peu plus loin, I'eau fraiche qui creve lesrocs... On allume,
|&-haut, un petit feu qui crépite au sein des pierres dont on a construit la
cheminée d'un soir... A table, c'est un engouffrement de choses gu'on
dévore, une escarmouche de bons mots qui pétillent... Quand la nuit
envahit lamontagne, ils accourent se percher sur laroche ou lagrande
Croix senfonce, murmurent ensemble une priére aux étoiles, puis,
regardent longtemps les feux par myriades qui sont la féerie nocturne
de Québec dans la distance... Le sommeil est lourd et bon dansleslits
durs qui sont nichés derriere lachapelle... Les plus vaillants se levent, a
trois heures du matin, pour voir les ténebres se blanchir d'aurore et
I'horizon sembraser de soleil...

--Qu'ils sont heureux! crie Jeanne, enthousiaste. Ce n'est que la
deuxiéme fois que je viens, moi, et je n'y verral pas encore lever le
soleil...

--Et moins heureuse encore, je n'y seral venue gqu'une fois, murmure la
Francaise, que la pensée du départ hante. Vousy reviendrez, Jeanne...

--Pourquoi ne pas revenir au Canada, Marguerite? interrompt la petite
Canadienne, avec un élan de toute elle-méme.

--C'est pour toujours que je pars, que je dois partir...

--Je ne veux pas, moi, sécrie Jeanne, impulsive et se révoltant. Je veux
vousrevoir!...

--Venez en France, aors, Jeanne...

--Que j'aimerais avoir la France, avousy revoir!... Mais qui viendra



avec moi? dit-elle, songeant al'abime entre Jules et Marguerite qui ne
trouvent pas de réponse.

--Cen'est pas vra que vous partez, que je ne vous reverrai plus! redit
Jeanne. Je n'ai pas eu le temps d'apprendre a vous aimer comme vous le
meéritez! ... Je n'aurai jamais d'amie pareille avous, restez que je vous
aime davantage!... Si vous saviez comme cela me désole de vous
perdre!...

--1I vaut mieux que nous nous séparions tous, la Croix |'exige au-dessus,
de nos tétes, répondit Marguerite, passionnée, presque farouche. Puis,
voyant des larmes plein les yeux de Jeanne, elle dit: "Pardon d'avoir été
cruelle, petite amie, vous vous trompiez sur mon coeur, il n'‘est pas
digne de votre amour... |l faut me pardonner cette violence, elle ne fut
pas méchante, j'ai tant de peine avous quitter!... Jai parfoisdes crisde
révolte, et je regrette celui-1al... Tu as oublié, n'est-ce pas, Jeanne? Je
t'aime et je net'oublierai jamais!... Il y ades choses brutales; qui sait
pourquoi elles nous font saigner le coeur?'...

--Pour que nous devenions meilleurs, dit Jules, profondément ému.
--Vous avez raison, il est des souffrances qui rendent melilleure...

--Allons voir Notre-Dame-des-Neiges! interrompit brusquement Jules,
que le regard de Marguerite bouleverse jusqu'aux plus sourdes
profondeurs de [ui-méme.

Et lesjeunesfilles|e suivent dans le sentier qui serpente atraversles
airelles et leslichens argentés. Ils se hatent, le coeur gros des choses
pénibles entre eux. Voici d§a qu'ils escaladent les rochers abrupts du
sommet, foulent aux pieds les noms qu'on a vulgairement sculptés dans
leur flanc tenace, arrivent aupres du sanctuaire dont I'humble facade est
sortie peu a peu de |'écran massif qui ladérobait a leurs regarda.

--Que c'est merveilleux! sécrie laFrancaise, en extase devant | e tableau
colossal que I'on apercoit des hauteurs du Cap Tourmente, a
Notre-Dames-des-Neiges.



Elle en est comme navrée. Elle en oublie sadouleur. Elle est muette de
contemplation éperdue. Jeanne et son frere ont une vive jouissance
d'orgueil ane pas troubler I'extase de leur amie. A presque deux mille
pieds d'une profondeur béante ou le regard plonge comme dans un
abime, le Saint-Laurent élargit son onde ou le soleil fait palir ici I'azur,
étend |a des nacres et des blancheurs qui étincellent. Des rafales
éveillent des frissons qui courent en se tordant sur |'eau paisible qu'ils
sillonnent d'ombre. L'lle d'Orléans sécrase sur le fleuve, et laverdure
des feuillages, I'éclat des toits et des prairies sestompent dans une buée
d'or. L'lle-aux-Grues, la Grosse-lle et d'autres que lalumiére nimbe de
rayonnements doux, évoquent lesiles des mythes et des légendes. Un
paguebot, dont |a caréne semble minuscule, parait immobile dans sa
course libre et sereine. Les cotes de Bellechasse et de Montmagny
dessinent, leurs méandres infinis dans une brume aux paleurs d'encens
qui fume sur les autels. 11 jaillit, du tableau colossal, ue vaste
impression de mystéere apaisant, de bonheur sublime, de force éternelle
et d’horizons immenses.

--Que je vous remercie de m'avoir conduite en ce lieu superbe! finit par
dire Marguerite, enthousiaste et reconnaissante. Jen associe la noble et
grande beauté aux souvenirs les plus empoignants qui enchantent ma
meémoire... V ous souvenez-vous, Monsieur Hébert, du jour presque
semblable ou le "Laurentic", |la méme, nous emportait vers Québec?...

--Si je m'en souviens! répond-il, avoix basse. Ignorez-vous que je m'en
souviendrai toujours?

--Ja l'intuition que je me souviendrai toujours du Cap Tourmente,
goute la Francaise. Plus que jamais, maintenant, j'adore le
Saint-Laurent... Voici I'heure de lui jurer amour et fidélité...

--11 est un noble et grand seigneur, et je I'aime, disiez-vous...
--Vous n‘avez donc rien oublié de tout ce que je vous ai dit?...
--Voulez-vous que je l'oublie?...

--Vat-il oublier, Jeanne? interrogea-t-elle, finement, pour détourner la



guestion embarrassante.

--1I'y aun moyen trés-siir de vous en assurer, dit |a petite Québécoise.
Revenez par Québec, nous aurons lajoie de vous revoir, et vous ferez
subir un examen de conscience a Jules...

--Impossible, Jeanne, l'itinéraire est irrévocable, dit-elle, redevenue
triste, au souvenir de laterrible joute d'armes avec son pere, lavelille
méme.

--Je voulais que vous gardiez un tel souvenir de mon fleuve, reprit le
Canadien. Voila pourguoi je vous ai conduiteici... C'est un des coins
les plus enchanteurs de |a patrie canadienne!....

--11 vous donne I'envie folle d'y vivre, répond Marguerite, bouleversée
par |'allusion d'amour.

--Le souvenir, c'est presgue vivre ou |'on promene son réve, dit-il.

--Alors, je vivral souvent au Canada, plus souvent a Québec, j'en suis
profondément certaine.

--Ce n'est pas tout-a-fait |a cime que nous avons sous les pieds,
interrompit Jeanne, a qui ce prétexte parut en valoir d'autres. On la
gravit, un peu plusloin dans le bois, sur un rocher d'ou I'horizon se
déroule... Hatez-vous de m'y rgjoindre, n'est-ce pas?...

-Et Jeanne, en quelques bonds souples qui font songer a des battements
d'ailes, disparait dans la montagne. La Francaise et le Canadien
prolongent |e silence plein d'angoisse entre eux.

--Est-ce vrai que vous partez? dit-il, enfin.
--Est-ce vrai que vous restez? murmure-t-elle.
--C'est donc fini, aors, irrémediablement fini...

--VV oulez-vous, nous allons tout recommencer?



--Si nous pouvions, Marguerite...

--Tenez, nous sommes a bord du "Laurentic”, devant
Saint-Jean-de-I'lle... Nous entrevoyons de longues semaines pour nous,
n'est-ce paa charmant?...

--Que sont-elles devenues, les semaines dont la vision'éait si douce?...

--Elles me prodiguérent un bonheur dont je les remercie de toute mon
ame, répond-€lle.

--Hélas! on ne ressuscite pas de telles heures qui ne revivront plus
jamais...

--Non, Jules, elles vivront toujours, aussi longtemps, du moins, que je
vivrai moi-mémel...

--Est-ce un doute que vous avez de moi, Marguerite?...

--Si je doutais de vous, je ne vous dirais pas de pareilles choses!... Je
suis trop orgueilleuse pour mendier un souvenir!...

--Votre confiance ne ségare pas... Il suffit de vous avoir connue, pour
vous donner largement le meilleur souvenir... Ce n'est pas une aumone
gu'on vous jette, c'est un devoir qu'on vous rend!...

--Oh! que je voudrais vous écouter longtemps! L'heure est trop
vertigineuse!... Comment sy prirent-ils, autrefois, pour arréter le
soleil?...

--1I sagissait d'une victoire a gagner... Inutile de commander au soleil,
nous ne triompherons pas du destin...

--La Providence est plus forte que nous, Jules...

--Que voulez-vous dire, Marguerite?... Vous ne pouvez railler, vous
m'avez promis de ne jamais insulter la Providence!...

--Et je garde ma promesse! ... Je voulais vous témoigner que je n'en



Veux pas avotre Providence qui hous sépare...
--La Croix, la-bas, m'ordonne de vous laisser partir...

--Elle m'ordonne de partir... Mon pere sait tout, Jules... Il avoulu
quitter laville des hier.

--Que sait-il? balbutie le jeune homme, palpitant d'émotion.

--1l Sest apercu que j'avais de lapeine, en aexigé lacause... Javais
défendu les clochers canadiens qu'il maudissait, je |'avais supplié
d'aimer un peu, ses adversaires... |l vous a soupconné d'avoir seméle
trouble en mon ame, il a eu de telles paroles contre vous, Jules, que
malgré moi je vous ai défendul...

--Vous avez fait cela, mon amie! sécrie-t-il, avec un éan de tout
[ui-méme.

--Nevous le devais-je pas?... Vous avez été s loyal, si bon pour moi!...

--Jai failli ne pasvousrevair!... Oh! le chagrin de vous perdre sans
I'adieu dont j‘avais hier |e besoin exaspérant!... Que je vous remercie
d'avoir eu pitié de mai!...

--Et croyez-vous que je n'eus pas pitié de moi-méme?... Quand jel'a su
implacable, j'ai pleuré...

--Vous avez pleuré! interrompit, le Canadien, frémissant. Pour moi,
vous avez pleuré!... Pour moi, vous souffrez!... Mais c'est affreux,
celal... Et moi qui vous désire tant de bonheur!... Je ne puis supporter
votre chagrin, ditessmoi qu'il sagit de votre ame sensible que les
départs bouleversent toujours, quand vous abandonnez les lieux que
vous aimez!... Oui, ce n'est pas pour moi que vous souffrez jusgu'aux
sanglots, je ne mérite pas celal ...

--Plus vous vous en croyez indigne, plus je suis heureuse d'étre
malheureuse! ... 1| n'y aque les femmes qui sachent bien ce qu'un
homme vaut dans leur ame!



--V otre accent me transporte! ... Je ne voulais pas vous dire la chose
profonde et sainte au plus intime de moi-méme... Dieu sait combien
souvent j'ai refoulé cet aveu que je devaistaire.. Je crains qu'il n‘avive
I'amertume de nous séparer... Non, je ne parleral pas, j'en ai dgatrop
dit!... Jeanne est bien prés d'ici, nous alons vers elle, n'est-ce pas?...

--Et 5 je voulais tout entendre, Jules!... Quoiqu'il arrive, dusse-je en
mourir, je veux que vous parliez, je veux étre certainel... Le souvenir
serameilleur...

--Promettex-moi que vous n‘aurez jamais de rancune plustard!... Non,
il vaut mieux que je le garde en moi-méme!...

--Jules! supplia-t-elle.

--Vous |'aurez voulu, Marguerite... Plus je regarde au fond de vos yeux
s doux, plus je sens que vous me ravissez le plus profond de mon étre...
Je n'ai pas gaspillé mon réve... Depuis que j'ai entrevu I'amour, je
n‘aimai qu'une femme, celle que mon imagination connaissait mieux
chague jour, en qui souvent, je placais des espoirs nouveaux, celle qui
ne venait pas, mais qui viendrait... Je lui a réservé toutes mes forces de
tendresse... || m'arriva de sentir des éans terribles vers la passion
néant... Ce n'était pas cela que j'attendais, je passai au large... Il y eut
desjours ou mon coeur trop plein voulut déborder... On ne me donna
pas ce qu'on m'avait promis, j'écartai le mirage... Javais un talisman
contre le mensonge et |e degodt, un portrait de jeune fille par Greuze
gue je garde suspendu au mur de ma chambre... Et sans avoir eu lafolie
d'aimer une image inerte et vaine, je m'abandonnai souvent al'illusion
gue mon idéal palpitait dansla chevelure fauve et le visage ardent... |
rayonnait d'elle tant de flamme pure, d'ame fine et d'espoirs nobles, que
j'espéral souvent lavoir quitter le cadre glacial et Sen aller m'attendre
sur laroute... Oui, Marguerite, elle vit, I'image de Greuze, et je I'ai
rencontrée... Toute mon ame I'areconnue, le jour ou, merveilleuse dans
un vétement delys, elle vint prendre place tout prés de mon coeur...
Déslors, j'al vécu autrement, d'une vie plus large, plus compléte, ou
frémissaient des émotions nouvelles... Ce ne fut pas|a méme fagon de
vivre, lorsgue je reposais mes yeux dans le calme des vétres... Qui, j'ai
vécu autrement, d'une vie plus harmonieuse, depuis que j'ai entendu



votre voix qui module et berce... Oh! la nouvelle et grisante facon de
vivre, arecevoir larévéation de votre ame délicate et charmante! ...
Votre image est dans I'essence de mavie!... Oh! I'ivresse de vivre,
depuis que je vous aimel... Mon coeur ne combat plus, se livre avos
yeux qui I'appellent... Marguerite, je vous aime, regardez bien au fond
de moi-méme, n'est-il pas vrai que je vous aime religieusement, pour
toujours? Ne sentez-vous pas que la totalité de mes réves est avous,
gue Vous ne pourrez, jamais me redonner ce que vous emportez de mon
étre?...

--Jai le coeur plein a seromprel... Depuis que je le sais, votre amour
est lavie méme!... Il faut que je refuse, vous n'avez pasle droit de me
faire unetelle promesse! ... Laviolence de I'adieu décuple laforce de
notre amour!... Plus tard, vous regretterez d'étre allé si loin, vous saurez
gue vous ne donniez pas réellement tout ce que vous offrez! ...

--Vous ne le voulez donc pas, le réve entier de majeunesse? lui
reproche-t-il, amérement. Je vous I'offre pour laviel... Je n'aimerai une
autre femme que s elle vous ressemble, et ce sera vous toujours que
J'adorerail...

--1I faut que vous en aimiez une autre!... C'est un devoir de famille et de
racel... Votre peine sémoussera, satténuerade mirage et d'irréel...
Alors, une autre cueillera les tendresses de votre ame...

--Vous ne m'aimez donc pas!... Ce serait vous oublier, celal ... Si vous
m'aimiez, vous ne me demanderiez pas d'en aimer une qui ne serait pas
une autre vous-méme!...

--Vous |le savez bien, que je vous adore, Jules!... Vous avez réve,
disiez-vous... Que sont les réveries d'un homme aupres de celles qui
éclosent dans le coeur d'une jeunefille?... On dirait que nous ne
sommes nées que pour espérer le bonheur!... Nous devenons femmes en
I'espérant... Celles qui n'espérent plus esperent encore... Celles qui
connurent |'extase un jour, larevivent ajamaisg!... Je serai de celles-1a,
jevouslejurel... Je vousfislaconfidence d'un réve fait de soleil et de
printemps... I| commencait a perdre ses feuilles, lorsque soudain il
rencontrala source... Si tant de femmes n'ont que des amours qui filent



atire-daile, c'est qu'elles aiment pour des motifs qui n'atteignent pas les
profondeurs d'elless-mémesd!... Vous m'avez prise toute entiere, vous
avez répondu atout le vibrant appel de mon étrel... Votrefierté
m'ennoblit, votre force me captive, votre é oquence m'exalte, votre
bonté m'enchaine!... Vous étes mon idéal en toute sa plénitude!...
Aupres de vous, je me sens infime et grande, faible et toute-puissante,
moindre et supérieure!... On n'aime qu'une fois de la sorte, et il vaut
mieux en souffrir que de ne pas avoir aimé!...

--Est-il bien vrai que tout soit irrémeédiablement fini? dit Jules, avec un
cri de révolte ardente. Je ne veux plus, moi!... Jai besoin de vous pour
vivre... N'y a-t-il rien pour nous sauver?... Je ne veux pas vous précher,
mai's rappel ez-vous ce doute qui ébranla votre consciencel... Avez-vous
bien entendu la voix de Celui qui vous parlait de Lui?... Vous L'avez
chassé: n'en est-il rien demeuré?... Descendez bien au fond de votre
ame, sondez-en les arcanes les plus sourds!... Le sang de vos veines,
quand il circuladans celles de vos ancétres, aimale Christ!... Je vousen
supplie, Marguerite, interrogez bien votre ame, peut-étre allez-vousy
entendre les voix qui prierent jadis!...

--Je vous pardonne cet égoisme... Ce n'est pas le meilleur de Jules
Hébert qui parle... Ce doute, je lui ai d§aprété une oreille trop
complaisante... Etais-je bien sincére? Etais-je bien loyale & mon pére,
guand je me suis précipitée follement dans |I'atmosphére de votre foi
brdlante?... Votre Dieu est un habile magnétiseur, il aurait pu me
dompter!...

--Les magnétiseurs paralysent la volonté, Dieu frappe au coeur! ...
Loyale avotre pére, vous ne le fltes pasa Lui peut-étre!

--Non, jene Le connais pas, je ne L'al pas senti, Celui dont vous me
parlez! sécrie-t-elle, éprouvant le doute avec une acuité plus vive et
troublante. Lareligion de mon pere est I'unique vraie! ... Dés que mon
intelligence eut assez d'énergie pour comprendre, il merévélale grand
mystere de la nature éternellement créatricel ... 1l transfusa son éme
dans lamienne, et je ne suis gu'une autre lui-mémel!... Appelez-moi
sectaire ou fille sans Dieu, je n'y puisrien faire, on m'afagonnée telle!...
Peu importe que les aieux priérent, on n'ajamais prié autour de mon



berceau!... On vous a saturé de prieres des |'aube de votre ame, y
fates-vous pour quelque chose?... On m'a esquissé Dieu comme un
personnage fabuleux, fantastique, une lubie engendrée par laterreur
dans I'ignorance, un mannequin sansviel... Non, décidément, je suis
I'enfant de la Matiéere qui épanchales mondes et fit jaillir d'elle-méme
les cellules vivantes de I'nomme! ... Pardon de vous faire souffrir, je
souffre encore plus que vous, je vousl'affirme... Allons, c'est fini,
oublions tout cela, revenons a tout-a-1'heure, ou nos ames saimerent
sanstorture...

--Non, c'est bien fini, Marguerite, nous ne retrouverons jamais l'ivresse
de tout-&-I'heure... Nous ue I'avons connue que pour mieux savoir ce
gue nous perdons... Et pourtant, le vaste silence est si éloquent, de
Celui que vous refusez d'entendre! ... La puissance du paysage ne vous
souléve-t-elle pasjusqu'a Lui?... L'horizon mystérieux ne vous
conduit-il pasjusgu'aLui?... Lalumiére si douce épandue sur le fleuve
ne vous fait-elle pas pressentir une Bonté insondable?... L'amour dont
NOS coeurs vont saigner toujours ne vous fait-il pas espérer I'’Amour
sans larmes et sans fin?... Quelque chose en vous ne se rebelle donc pas
contre le déchirement, irrévocable, sans la promesse d'une rendez-vous
d'’Amour supréme, au-dela de ce monde ou tant d'ames qui Saiment
doivent souffrir pour demeurer digues |'une de |'autre?...

--Pourquoi vous insurger? dit-elle, se hatant d'éuder la question
angoissante. Demain, vous serez accaparé par la besogne virile,
enthousiasmeé par votre beau réve de patriote... L'ame canadienne vous
sourit, attend de vous des choses magnifiques!... Le labeur engourdira
votre peinel... En avant, pour lapatriel... Il faut, moi que jeretourne a
mon pére... || atant de chagrin, depuis qu'il sait mon amour... Peu Sen
est fallu qu'il ne m'accuse de trahison... Il faut que je lui fasse oublier...
Je suislajoie lumineuse de savie, lafemme en qui Sincarnent tout son
réve de foi humanitaire et tout son orgueil de libre-penseur!... S Dieu
me prenait alui, je lui verserais du poison dansli'ame... Oui, je dois
aler alui, jel'entourerai comme toujours de calme et d'adoration... Il a
besoin de ma croyance en lui... Allez servir la patrie canadienne, j'irai
servir mon pére, et nous souffrirons moins, nous aimant mieux de nous
almer sans espoir.



--Que c'est dur!... Nous aurions été si heureux!...

--Oh! que je vous aime, au moment, méme ou je dois vous sacrifier a
mon pérel... Mon amour en est plus grand, plus éternel!... Maisil me
semble que mon coeur va eclater!... Voyez-vousil est temps que cela
finisse, je n'en peux plus de lutte, je crains de faiblir, e, je dois étre
vaillante!...

--Pauvre amie! sécrie le jeune homme, avec une tendresse ou vibre le
meilleur de lui-méme. Je comprends... Il n'y aplus qu'a nous dire
adieu...

--Ce sera notre dernier mot d'amour... Adieu, Jules!...
--Adieu, Marguerite, je vous aime pour lavie et pour I'éternité!...

--Je vous aime pour mavie et pour votre éternité, Jules, murmure-t-elle,
chancelante, et pendant qu'il accumule toute sa tendresse dans le baiser
gu'il pose sur lamain si belle de Marguerite, le coeur de lajeunefille se
brise en un sanglot soudain gonflé de toutes les larmes qu'elle avait
domptées.

--Ne pleurez pas, Marguerite, supplia-t-il, je ne puis vous voir souffrir
davantage, j'en ai le coeur s triste... Vous étiez courageuse, il y aun
instant... Laissez-moi vous regarder, nous oublierons tout dans un
regard si bon gqu'il nous guériral ... Je voudrais vous apaiser par ma
tendressel... Oui, revenons &, tout-a-I'heure, causons de nos ames sans
désespoir, sans vos larmes qui font mal... Je vous défends de pleurer: au
nom de notre amour, ayez pitié de mon coeur oppressé qu'elles
étouffent...

--Vous le disiez vous-méme, il est impossible de revenir a
tout-a1'heure, dit-elle.

--Ne pleurez pas, Marguerite, implora Jeanne, qu'ils n‘avaient pas
entendu revenir et dont ils n'avaient pas entendu les larmes filtrant sur
les joues palissantes. Votre peine me fait trop de mal!...



--Pardon, s je suislache devant ladouleur, s je vous fais du mal atous
les deux...

--Ah! Marguerite! sécrie Jules, en un cri passionné de révolte.
--Ah! que nous vous aimons tous les deux! cria Jeanne, ardente.

--V ous m'aimerez toujours, n'est-ce pas? demandalaVoltairienne, et le
regard si long, si douloureux, si navré, dont elle enveloppa Jules Hébert,
lui arracha des sanglotsterribles...

Plus tard, ils reprirent le chemin rude qui serpente atraverslesairelles
et leslichens argentés, ne trouvant rien ase dire, I'ame en détresse, le
coeur tendu de nair...

X

L a poitrine haletante, Marguerite Delorme est prisonniere dans une
chaise longue. On afermé la fenétre, on a peur que la bise mauvaise
d'octobre ne soit brutale au corps si faible. Il y a un désespoir aigu sous
le visage maigre et morne avous arracher deslarmes. Trois spécialistes
de renommeée certaine ont précisément terminé |I'examen décisif et,
déliberent al'écart. De ses grands yeux qui n'y voient guere plus, la
jeunefille essaye en vain d'épier, sur la physionomie grave des savants
qui Sembrume, la sentence qu'ils préparent. Gilbert Delorme, courbé,
vieilli, pitoyable, couve son enfant, d'un regard de commisération
poignante ou flambe un éclair de haine parfois. Et la mere, oubliant
d'étrefrivole, ale coeur lourd comme elle nel'ajamais eu.

--Monsieur Delorme, nous voudrions vous parler, dit soudain I'un des
oculistes. Aurez-vous |'obligeance de nous suivre?...

Et, sans attendre gu'il vienne, ils quittent la chambre ou la voix
fatidigue du médecin a répandu quelque chose de lugubre. Gilbert est
trans d'effroi. Une minute sombre passe, avant gu'il ne bouge. Enfin,
comme écrasé par la menace de ce qu'il appréhende, il sort a paslents,
moins rapides, lorsqu'il approche du seuil.



Marguerite a beaucoup souffert et beaucoup songé depuis un mois.
Cette ame de jeune fille éprise de noblesse et saturée d'idéal, était mire
pour le grand amour dont elle était digne. Toute elle-méme avibré,
lorsque, subitement mise en face de Jules Hébert, elle aeu l'intuition
profonde qu'il remuait son coeur de battements inconnus. Tout son étre,
peu a peu, a chancelé, puis défailli sous larévéation que lui fit le jeune
homme d'une personnalité ardente et généreuse, magnétique et robuste.
Et plus la tendresse grandissante du Canadien a gravité autour d'elle,
plus la Francai se a sombré dans I'amour. Le sentiment, bien quimpulsif
et fatal, a base d'affinités réelles, n'avait rien de superficiel et dexalté,
mais creusait aux profondeurs les plus vives d'elle-méme. L'émotion
chaleureuse avec laguelle Jules, la premiere fois qu'il trahit sareligion,
sélevade |I'Océan vaste a Dieu roi des espaces, la conquit tout de suite,
et elle lui fut presgue reconnaissante de croire avec un tel orgueil, avec
une franchise aussi totale. Cédant a un besoin impérieux de femme qui
adore, elle voulut senivrer bel enthousiasme du jeune homme, e pria
de lui ouvrir largement son coeur de chrétien. Le catholicisme
vigoureux et traditionnel du Canada-Francais I'émerveilla étrangement,
au point qu'elle regretta d'avoir laissé pénétrer en elle autant de flamme
religieuse. Elle eut beau faire sentinelle contre elle-méme, nier
I'ébranlement de ses convictions d'athée, le trouble n'en fouilla que plus
loin les abimes de sa conscience, et il y eut des heures de crise ou elle
eut peur de croire. An cours de I'adieu pathétique sur le cap Tourmente,
al'instant méme ou elle asi violemment défendu I'athéisme de son pere,
une voix au fond d'elle-méme dominait, le tumulte de son ame, et plus
elle repoussait Dieu, plus |l Sy dressait, vivant, nécessaire, débordant,
tenace, inéluctable.

Alors méme que son doute imposait ce qu'il affirmait si énergiquement,
lajeune fille, méfiante du surnaturel par habitude et par tempérament,
identifiait son trouble avec la puissance de |'amour. La séparation,
atténuant les violences du coeur, apaiserait les tourmentes de I'ame. Ce
n'est gu'au regard supréme de son ami que Marguerite éprouva un
déchirement si vif qu'elle en crut tomber sur place. Elle n'eut que le
temps de se héter vers sa chambre, et 13, un spasme, creva au plus
intime d'elle-méme et lui secoua rudement la poitrine. Elle pleura toute
lanuit, le réve qui seffondrait en elle. |Is essayérent vainement, le péere



et lamere aux abois, d'enrayer ce délire de sanglots. Cette insomnie de
nerfs douloureux lui mit latéte afeu et a sang, et, le lendemain, une
telle névralgie martelait son créne qu'il fallut ne pas laisser Québec. Il y
avait des moments de calmes affreux, suivis de larmes plaintives ou
mouvementées. On lui redit souvent quel péril menacgait les yeux
fragiles: le désespoir du pere et |'angoisse de la mere se heurtérent sans
cesse au chagrin tyrannique, et cela dura plusieurs jours lamentabl es,

Un soir ou la crise nerveuse paraissait |acher prise, lamalade se plaignit
gue son regard se voilait de noir. Gilbert fut affolé. || déchaina sarage
contré Jules Hébert le lache. Marguerite, si déprimée qu'un rien
I'assommait, ouvrit de grands yeux hagards sur le pére qui outrageait
I'étre qu'elle aimait de tout e martyre enduré pour lui. Et quand il eut
fini toute sa colére, une détente se fit dans|'ame de son enfant qui se
tordit longtemps sous des sanglots saccadés. Gilbert, effaré, la supplia
de refouler ses pleurs, se demanda avec horreur pourquoi il n‘avait pas
songé al'épouvantail salutaire du médecin. "Tu vas te briser les yeux,
mon enfant”, redisait-il, mais |a volonté fréle éait moins puissante que
ladouleur. Il n'est pasridicule daimer de la sorte, il suffit d'avoir le
coeur atier. Lerire des persifleurs d'amour sonne mal, il est félé
d'égoisme ou de lachetés. Il est bien facile de se reprendre, quand on n'a
rien donné de soi-méme. Elle avait donné le meilleur d'elle-méme,
voila pourquoi I'agonie de son réve était si longue et si atroce.

Gilbert comprit gu'il avait trop retardé. Un spécialiste de Québec
sempressa. Le verdict fit planer un doute formidable. Les|ésions
anciennes de I'oell sétaient de nouveau ouvertes, I'acuité visuelle
sécoulait par les blessures. I serait bien difficile de les cicatriser. Des
medicaments et des bandages furent tentés. Ils ne furent pas efficaces.
On fit accourir un praticien largement connu de Montréal. |l fut
catégorique, déclarala chose inévitable. D& a beaucoup vieilli, Gilbert,
en quel que secondes, courba de plusieurs années. La mére ne songea
plus a se faire divinement belle. Marguerite ne chercha pas a savoir, la
souffrance au visage de ses parents disait tout. Les deux confreres
résolurent d'appeler al'aide un prodigieux oculiste de New-Y ork. Il
venait, précisément, il y a quelques minutes de scruter les yeux d'ou la
lumiére senfuyait de jour en jour.



--Nous sommes unanimes, dit a Gilbert, qui lesrgoignait, I'un destrois
savants, celui de Québec, plus familier, connaissant mieux le chagrin
du Francais.

--Je devine tout, balbutie |e péere.
--Notre confrere de New-Y ork est positif, le cas est incurable...

--Est-ce bien vrai que mon enfant va devenir aveugle? sécrie Gilbert.
Jen avais le pressentiment, la certitude méme, et pourtant, je ne puisle
croirel... Elle avait desyeux ai profonds et si beaux!...

--C'est, au mieux, une question de jours, dit en anglais|'oculiste
américain. Je le regrette pour vous et pour elle, il n'y arien afaire...

--Que dit-il? demanda machinalement le pere.

--Dans quelques jours, demain peut-étre, elle ne verra plus, explique le
meédecin de Québec. Comme je vous le disais tout d'abord, les |ésions
trop envenimées ne peuvent étre cicatrisees...

--Je vous en supplie, laissez-moi une espérance quelcongue, gémit le
Francais. || ne faut pas que celavienne, il y a encore une ressource, un
moyen d'écarter la chose horriblel... Nous allons retourner vers elle,
vous trouverex |'opération salutaire!... Oui, venez lasauver!... Que ne
suis-je aParidl...

--Paria méme serait impuissant, Monsieur Delorme, dit, le praticien de
Montréal. On ne fait pas de miracle a Paris...

--1I n'y adonc alors que le miracle, ricana Gilbert, haineux, mordant.
Sil n'y aplus que Dieu pour guérisseur, nous allons attendre
longtemps...

--Qu'en savez-vous, Monsieur Delorme? interrompit le médecin de
Québec.

--Comment! Vous étes un homme de science et vous croyez encore a
cela, vous?...



--Ja dgacondamné des yeux que Sainte-Anne de Beaupré sauva...
--Et moi aussi, gjoute celui de Montréal.

--C'est que la nature a des ressources dont le mystére échappe encore a
votre science, Messieurs!...

--Je regrette que notre science nous ordonne de n'avoir plus d'espoir a
vous donner, se contente de dire le praticien de Québec.

--Je vous demande pardon d'avoir insulté votre foi. Messieurs, la
douleur mefait perdre latéte...

--Permettez-nous de partager votre peine, Monsieur Delorme, conclut
le médecin de Montréal au nom de ses confreres.

--Merci de votre pitié, murmure Gilbert aux trois savants qui
sesquivent...

Longtemps, il est pétrifié par ladouleur. 1| chancelle ala pensée de
transmettre te message horrible a son enfant.

Pendant le colloque précipité de Gilbert et des oculistes, lajeunefille
traverse une crise atroce. Elle a eu de longues heures, seule a ses
réveries de malade inerte, pour sangoisser du probleme delavie
humaine. Et, les germes que lafoi canadienne-francaise avait inoculés
dans son ame 'y ont gonflé des racines |ointaines, magnifié le doute
envahisseur. |l ne pouvait plus sagir de la passion courbant la volonté
sous lejoug, puisqu'elle avait fait le sacrifice de toute elle-méme a
I'ildéal de son pére. Malgré le combat incessant de |'athé sme pour
demeurer tyran de son intelligence, malgré la persistance arayer le
surnaturel de la pensée aux prises avec I'obsession divine, elle
Sépouvanta, un jour, du relief dominateur avec lequel Dieu logeait au
plus profond de sa conscience. Avant méme d'avoir subi le choc de
Jules Hébert et de samentalité chrétienne, il lui arrivait parfois de se
demander s les générations n'étaient vraiment que des étapesversle
bonheur absolu dans la Libre-Pensée universelle, triomphe du principe
intelligent et bon palpitant dans laMatiere. Aingi, elle pourrait ignorer



toujours ce bonheur éperdument convoite jusgu'au dernier souffle, et
rien n'en serait venu étancher la soif. Depuis qu'elle avait été broyée par
ce malheureux amour, maintenant que lalame sémoussait, tranchait
moins dans la chair vive de son coeur, €lle éprouvait des aspirations
plus brdlantes encore vers la grande joie nécessaire que le plusintime
de nous-méme réclame et veut. Ce n'était plus I'amour qui travaillait
son ame, il était immolé. Quelle était cette attente d'allégresse hors
I'amour? Si c'était vrai, I'au-dela, gouffre d'extase, apaisement de I'étre,
nourriture d'éternel Amour? L'humanité devenait-elle meilleure sousle
sceptre de la Libre-Penseée? Parmi sesfidéles, y avait-il moins de haine,
moins de vilenie, moins de traguenards, mois de bestialités, plus d'essor
vers les cimes? L'immolation au bonheur de tous ne serait-elle qu'une
supercherie leurrant un petit nombre, débordé par |a masse des brutes et
des égoistes?

Tout d'abord violentée par I'agonie de son réve, elle Seffraya peu dela
menace de devenir aveugle. Quand on lui ceignit les yeux d'un bandeau
écrasant, elle espéra qu'elle alait guérir. Mais au cours de ces ténebres
denses, elle écouta plus volontiers les murmures divins plus impérieux
dans le silence en elle-méme, et Dieu Sempara plus rapidement de
I'dme plus solitaire. Elle devina que e spécialiste de Montréal n'avait
pas laissé d'espoir. A la perspective d'étre plongée dans une sans
reléche, elle sentit des tenailles refermer leurs griffes sur le cerveau ala
dérive et I'éreindre. Ce fut, pendant quelques minutes, un supplice
inexprimable. Tout son étre se cabra, en une révolte rageuse, contre le
martyre qui sapprochait. Quelque chose, du fond d'elle-méme, cria
follement au secours vers un libérateur, et lavision de Dieu, plus
précise que jamais, se dressa tout-a-coup lumineuse et pacifiante. C'est
ainsi que Marguerite connut la priere. Elley revint souvent malgré elle
et latrouva douce et rafraichissante. Et bien qu'elle tremble s fort,
craignant le retour de Gilbert, elle entrevoit gu'une espérance
mervelilleuse adoucirale désespoir.

--S0is bien courageuse, mon enfant, murmure soudain lamere que le
silence oppresse.

--1l n'est pas facile d'avoir du courage contre le désespoir...



--V ous ne pouvez me cacher vos inquiétudes... Pere tarde beaucoup a
venir... Je suis jugée maintenant, on m'a condamnée...

--Non, cee serait trop barbare, sécrie lamére, avec un élan d'affection
débordante. Si tu deviens aveugle, il n'y aplus de joie pour nous!...
Gilbert apportera des nouvelles camantes... Une allégresse trop vive
fait sourdre les larmes, il ne faut pas que tu pleures... Sois raisonnable,
laest lesalut, jele devine.

--Depuis longtemps, je suis fort sage, ma mere.

--Depuis une semaine, depuis dix jours, mais avant cela, tu nous a
trompés, tu sanglotais ala sourdine, alors que nous te croyions guérie
de cette blessure au coeur... C'est méme le chagrin qui t'aaffaiblie dela
sorte.

--Pardonnez-moi tout cela, mere, je ne pouvais faire autrement... Il y
avait, au fond de moi-méme, une source inépuisable de souffrance. Plus
j'al pleuré, plusj'avais le besoin de pleurer toujours...

--C'est plutét nous qui devrions réclamer ton pardon... Nous espérions
sans cesse que ta douleur ne serait qu'une passade, nous aurions dd
voler au médecin plus tét...

--Le médecin aurait échoué... lls n'ont jamais guéri les coeurs qui
saignent d'amour, vous le gavez bien, mere... Il n'y a, pour cela, d'autre
remede que soi-méme...

--Et sil t'avait menacé du malheur que tu redoutes?...

--Je crois gque cela eut été la méme chose, vraiment... |l fallait que la
Crise, amassee comme un nuage trop lourd dans mon ame, creve et
fonde... Enfant naive que j'étais, j'ai cru gu'une larme d'adieu suffirait a
la vengeance de |a passion étranglée en moi-méme...

--1I n'est donc pas fini, cet amour néfaste?...

--1l nefinirajamais, mere...



--Comment |'aimes-tu encore, apres tant de mal?...

--Je I'aime davantage, parce que je I'aime plus profondément, plus
saintement... Je penserai alui, désormais, sans amertume et sans
violences... Au fait, vous n'avez pas oublié mon message a Jeanne
Hébert, n'est-ce pas? Vous a-t-elle répondu?...

--Pas encore, mon enfant...

--Oh! Que|j'ai hate delavair!... Il faut qu'elle netarde pas. Mére, je
distingue a peine votre charmant visage... Je perds mes yeux a chague
Instant, goutte a goutte... Mon pere ne vient pas encore: c'est bien cela,
demain, je ne vous verra plus, je ne verrai gue des souvenirs...

--Levoici! murmure Genevieve, effrayée par |e visage décomposé de
Gilbert.

--Approchez, mon péere... Vous avez bien tardé... Plus vite que cela...
V ous parai ssez ne pas vous empresser de me communiquer la
sentence... Parlez sans crainte, je suis préte...

--Pourquoi désesperes-tu mafille? dit Gilbert, Sefforcant de maintenir
savoix calme et plutét rassurante.

--Celaflotte dans I'air que vous trainez... Il faut bien que je devine, je
distingue s peu votre visage que je n'y puis lire ma condamnation...
Approchez-vous plus pres encore, tout pres de mes yeux, que je puisse
vous voir... C'est le dernier jour, n'est-ce pas?...

--11 est impossible que tu ne puisses pas me vair, je suis tout presdeloi,
je ne puis |'ére davantage, proteste Gilbert, avec presque des sanglots
dans lavoix. C'est une ruse pour me forcer a déclarer ce que tu
appréhendes...

--Inutile de feindre, reprend vivement lajeunefille... Si c'était le
contraire, je n‘aurais pas besoin de recourir alaruse pour le savoir...
Vous m'auriez dé§ja préparée alanouvelle du salut, vous m'auriez d§a
tout dit... Vous vous étes trahi, je suis aveugle!... Mais dites-le moi



donc, afin que je pleure aloisir!...

--Hélas, pauvre enfant! sanglote le pére, étreignant la téte brune sur sa
poitrine.

--Courage, mafille, gémit lamere...

--Aveugle! Je suisaveugle!... Quelle horreur!... Maisje ne veux pas, je
proteste contre le sort!... Malgré tout, j'espérais toujours!... Fermés a
toujours, alaclarté, alavieimmense, alapoésie des espaces, aux
livres adorés, aux chersvisages, alaFrancel... C'est lanuit, lugubre,
épaisse, inflexible, jusqu'au dernier souffle de ma poitrine!... On
m'abandonnera seule a mon martyre!... Oh non, c'est trop cruel!... Je ne
veux pas, moi!... Elle est barbare, elle est monstrueuse, cette Matiere!...
Non, mon Dieu, s Vous étes, Vous ne voudrez pas celal...

--Que dis-tu, Marguerite? interrompt Gilbert, atterrée.

--Cen'est pasmoi qui ai dit cela, répondit-elle, se rappelant que son
pere doit ne jamais le savoir, le désespoir m'a entrainée, mon ame a
voulu se cramponner aje ne saisquelleillusion de saut!... Jai crié vers
un Etre quelconque, vers celui qui me délivrera... Le nom de Dieu m'est
venu malgré moi, comme tout autre aurait pu venir!... Sauvez-moi,
quelgu'un, Lui ou un autre, vous ou un medecin, Jules Hébert ou son
Christ, venez a mon secours, quelqu'un!... Les hommes n'ont donc rien
trouvé pour guérir le désespoairl...

--Dis, mon enfant, tu ne crois pas a Lui? implore Gilbert.

--Le sais-je, moi?... Donnez-moi, je vous en conjure, une espérance de
VOUS revoir tous, un jour, tous ceux que j'aime!... Qu avez-vous a
m'offrir, Sil faut endurer le supplice des yeux vides jusgu'alafin des
jours?... Non, c'est trop douloureux, ce gue je senslal... On doit
éprouver cela, guand on nous entre un poignard dans la chair, quand la
soif nous étrangle, quand I'agonie nous empoigne au cerveau!... 1| faut
gu'on déchire ces ombres, |a, qui envahissent, qui tuent!...

--Mais que pourrait-il t'offrir, Lui?...



--SaLumiére, lavision éternelle, le regard plongeant dans les abimes
del'infini...

--Ah! ce Jules Hébert que j'abhorre, ce canadien-francais abject! Voila
donc ce qu'il t'aenseigné, le misérable hypocrite, il t'afait le
catéchisme, inoculé le virus de la superstition!... Connue lui, comme les
siens, tu as la bouche pleine de Dieu, d'éternité, de Lumiere des
choses... Mais c'est lui, ce lache, qui t'avalu la souffrance et t'abrisé les
yeux en te broyant le coeur!... Tu nele hais donc pas?... Faut-il qu'il
joigne la honte a tous les maux dont il a jonché ton ame?... Quel est cet
art diabolique avec lequel il t'aligotée de chaines?... Il enveloppe ton
existence d'un deuil effroyable, et tu I'aimes toujours!... Une semaine
encore, et tu abjuraisla Libre-Pensée, tu m'apostasiais... Je I'exécre, je
le maudis!... Sil était devant moi, je me jetterais sur lui, j'en feraisdela
charpie!...

--Je vous supplie, de ne pas frapper Jules Hébert, c'est moi-méme que
vous brisez... Je vous en conjure, mon pére, calmez votre fureur...
Peut-étre est-ce le dernier jour ou je pourrai vous entrevoir...

L aissez-moi deviner, sur vos traita, toute leur douceur pour que j'en
garde I'empreinte au fond de mon étre... Je veux sentir, dans vos yeux,
tout votre amour pour moi... Approchez-vous aussi, mere, que je vous
sache tout pres de mon coeur... Oh, comme cela, je distingue un peu, si
peu vos deux visages bons et tendres, le souvenir me donne le reste...
Maintenant, je les posséde & jamais... Eloignez-vous, I'effort épuise
I'énergie de mes yeux, il faut que j'en conserve, si je veux que la
lumiere leur parvienne encore demain...

--Oh! mon enfant, celame navre et me transperce le coeur! sécrie
Gilbert, écrase de peine.

--C'est trop de malheur! sanglote Geneviéve.

--Ne pleurez pas, chers parents... Vous serez aupres de moi
quelquefois... Celame suffira pour vivre... Avec de latendresse autour
de soi, on n'est pas incapable de vivre... Il n'y aque les ames tout-a-fait
seules qui aient besoin de mourir... Je vous promets d'étre vaillante, de
ne pas me plaindre... Mais oui, ce sera encore du bonheur, vous aimer



commej'en aurai leloisir... Ah! quejevousamerai!... Vous serez ma
vie toute entiére, je ne me lasserai pas de vivre pour Vous...

--Oh! gque tu es généreuse, mafillel... Tu n'as pas une parole de haine
contre cet infamel... Je ne lui pardonnerai jamais, moi, jele sens!... Ne
me le demande pas, je suisincapable de te le promettre... Ne te
chagrine pas, je ne te parlerai plusjamais de lui, marancune sera
discréte... Jet'aimerai comme jamais pere n'aima... Ce n'est rien,
I'amour dont je te comblal, si je le compare a celui que je te réserve...

--Et moi, je serai meilleure pour toi, je serai vraiment ta mere, gjoute
Genevieve, qu'un remords vague hantait.

--V ous fltes bonne sans cesse, mere chérie... Jai cru que vous vous
accusiez dans |'accent de vos paroles... Vous aviez tort de vous faire
des blames... Nous allons partir bient6t, n'est-ce pas, mon pere?...

--Ah! pourquoi y sommes-nous venus, dans ce Canada funeste?...
--Encore des violences, mon perel...
--Pardon, Marguerite...

--Je vous comprends... C'est moi qui devraisimplorer votre clémence...
Jai fait crouler votreidéal... Vous n'aurez pas de petit-fils pour
continuer votre belle mission... La Matiére, que vous adorez, n'est
vraiment pas généreuse a votre égard, on dirait méme gu'elle se venge...
Si je fus coupable, elle m'arudement chétiée, elle abien choisi sa
torture...

--Ne parie pasains, mafille... Il y adu fiel danstes paroles! Lesloisde
la Matiere sont immuables... Alors que jeune, tu fus terrassée par une
maladie...

--Qui venait d'Elle, se hata d'interrompre lajeunefille.
--Eh bien?...

--Pourquoi m'avait-Elle frappée?...



--Tu avais été imprudente, je suppose, répondit Gilbert interloqué, de
nouveau SOUPGONNEUX.

--Pourquoi I'a-t-Elle permis?...
--Tu accuses, tu doutes, mon enfant... Ah! Ce Jules Hébert! ...

A ce moment, Jeanne Hébert, introduite jusgu'a la chambre ou e pére
et lafille se blessent au coeur, al'intuition d'une chose affreuse et court,
d'un élan impulsif, vers son amie affai ssée dans la chaise longue.

--Qu'y at-il, Marguerite? sécrie-t-elle, frémissante, le coeur battant
vertigineusement.

--Ah! c'est vous, Jeanne! Que je suis heureuse!...

--Vousici, Mademoiselle Hébert! sétonne Gilbert, les sourcils pleins
de menaces, mais Jeanne ne pense guere a sinquiéter.

--Hétez-vous de tout me dire, implorait-elle, j'éprouve une inquiétude
indicible... Est-ce un malheur?...

--Vieng! dit Geneviéve a son mari, il faut que ces enfants demeurent
seules, et le pere obéit avec un geste de coléere sourde.

--Je vous remercie d'étre venue si promptement, avait répondu
Marguerite pendant qu'ils séloignaient. VVoyez-vous, il fallait ne pas
tarder... Je désirais tant vous revoir avant lafin!...

--Non, vous ne mourrez pas, Marguerite, c'est trop douloureux!... On
vous atrompée, je n'en croisrien!... Je vais vous sauver, moi!...

--V otre coeur est impuissant, petite amie... |l ne sagit pas de mourir, il
sagit de pire encore peut-étre... C'est bien |a vos boucles blondes,
Jeanne, elles sont noires, tout votre joli visage est presque noir... Au
moins, je I'entrevois un peu encore... |l fallait venir vite, demain, je
n'aurais probablement rien vu de ma petite amie québécoise...

--Vous allez étre aveugle, Marguerite!... Ah! que je souffre pour vous!...



Mais c'est inhumain, c'est monstrueus, il faut vous sauver de ce
tourment!... Il y ades médecins, aMontréal, ici, a New-York, il faut
qu'ils accourent, qu'ils fassent un prodige, gu'ils aient du génie.

--11s sont tous venus, Jeanne...

--Et ilstos ont promis e salut, n'est-ce pas? |Is vous ont permis
d'espérer, vos yeux vont ressusciter alalumiere, alajoiel...

--C'est fini, je suis condamnée, irrévocablement, jusqu'au dernier
battement de mon coeur!...

--C'est bien vrai, aors, dit Jeanne, les larmes se précipitant de ses
prunelles qui sélargissaient de pitié. Vos yeux que j'aimais tant,
auxqguelsj'al révé souvent depuis qu'ils nous avait quittés, Jules et moi,
vont se couvrir de nuit profonde!... Mais non, c'est horrible, c'est
déchirant, je ne veux pas que cela soit vrai!... Dites, ils ne se voilent pas,

vos beaux yeux, Marguerite! On se trompe, €lle ne se cachera pas, votre
belle ame!...

--Mon &me a bien changé, mon amie...
--Elle n'a pas cessé d'étre bonne et généreuse, cela, jelejure...

--Parlez-moi de votre frere, balbutie Marguerite, et son coeur ému
teinte ses joues de flamme rose.

--1I vous pleure... Oh! sil savait! |l deviendrait fou de chagrin!...
--Je vous remercie de ne lui en avoir rien dit...
--Pourquoi exigez-vous gu'il ne vous revoie pas?...

--I1 faut qu'il ne vienne pas, il faut que je parte, comme cela; je ne
supporterais pas un autre adieu, je le sendl...

--Que sest-il donc passe?...

--Des|'adieu consommeé, j'ai eu beaucoup de chagrin, une crise



d'affolement douloureux... Matéte fut s déchirée par le mal que nous
dimes rester a Québec... Jai trop pleuré, Jeanne, voilatout ce qui eut
lieu...

--Ah! s Jules n'était pas a Ottawa, j'irais...

--Je vous le défendrais! interrompit la Frangaise, vivement. |l vaut
mieux qu'il ne me voie pas, I'amour est si bizarre, il ne m'aimerait que
beaucoup moins peut-étre...

--Est-ce que je vous aime moins? [ui reprocha Jeanne.

--Les hommes, ce n'est pasla méme chose... Je vous disais que j'al
pleuré... Une maladie, alors que j'étais bien jeune, avait blessé mes
yeux... Les cicatrices n'étaient pas solides... Trop de sanglots les ont
ouvertes... Lesmédecins, il n'y apas une heure, les ont déclarées
invincibles...

--Oh! que vous avez da souffrir, qguand on vous I'a dit!...

--Le délire fut effroyable... Jai presquimploré lamort, j'ai eu descris
de béte sauvage, ils m'ont percée jusqu'au plusintime de lachair, ils
sont la pour toujours... Cela ne pouvait pas durer: le désespoir, quand il
ne tue pas, se tue lui-méme... N'en parlons plus, Jeanne, c'est laderniere
fois que nous nous voyons, ou plutét, que vous me voyez... Mon pére
souffrirait de votre présenceici... Causons des jours heureux,
voulez-vous? Que devient-il?...

--Il'y aquelquesjours, il demandait au ciel de vous rendre heureuse...
L a session est commencée a Ottawa...

--1l aparlé! sécrie Marguerite, avec un élan d'enthousiasme.

--Oui, il aparlé de son @me canadienne, reprit Jeanne, impuissante a ne
pas étre orgueilleuse. Il afait une sensation!... Lesjournaux ont signalé
son éloquence et I'envergure de son idéal!... Commeil ledisait, il a
semeélagrainel...



--Elle pousseral ... Oh! comme je I'adorais, son enthousiasme de
patriotel... C'était le troisiéme jour que j'avais le bonheur d'étre avec
lui... Il me parlalonguement de I'ame canadienne-francaise, et je I'aimai
tout de suite, parce qu'elle était la sienne. Puis, Sanimant davantage, il
me révélal'ame canadienne, m'en déroulales plis beaux et larges!... Et
jele contemplais, si beau, si généreux, si vibrant!... On peut me crever
les yeux, on ne m'empéchera pas de toujours le revoir, si éloquent, si
fier et del'aimer toujours!...

--Marguerite, je ne le crois pas encore! ... Dites, on vous guériral ... C'est
monstrueux, Si Vous saviez tout ce que j'endure pour vous!... Je
voudrais vous délivrer de ces ténebres, il faut qu'on dompte la nature! ...
Ah! s vous croyiez!...

--Quoi, Jeanne? interrompit brusguement lafille de Gilbert.

--Oui, S vous étiez avec nous, Dieu vous redonnerait vos yeux!...
Sainte-Anne de Beaupré vous sauverait! ...

--Etes-vous bien certaine? bal butie Marguerite.

--Tellement certaine qu'elle devra vous guérir!... Je veux gu'elle agisse!
Jevaistant laprier, il faudra gu'elle m'écoute! Mais oui, je m'étonne de
ne pasy avoir songé plustét... Demain, je cours au sanctuaire de
Beaupré, je prie jusqu'alarésurrection de vos yeux!...

--Je ne crois pas, Jeanne... Le ciel ne peut avoir pitié de moi... Merci de
votre grand coeur, cela me touche infiniment...

--Ah! s vous croyiez, cela serait tét fait, je vous |'assure, dit la petite
Québécoise, ardente, si impétueuse qu'elle vainquit les derniers
scrupules de laVoltairienne.

--Eh bien, Jeanne, dit-elle, comme épouvantée de I'aveu gu'elle faisait,
je devais ne pasvousle dire, le garder pour moi seule ajamais...
Savez-vous ce qui m'a soulagée, rendue moins douloureuse, presque
résignée au supplice d'étre aveugle?... La certitude qu'un jour la soif
Intense de ravissement dont mon étre brile encore, sera largement



assouviel... Oui, mon amie, j'ai la conviction forte et sereine que, par
delamatorture, il y auradesjoiesineffables!...

--Vous croyez! sécrie la petite Québécoise. Ce n'est pas autre chose,
croirel... C'est |'au-dela que vous pressentez au meilleur de votre
conscience, vous avez lafoi, vous étes sauvée, demain nousirons a
Sainte-Anne de Beaupré! ... Quellejoiel...

--Si j'avaisvotrefai, j'irais... Lamienne est sl nuageuse et Si
rudimentaire... Ce n'est peut-étre que de la poésie, du sentimentalisme,
le besoin de remplacer les horizons perdus par des réves dinfini!...
Dailleurs, il faut que mon péreignore, il en serait s malheureux! ...

--Dieu le prendra comme Il vous a prise!... Croyez-vous aLui?...

--Attendez un peu, Jeanne... Peut-étre est-ce L ui, cela... Mais oui, plus
J'y songe, plus ce doit étre Lui, plusjeLe sensen moi!... Il répand, dans
mon ame, le repos et I'Amour...

--C'est Lui, je Lereconnais!...

--1l'y aquelques semaines, Il est venu... Misérable! jeL'al chassee... Il
est revenu, toujours plus pressant, plus doux, plus magnifique... Il
poussait dans mon ame, je voulais|'en déraciner... Oh! qu'il est bon! I
ne sest pas offensél... Il m'est resté fidéle, m'ainondée chaque jour
davantage, plus grand, plus nécessaire... Et maintenant que je Le vois
au fond de moi-méme, Lumieére et Joie, Espérance et Bonté, je L'aime,
je L'adore, je me soumets, parce que je ne puis plus faire autrement...
C'est fini, lalutte en moi contre Vous, mon Dievu, je croisen Vous, je
vous remercie de la souffrance qui m'a valu votre Amour...

--Oh! labelle prierel... Dieu nerésiste jamais a de tels accents!... Vous
prierez comme cela devant la Sainte, et Dieu vous guérira,
Marguerite!...

--Je commence avous croire, Jeanne... Je suis pluslégere et je ne sais
quelle ivresse m'envahit toute entiere, serait-ce la sensation de I'Infini?...
C'est vrai, Jeanne, ce que vous disiez. || vame guérir, j'en suis certaine,



jelesens, jel'exige. Il ne m'en veut pas de Lui commander aingi!...

--Je Lui en veux, moi! secrie Gilbert, froidement, avec une rage
condensée. Les deux jeunes filles, stupéfiées, attendent qu'elle éclate.

Il n'apu résister al'élan de saméfiance. |1 a soupgonné Jules Hébert d'il
ne sait quelle machination fourbe. Dés qu'il elt abandonné la chambre,
docile malgre lui al'appel de Genevieve, il aeu peur. Incapable de
mater son inquiétude, il est revenu, presqu'aussitot, la démarche
assourdie, se dérobant, sournois, presque rampant, la haine a l'affGt. 1
sait tout, ou plutdt, il ne croit pas ace qu'il entend, identifie cette
explosion de foi au délire des nerfs ala dérive.

--Oui, je Lui en veux, mon enfant... Bien qu'il ne soit gu'un mythe et de
lafumée, j'ai toujours hai ce Dieul!... Depuis que je t'ai entendue
L'implorer de la sorte, je ne sais plus ce que j'éorouve pour Lui: c'est
guel que chose de plus fort, que la haine, comme un besoin de me
venger de Lui!... Il n'existe pas, et je voudrais L'avoir sous mes
talons!...

Jeanne, effarouchée, transie, regarde avec terreur le sectaire dont la
fureur se déchaine.

--11 ne vous poursuivrait pas comme cela, Sil n'existait pas, murmure
doucement Marguerite. || n'est pas naturel de vouloir érangler un
mythe, écraser de lafumée... Plusvousle niez, plus |l existe en vous...
Que je suis heureuse de nejamais L'avoir hai!... Ne soyez pas violent,
mon péere, n'ayez pas de chagrin, vous L'aimerez bientdt! ...

--Jamais, te dis-jel... Aing, tu croisaLui? |l t'a ensorcel ée?

--N'allez pas plus loin, mon pére, je vous en supplie, au nom de ce qu'il
y eut de plus tendre et de plus doux entre nous!... Jai cru, avotre accent,
gue vous alliez me maudire!... Il ne faut pasfaire cela, je n'y pourrais
survivre... Pardonnez-moai, je devine toute la peine dont je vous accable,
Il faut me comprendre, absoudre!... Que n'ai-je le mot qui persuade!

Que ne puis-je vous étaler |le mystere de ce qui change mon ame!...
Est-ce mafaute, si je ne puis vous expliguer comment || m'a prise et



comment je L'aime?... Jessaye de ne pas croire a L ui, c'est impossible,
Il est 13, je L'entends, je veux Le garder!...

--Je réve, c'est un cauchemar!... Tu me disais qu'on n'a pas cherché a
t'évangéliser, tu ne m'as pas menti!... Il aurait suffi de te causer un peu
de cette foi naive, pour qu'elle te corrompe I'intelligence?... Ne
prolonge pas mon angoisse, dis-moi que je réve, que tu réves, que c'est
lafievre danstes cellules nerveuses, rien de plus, rien de honteux, mon
enfant!... Tu es encore mon disciple, mesidées, n'est-ce pas,
Marguerite?...

--Javais résolu de vous le dissimuler toujours, mon pere!... Dieu ne
m'en aurait pas voulu, il sagissait de ne pasvousfaire delapeine, a
vous s bon!... Vous étes venu de vous-méme au chagrin, vous avez
surpris mon secret!

--Non, tu ne réves pas, tu es sereine, ta voix ne bronche pas, tu es une
convertiel... Ah! malheureuse! ... Ou plut6t non, ce n'est pastoi qu'il
faut maudirel... Lapremierefois quej'a toisé ce Jules Hébert, j'aurais
da flairer salécheté!... Il sest insinué tortueusement dans ton ame, t'a
sournoisement infusé la superstition dont la moélle de sarace est pétrie,
sest servi du patriotisme et de ['amour pour t'apprivoiser a son an-dela
chimérigue et dégradant!... C'est un voleur d'ame, un ravisseur d'idéal,
il m'avolé mon enfant! Le misérable! I'hypocrite! jele hais, jele
maudis!...

--Jules n'est ni un lache ni un hypocrite! sécrie Jeanne, dont le sang,
fouetté au vif comme par des laniéres, se rebelle.

--1l m'aravi lajoie par excellence de mavie, rétorque Gilbert, aqui le
visage menu de Jeanne, s vibrant, s fier, si beau dans safaiblesse en
courroux, en impose. |l est le meurtrier de mon bonheur, dites qu'il n'est
pas un misérable!...

--Je leredis, mon frére n'est pas un l&che!... Il n'a pas essayé, defaire le
catéchisme a Marguerite, cela, jel'affirme, il est trop généreux pour
celal... Il arespecté son incroyance, j'en suis certaine!... Dignes |'un de
I'autre, furent-ils criminels de saimer?... Mon frere agir en fourbe, en



larron, en serpent? C'est faux, vous le dis-jel...
--N'est-ce pas lui qui lui insufflale poison du ciel?...

--Et d'abord, ce n'est pas un poison, Monsieur Delorme, sécrie Jeanne,
violente, puisque Dieu est la source de lavie mémel... Qui vous assure
gue c'est nous qui sommes dans I'erreur? Si le coeur vous en dit de
mourir comme le vulgaire animal que le talon écrase, libre avous, mais
n'aurions-nous pas raison d'aspirer vers une survie qui apaisera notre
faim de joie sans bornes?... Ou est |a honte a nous courber sous le
mystere? Il est desinterrogations, dans |'étre de Marguerite, auxquelles
vos doctrines n'ont jamais répondu, ne répondront jamais, je lesen
défiel... Jules aparlé de safoi sans arriere-pensee, sans hypocrisie, jele
répete! ... Quand le désespoir sest déchainé dans I'ame de Marguerite,
elle aeu le désir d'une espérance par-dela les années de martyre qui
entassaient leur horreur devant ellel... Vous n'aviez rien alui donner,
vous le savez bien, Dieu lui promit I'extase du ci€el!... Cefut lapriére,
celal... Et maintenant, je vous en supplie, oubliez votre haine,
donnez-moi votre enfant demain, plustard, des qu'elle en sera capable,
et je vous promets de vous redonner ses beaux grands yeux! Jen suis
certaine, Dieu la sauvera, Sainte-Anne de Beaupré la guériral ...

--Oui, tu as raison, Jeanne, je crois en tes paroles, dit soudain
Marguerite, gue le plaidoyer émouvant de la petite Québécoise avait
enflammeée. Pardon, mon pere, c'est irrésistible... Je suis toute
imprégneée d'une Présence étonnante et radieuse! ... Une puissance me
possede, et j'en suis ravie au-dela de tout, ce que je peux direl... C'est
comme s les flots d'un Amour immense venaient chanter dans mon
ame comme sur un rivage!... Et je ne sais quel transport m'enchante!...
Jai besoin de prier, de prier longtemps!... Oui, je n'ignore plus ce qu'il
faut Lui dire, je sens gu'il vam'écouter, je suis certaine de Lui!... Oh
oui, vous allez me guérir mon Dieu, jeledevine, jelesais!...

Au cours de ces ardentes paroles, une éclaircie magique souvre dans
I'ame enfiévrée de Gilbert Delorme. Larage, en lui, séparpille. I
percoit, dans la flamme dont I'imagination de son enfant brdle, une
possibilité extraordinaire et prodigieuse. Croyant aux ressources
illimitées de lanature, il se rappelle que la science en ignore presgue



tout, que |'auto-suggestion en est un des pouvoirs admirables et féconds.
Mais oui, pourquoi pas? Lavolonté, surchauffée jusgu'au paroxysme,

ne pourrait-elle pas triompher du mal? Pourquoi ne pas exploiter ce
délire d'enthousiasme? || était impossible qu'elle crit vraiment a Dieu,
la crise d'affolement avait semé |le désordre en son ame, voilatout. Des
que |'exaltation des nerfs aurait amené le prodige espéré d'eux, il serait
facile de reprendre a Dieu celle qui ne croyait aLui que par désespoir,
mais qui n'y croirait plus, lorsgue le calme aurait pacifié le cerveau...

Xl

Le convoi électrique roule agrande allure égale et ronflante vers
Sainte-Anne-de-Beaupré. Jeanne et Marguerite, pelotonnées |'une
contre |'autre, osent a peine se balbutier quelques mots rares et timides.
Gilbert, assis en face d'elles, impassible et taciturne, glace |'atmosphere.
Les yeux de la malade que laderniére nuit sans sommeil aremplis de
ténebres plus opagues, ne peuvent plus qu'entrevoir laforme rigide et
muette, ils ne discernent pas les traits figés du pére. Sans qu'il parle,
elle ala sensation gu'il rumine quelgque chose d'hostile et que lafureur
Samasse en son ame comme la vapeur en vase clos. Elle sait bien que
plusil songe ala démarche gu'il a permise, hypnotisé par le fluide
surhumain qui électrisait son langage d'hier, plus il a maintenant
I'horreur d'avoir cédé. Elle devine qu'il prépare un antagonisme a
chaque instant plus maussade et plus fort, mais elle valutter contre
|'assaut de haine, et Dieu ne pourra plus douter d'elle. Une exaltation
mystique irradie son imagination. C'est comme si une ame nouvelle
filtrait danslasienne. Et |'athéisme écrase dans ses derniéeres trancheées,
fuit le champ de bataille. Marguerite est ardemment certaine que Dieu,
atraversle sourire de la grande sainte, arrachera de ses yeux la nuit
pesante et leur verseral'aurore et le soleil. Son pere, illuming, adorera
le Christ de Jules Hébert, et I'ame de lajeune fille se dilate en une
vision de bonheur.

--Nous arrivons, Marguerite, murmure Jeanne, a voix si basse que son
amie |'entend a peine.



--Je ne comprends pas ce qui bout en moi, répond celle-ci, je trouve que
nous n'allons pas assez vite encore, je suis tres impatiente de
m'agenouiller aux pieds de lagrande Sainte...

--Nous nous agenouillerons ensemble, tout pres|'une de |'autre, goute
la petite Québécoise, fortement émue. Il faudrabien qu'elle
sattendrisse...

--Est-il nécessaire de prier comme vous pour étre entendue? demande
laFrancaise. C'est que, si neuve a Dieu, je ne puis égaler votre ferveur
et votre amour... Je serai bien maladroite, sans doute...

--Vous prierez de toute votre ame, cela suffira, je vous |'assure.
--Qu'est-ce donc, prier de toute son ame?...

--Offrir a Dieu tout ce que hous sommes de bon et tout ce gue nous
pouvons étre de meilleur...

--Pourquoi ne I'a-t-1l pas encore guérie, votre Dieu, Mademoiselle
Jeanne? interrompit Gilbert, sarcastique.

-Si vous L'aimiez un peu, ce serait plus sr, balbutie-t-elle faiblement.

Lagéne est plus lourde entre eux tous, maintenant... Le convoi
électrique roule a grande allure égale et ronflante vers Sainte-Anne de
Beaupreé...

Une immense draperie de nuages moroses appesantit |'espace. || émane,
de la nature grincheuse et des horizons presgue funéebres, ce malaise

des dpres jours d'automne. Captive au sommet du frontispice de la
Basilique, entre les deux clochers gris, la Sainte grel otte en safroide
parure de bronze. Et I'Enfant Jésus, pres d'Elle qui le réchauffe d'amour,
a pourtant les mains glacees. Les arbres sur la colline, transis,
mélancoliques, pleurent I'agonie de leurs feuilles. Les teintes mordorées
et cuivrées, dont les érables ¢a et |a nuancent les coteaux de I'lle
d'Orléans, sembrument de tristesse. Le flot sombre et langoureux du
Saint-Laurent brille de miroitements blafards. L es maisons des



alentours se recroquevillent dans leurs murs frileux et leurs toits,
renfrognés. La grande Sculpture blanche, au milieu des allées inertes et
des parterres désolés, fait songer aux neiges prochaines.

L e sectaire et les deux pélerines, d'eux-mémes, sous une impulsion que
seul explique le magnétisme des étres, sarrétent au moment de franchir

le seuil del'église. Gilbert hésite encore, Marguerite a peur, Jeanne
frissonne.

--Est-ce vrai que tu es bien résolue a prier, mafille? dit Gilbert enfin,
d'une voix étrangement contractée.

--Mais oui, mon peére, répond-elle, angoissee, redoutant ce qui
Sappréte.

--Rien en toi ne proteste contre une pareille dégradation?...

--Pourquoi ce retour de colére?... Ce n'est plus le moment de m'interdire
le lieu saint... VVous pourriez tout compromettre, mafoi est s fragile
encore...

--Tafoi?... Tevoila, donc asservie, enchainée a ce Dieu Polichinglle?...
--Ah! Mon pere! Je vous défends de L'outrager!...
--Tu me défends! sécrie-t-il, violent.

--Ne m'en voulez pas, il faut, que je vous parle de la sorte, vous n'avez
pas le droit de Le traiter ainsi devant moi, je sens profondément que
Vous n'avez pas ce droit!...

--C'est bien Lui, celal... Il besogne bien, |l t'adgapriseamoi, Il adga
fait detoi unerévoltée!... Je dois Lui céder laplace, Il est ton seigneur
et despote, je n'ai plus defille!...

--V ous vous trompez, mon perel... Grace aLui, je seral plus longtemps
votrefille, jele serai éternellement!...

--Non, décidément, tu ne feras pas cela, mon enfant, c'est trop



d'’humiliation! Je I'avais pourtant prévu, hier, avant de faiblir... Je ne
sais quelle aberration m'a paralysé lavolonté!... Si j'en croyaistes
paroles, tu Lui appartiendrais!... Ah non! Je ne veux pas, tu es mon
enfant, mon oeuvre, mon cerveau, mavie, || ne peut t'enlever amoi de
lasorte!... Je ne veux pas que tu L'aimes, tu m'entends, |l est faux, |1 est
un leurre, un fantdome!... Une derniére fois, pense atout ce quejet'en ai
dit, n'est-ce pas que tu ne crois pas a L ui, que tu n'entreras pasici me
déshonorer, m'apostasier devant les prétres et lesidoles dela
superstition?... Allons-nous-en, viens, Marguerite, ce n'est pasta place
Ici, mon coeur est le vrai, le Sien n'est qu'un vieux conte d'amour!...

--Je crois au vieux conte d'amour et a son Chevalier, murmure lajeune
fille, que des sanglots empéchent de lutter davantage contre le
fanatisme de Gilbert.

Alors, I'ame de celui-ci est agitée par I'un de ces remous aux lois
inexplicables dans les sources vives de notre étre. Sarage croule. Il
essaye de rgjoindre en lui-méme l'indignation qu'il se doit. Elle afui,
lui échappe irrémédiablement. Il n‘a plus qu'une pitié vaste,
surabondante pour son enfant dont il avive le martyre. || ne doute pas
gue |'auto-suggestion sera stérile, elle aurait d§jafait le prodige quiil
était folie d'avoir espéré d'elle. Il si conscience que Marguerite est
maintenant sous le férule de la Croix. Comment se fait-il qu'il
n'éprouve plus de haine et pardonne? Il ne comprend gue vaguement
pourquoi sa colére fond en lui-méme: d'ailleurs que lui importe de le
savoir, pourvu qu'elle cesse enfin de pleurer si violemment? Il en ale
besoin profond, il faut que ceslarmes ne lui fassent plus tant de mal au
plus poignant de ses entrailles.

--Va, mon enfant, murmure-t-il, avec douceur.

--Oh! mon pére! gue vous étes bon! Vous me sauvez! sécrie
Marguerite, qui embrasse longuement son pere au front si lourd.

Dés que les deux jeunes filles eurent franchi le seuil, Gilbert Delorme,
éprouvant au coeur un serrement qui I'étouffait, pensa qu'il allait mourir.
Ce fut, tout simplement, un spasme de douleur qui, débordant de sa
poitrine surchargée, jaillit en pleurs émouvants......



Bien peu de lumiere se faufile atraversles vitraux peints qui larejettent.
Il'y acomme un crépuscul e vague dans les bas-cOtés austeres et sous la
voUte ou les étoiles d'or sestompent.

Dans la nef elle-méme, au-dessus des laques lugubres et des bancs
solitaires, autour des colonnes a demi fantastiques, la clarté du jour
sassombrit de ténébres flottantes. C'est presque la nuit dans les
profondeurs des chapelles latérales. Au grand autel de marbre sans
tache, un prétre déroule en harmonie les gestes sacrés de la messe, et
les anges, pieusement adorateurs sur le baldaguin ou ils planent,
unissent leurs prieres alasienne. Tout le sanctuaire frémit d'une suavité
mystérieuse et d'un calme étreignant I'ame.

Aux pieds de la Thaumaturge canadienne, Marguerite et Jeanne,
prostrées, ferventes, inlassables, murmurent une supplique longue et
passionnée. Toute leur ame vibre et setend versleciel. Lesyeux dela
petite Québécoise, dardés sur le visage ineffablement doux et bon dela
sainte, luisent d'un appel ardent. Ceux de la Parisienne, plus
Impuissants de seconde en seconde, ont toujours plus de peine a
distinguer laforme obscure de la Statue qui séloigne. L'enthousiasme
de Marguerite sactive sans cesse et |'imprégne de chaleur sainte et
d'espoir. Elle voit les derniéres lueurs sesquiver de son regard
agonisant, et safoi en la cure surnaturelle, au lieu de seffondrer,
décuple et Sembrase toujours. Des accents pathétiques et des cris
d'adoration surgissent des sources les plus mystérieuses d'elle-méme.

--Grande Sainte, il faut me sauver, implore-t-elle, en ce moment. Je suis
venue a vous de tout I'éan de mon étre... Je crois en votre sourire, je ne
le vois plus, mais je me souviens de lui, quand, pour lapremiérefois, il
y as peudejours, il me semble, jefus s étrangement ravie par sa
douceur... Je nel'al pasoublié, il est fait de tendresse et de paix
indicible, il palpite en moi, je sens qu'il n'est pas menteur, qu'il rayonne
du Dieu qu'il possede ajamais... Je vous demande pardon, mon Dieu,
de vous avoir banni si souvent de mon coeur, VOuS Savez pourquoi je
fusingrate: on m'avait donné tant d'armes contre Vous, il a bien fallu
gue je me batte, que je Vous repousse... Oh! comme je regrette de ne
pas Vous avoir connu plus tét!... Maintenant rien en moi ne VVous



outrage, toute mon ame Vous accueille et VVous garde, et je Vous aime
de tout I'amour que j'aurais eu pour Vous, s Vous m'aviez été enseigné
des le premier jour.

Ces ténebres m'écrasent, m'épouvantent, me plongent, dans un vide
affolant!... Brisez-les, déracinez-les, mon Dieu, rendez-moi votre
soleil!... Grande Sainte, souriez-L ui, pour gqu'il m'entende!...

Escorté par e jeune acolyte, e prétre délaisse le grand autel de marbre.
lIsont d§adisparu. Il n'y aplus, dans le sanctuaire, que le vaste silence
divin autour des jeunesfilles en prieres. Soudain Jeanne regarde
Marguerite avec une commisération de toute sa nature de sensitive
extréme.

--Courage, mon amie, lui dit-elle, nous n'avons pas encore assez prié...

--Jal plus d'espérance que jamais, lui répond |'autre, avec une
conviction de toute elle-méme.

--1I faut lui faire violence... || ne faut pas trop se fier au sourire tout
plein de largesses, €lle veut, que I'on soit bien sir d'elle, ne cede que s
on espére alors qu'il faudrait ne plus avoir espérance...

--Je ne croyais pas qu'il fat si facile de prier, Jeanne... Il est vrai que ma
priere est malhabile et peu éloquente... Mais je vous obéis, j'abandonne
toute mon ame a Dieu...

--Elle est s belle, votre ame, que Dieu est fort heureux de l'avoir
conquise... Voyez-vous encore, Marguerite?...

--Si peu, vous n'étes gu'un monceau de noire la Sainte n'est qu'une
silhouette noire bien noire...

--Courage, nous allons prier encore, aussi longtemps que vos yeux
n'auront pas la clarté des mieng!...

--Que vous étes bonne et que je vous aime Jeanne!... Que peut-on dire
dirrésistible au ciel, mon amie?...



--Lui avez-vous commandé, bien ferme, bien nettement?...
--Jal peur d'étre audacieuse...

--Je vous ordonne de ne pas craindre... Lameilleure facon de plaire a
Dieu, c'est de vouloir gu'il nous aime!...

--Je sens, |4, tout plein mon coeur et mavie, qu'il maimel...

--C'est bien entendu, n'est-ce paa?... Nous voulons, nous exigeons qu'il
agisse, que la Sainte et Lui fassent leur grande besogne du ciel!...

Pendant que les deux amies, prosternées, suppliantes, leurs genoux
casses par les lagues dures, attendent la réponse du ciel, Gilbert
sapproche des formes affaissées. Il n'en pouvait plus du martyre de
I'attente. Elles ne |'ont pas entendu sarréter prés de leurs robes gisant
dans la poussiére. Tout-a-coup, un cri tranche dans |'air, s aigu, s
douloureux, si lamentable, que Jeanne et |e péere en sont déchirés
jusgu'au plus intime d'eux-mémes. Les échos de |a Basilique gémissent
au loin, et c'est comme si le silence était plein de sanglots. Marguerite,
cessant totalement de voir, a été plongée dans une nuit insondable, aux
tenailles atroces. Un désespoir invincible I'ainondée toute entiere, afait
jaillir du fond de son étre la plainte sauvage. D'un geste convulsif, elle
frotte ses yeux morts, essaye de lesfaire vivre encore a ces vestiges de
lumiere qui leur parvenaient tout-a-I'heure. Ce ne sont pas des larmes
qui se précipitent, mais des hoquets farouches dont lagorge réle et la
poitrine se fend. Jeanne, I'ame au supplice, attend que le délire sapaise.

--Marguerite, il ne faut pas désespérer, rien n'est perdu, murmure-t-elle
enfin.

--Si vous saviez comme c'est affreux!... Celam'éouffe, j'ai voulu
mourir...

--Pauvre amie!... Que celame fait delapeine!...

--Oh! quel tourment!... Mon Dieu, vous ne permettrez pas celal ...
Grande Sainte, votre sourire m'a promis!...



--Un peu de courage, mon amie, c'est |I'épreuve décisive, elleest le
salut!...

--Viens-t'en, mafille, dit soudain Gilbert, et savoix grave les secoue
d'un frisson brutal.

--Vousici, mon pére! ne put retenir safille. Etes-vous venu prier?

--Lafoliereligieuse I'égare! Je suis venu te chercher... Jeteleredis,
viens, mon enfant...

--Laissez-moi prier encore, gémit-elle. Tout n'est pas perdu, n'est-ce pas,
Jeanne?...

--Nous allonsvaincre, jele sais, jele jure, affirme la petite Québécoise,
d'un accent tel que Gilbert en est un peu abasourdi.

--Je parle sans haine, Mademoiselle, votre Dieu n'est qu'un nuage qui se
dissout devant laraison... Depuis une heure, a genoux devant une
ombre, vous appelez dans le vide... Est-ce étonnant qu'on dédaigne
votre appel?... Viens, mafille...

--Gréce, Monsieur Delorme, implora Jeanne appréhendant I'influence
du pére.

--Votre Dieu a-t-il eu pitié, Lui? répondit-il avec une amertume
discréte.

--Neraillez pas, je vous en supplie, goute la Canadienne.

--Je n'ai pasraillé, Mademoiselle, j'al constaté, smplement... Tu me
suis, n'est-ce pas, Marguerite?...

--1I faut que je reste encore, mon péere...

--Ah! Si tu comprenais matorture a voir mon enfant courbée jusqu'a

terre, se trainant les genoux devant uneidole, tu viendrais... Tout cela
est vain, tu le sais, pourtant... Rappelle-toi ce quetu endisais, il y as
peu longtemps encore... Je ne me comprends plus, je devrais t'amener



de force ou mettre leur Sainte en piéces... Tu as tant souffert que je n'ai
plus le courage de mafureur, je redoute que, par moi, tu souffres
davantage... Mon coeur est a bout de ta souffrance... Viens, nous
essayerons d'étre heureux, j'oublierai tout... Au nom de tous les
souvenirs entre nous, ne me suivras-tu pas, mon enfant?...

--Je vous suivrai, des que mes yeux pourront le faire, dit-elle,
humblement.

--Tu ne sens donc pas I'hnumiliation de t'avilir ainsi devant le
surnaturel?...

--Non, mon pére, celame grandit!...

--Hélas! Tu croisalui, irrévocablement!... Comme |l est habile et
ensorcelle bien!...

--Je croisaLui, mon pére!l...
--Ah! Quelle horreur!... Et je n'al pasiaforce de maudire!...

--Celavaut mieux ainsi, mon pere, je n'aurais pas le courage de vous
entendre... Pardon de vous faire souffrir, il faut savoir comment...

--Inutile, interrompit Gilbert, je ne comprendrai pas!... Dis, au moins,
gue s tes yeux demeurent clos, tu me reviendras, tu L 'abandonneras,
Luil...

--Marguerite! supplie Jeanne.

--C'est impossible, mon pére, on ne se débarrasse pas de Lui, je le sens,
quand Il alogé dans notre ame...

--Insensé que je fudl... C'est bien, continue a prier, puisque tu L'aimes,
conclut Gilbert, démoralise.

--Oh! merci du meilleur de moi-méme!...

Laferveur des jeunes filles recommence, plus brilante et plus



impétueuse. Immobile comme les fieres colonnes, Gilbert, un pli
sarcastique au front, lalévre mordante, le coeur ulcéré, regarde les deux
profils dressés passionnément vers Dieu. L'invocation de Marguerite
est dramatique et désespérée. Elle appelle al'aide tous les siens dont les
ames, dans le lointain des générations, connurent le charme de la priére
et vivent ajamais I'extase du ciel. Des guérisons par myriades
sépancherent du coeur de la grande Sainte: pourquoi serait-Elle
insensible au martyre qui I'empoigne et larend folle?

--Est-ce mafaute, disait-elle, s je fusignorante de Vous, mon Dieu?...
Je suisnéeloin deVous, s loin gu'on n'y parlait de Vous que pour
Vous nier, comme une des vieillesfables de jadis... Jai grandi, on m'a
s bien éloignée de Voustoujours, qu'il était toujours moins possible de
vous apercevoair... I fallait que Vous veniez amoi qui ne pouvaisaller a
Vous:. depuis que Vous étes venu, ne Vous ai-je pas aimeé totalement,
de mon ame absolue, comme Vous le désirez?... Délivrez-moi de ce
cachot horrible, c'est le moyen de conquérir mon perel... Il ne vous
connait pas, ne lui en voulez paa d'ére amer!... Comme le dit Jeanne,
votre amie si douce, il faut que celavienne, que vous soyez pitoyable!...
Grande Sainte, je vous en conjure, faites rayonner un dernier sourire au
Dieu gqu'il attendrira sur mamisere!...

Une détente de tous les nerfs endoloris se résout en larmes qui filtrent
des yeux morts, étrangement apai santes et suaves. Une vague de bonté
surhumaine gonfle son étre d'une ivresse inconnue. La certitude qu'elle
avait de guérir, cesse d'étre exaspérée, devient calme et sereine. Elle
attend, sans crainte, sans désespoir, la résurrection de sesyeux. La
félicité profonde I'envahit toujours davantage. Tout-a-coup, son ame
sélargit, sillumine, se magnifie, senvole tout d'un essor vers des cimes
radieuses d'ou elle plonge dans un gouffre immense de béatitude. Les
prunelles, dilatées soudain, béantes et limpides, semparent
triomphalement de lalueur d'or que le solell vient de lancer dansle
Choeur delaBasiligue...........

Le convoi éectrique roule a grande allure égale et ronflante vers
Québec. Isolés des rares voyageurs, le sectaire et les deux pélerines
sont taciturnes. Marguerite se repait du tableau que ses yeux avides ne



se lassent pas de voir courir. Elle contemple, avec une volupté infinie,
|'éblouissement du soleil dans le gonflement des labours, I'allégresse
des fermes, le sourire des prés, les ors et les rubis des érables. Gilbert,
gue lajoie d'abord a transporté, devient plus songeur de minute en
minute, et le poids de sa tristesse est lourd sur I'd@me des jeunesfilles.

--Que je suis heureuse! dit Marguerite, apres I'avoir dit tant de fois.
Pourquoi étes-vous moins joyeux, mon pere?...

--Crois-tu encore a Lui? répond-il, s triste, qu'elle en est violemment
émue.

--Mais, vous n'y croyez donc pas, vous, mon perel...
--Je crois gu'il m'a volé mon enfant, c'est tout ce que je croisde Lui...
--Et moi gui espérais que ce miracle vous conduirait aLui?...

--Miracle! ne put sempécher de ricaner Gilbert. Te voila bien fagotée a
la superstition!... Les miracles! c'est avec ces mensonges qu'elle vous
attache et vous asservit!... Non, mafille ce ne fut pas un miracle, te
dis-je, tu t'es suggestionné la guérison, elle t'est venue de toi-méme, des
forces de la nature agissant par tavolonté furieuse et déchainée!... Un
mystere ignoré de la science, fort bien, mais un miracle, c'est trop de
naivete, vraiment!...

--Combien nous serons éoignés |'un de l'autre, désormais!...

--Oui, il vafalloir nous quitter bientét, murmure-t-il, en courbant sous
la douleur.

--Cela, non, proteste Marguerite, véhémente et |e coeur oppresse. Je
vaiS VOouS Ssuivre, jusgu'a ce gue vous m'ayez pardonné, jusgqu'au jour ou
VOUS serez avec nous!...

--Impossible d'y songer, mon enfant, reprit-il, toujours sur le méme ton
de lassitude calme et souffrante. Je ne suis pas de ceux qu'on évangélise,
la cuirasse est impenétrable!...



--Je vous suivral tout de méme, je ne veux pas que vous ayez de la
peine, mon perel... Je ne veux pas abandonner mamerel...

--11 vaut mieux gue tu ne viennes pas, te dis-je, reprend-il, avec une
douceur inexprimable. Alors méme que tu me suivrais, ce ne serait plus
toi, jet'ai perdue... Tu étais mon oeuvre, elle est détruite... Tu étais ma
vie, elle est brisée... Prés de moi, tu me rappellerais sans cesse mon
réve en miettes... loin de toi, je souffrirai moins, je me souviendrai
mieux des années de bonheur ou je retrouvais mon cerveau dans le
tien... Il n'est plus amoi, ton cerveau, Dieu me l'aravi... Resteici: Jules
Hébert, ton évangélisateur, adoucira |l'amertume des adieux
nécessaires...

--La seule perspective de vous dire adieu me fait tant de peinel... Non,
décidément, je vous suivrail...

--Tu resteras, mafille! Il faut que tu ne viennes pas, j'al besoin que tu
restes!... Si tu étais aupres de moi, croyant, priant, je ne pourrais plus
fairelaguerreaDieu!... C'est mon devoir de me battre jusqu'au dernier
jour pour lalibre-Pensée, maredligion!... Il y aura une différence avec
autrefois, je frapperai désormais sans haine...

--Oh! mon pere! celamerendrasi malheureuse! ...

--Cela passera, mon enfant, tu seras heureuse avec ton ami... N'est-ce
pas qu'elle sera heureuse avec le frére que vous défendiez si bien,
Jeanne?...

--Nous serions tous bien plus heureux encore, si vous |'étiez avec nous,
répondit 1a soeur de Jules, dont le coeur faisait mal.

--Oh! mon pére! ce seratrop de chagrin! Vous resterez avec nous tous!
pleura Marguerite.

--1l faudra que je m'en aille! dit-il, résolu inflexible. Je reviendrai
parfois, mafille, et prés de vous tous, je retremperai mon courage de
frapper Dieu sans haine...



--Mon pere! protesta encore safille, dont les larmes coulaient,
abondantes.

--Ne pleure pas, mon enfant, tes yeux seront encore malades, et, tu ne
pourras pas te suggérer la cure divine une seconde fois, peut-étre...

--Je vous pardonne votre sarcasme, mon pére, dit Marguerite. Je sens
gue vous vous trompez, que j'ai des yeux capables de vous pleurer
toujours, parce qu'ils verront éternellement!
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