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I 

Le Laurentic, paquebot d'allure altière, remontait gracieusement le 
Saint-Laurent. Il creusait, dans le calme de l'eau, une entaille qui 
s'ouvrait de toute la largeur de son flanc. L'écume ruisselait et une 
vague énorme, courant sur la surface troublée dans un lourd sommeil, 
allait porter aux deux rives la plainte du fleuve blessé. La cloche du 
quart sonne allègrement l'heure de midi: une escouade nouvelle de 
marins accourt à la manoeuvre. Le soleil de juillet alanguit les 
passagers; les uns, accoudés au rebord, les autres, paresseux dans les 
chaises longues, subissent l'enchantement du paysage canadien. L'île 
d'Orléans étale à leurs regards la merveille de ses feuillages et de ses 
grèves. Le phare de Saint-Jean de l'Ile dresse une silhouette blanche sur 
un quai ancien, et on admire les érables, la coquetterie des maisons 
groupées autour de l'humble église. Le clocher de Saint-Michel, élancé, 
flamboyant, paraissait répandre des flots de lumière sur le plus 
charmant des villages, et, un peu plus loin, sur la hauteur, la flèche de 
Notre-Dame de Lourdes pointait vers le ciel. On apercevait, à l'arrière, 
la forme bleue, légèrement indécise de la Grosse-Ile et celle de l'Ile aux 
Grues, les rochers menaçants des Ilets de Bellechasse, la presqu'île 
élégante de Saint-Valier, la demeure solitaire tapie dans un nid de 
verdure de l'Ile Madame. Le transatlantique se hâte vers Québec; les 
rivages, toujours plus près l'un de l'autre, semblent se diriger vers un 
rendez-vous. Au loin, quelques voiles attendent la brise. Le pilote 
songe, avec une étrange volupté, que la machine frémissante est docile 
à ses ordres. On dirait que le quartier-maître, dont les yeux reflètent 
l'infini des mers, poursuit un rêve. 

Seuls témoins du mystère que laissait entrevoir le visage hâlé de 
l'homme à la roue, deux passagers s'arrêtèrent, un moment, émus, 



silencieux, fascinés. Ce colosse revivait-il ses naufrages d'autrefois? 
Son imagination le transportait peut-être aux terres lointaines. La vision 
du village natal lui souriait-elle à travers l'espace? Se souvenait-il de la 
dernière caresse de son enfant ou de la dernière étreinte de sa femme? 
Était-ce un de ces poètes au coeur simple dont la magie de l'heure 
ensorcellait l'âme? 

--Les traits de ce matelot sont étonnants, n'est-ce pas, Mademoiselle? 
dit Jules Hébert à celle qui l'accompagnait. Ce serait un passionnant 
modèle pour un sculpteur... 

--En effet, nous avons la même impression... Il y a, dans son attitude, 
quelque chose de fier, d'un peu douloureux qui m'intrigue... Vous aviez 
raison, c'est un sujet digne de Rodin. 

--Les sourcils trop fournis, les épaules trop massives, les mains trop 
rudes s'effacent: il pense, il sent, cela rayonne, c'est de la Beauté... 

--Toujours de la Beauté... reprit-elle. Depuis le matin, c'est une ivresse 
de beauté. Ce voyage du Saint-Laurent m'enthousiasme. Vous redoutiez 
de m'avoir trop fait espérer, vous ne m'aviez pas assez promis. Votre 
fleuve canadien est un noble et grand seigneur et je l'aime... 

Et, de nouveau repris par la griserie de la nature, ils se promenèrent. 
Bien souvent, depuis une semaine, ils avaient ainsi mêlé la cadence de 
leurs pas. Ignorant tout l'un de l'autre, la veille, Jules Hébert et 
Marguerite Delorme avaient été réunis par cette intimité spéciale, 
rapide, impulsive du bord. On dirait que l'Océan grandit les sympathies 
et les répulsions qui naissent du choc fortuit des êtres humains. Ils 
s'étaient racontés l'un à l'autre, et déjà, savaient presque tout de leur 
passé, de leur jeunesse, de leur mentalité, de leurs voyages, de leurs 
espérances. Elle avait, gravé à jamais dans sa mémoire, le rayon de joie 
intense qu'avait lancé l'oeil du jeune homme, lorsque les feux de 
Belle-Isle eurent soudain percé la nuit. Elle l'entendait encore 
murmurer avec passion: Que je suis heureux de te sentir, là, près de moi, 
mon Canada bien-aimé. Je vais donc te revoir, te contempler, te servir 
encore. Bientôt, nous vivrons ensemble: ma poitrine aspire déjà le 
souffle qui vient de ton golfe... Je vous demande pardon, Mademoiselle, 



je me suis oublié. J'éprouve une exaltation plus forte que ma volonté. 
Tout l'amour de mon pays me gonfle le coeur: c'est la première fois que 
j'y reviens de si loin. J'ai vécu, là-bas, dea heures profondes où le 
meilleur de moi-même a vibré, où j'ai connu la plénitude de l'existence. 
J'ai glissé sur l'onde immortelle, le soir, à travers Venise endormie; j'ai 
vu, des hauteurs du Pincio, le couchant inonder Rome de féerie et de 
splendeur, et, du sommet du Vésuve, la baie de Naples et la campagne 
italienne dérouler leur poésie empoignante, et j'ai vu, de la Tour Eiffel, 
le Paris gigantesque de mes rêves, et, à la Comédie-Française, où l'on 
jouait "Oedipe-Roi", la résurrection de la Grèce antique. Mais tout cela 
ne fut pas le sanglot qui m'a pris à la gorge il y a un instant. Il a fallu 
que je parle à la terre de mes aïeux comme un fils à sa mère qu'il 
retrouve. Elle est peut-être moins belle, moins divine que celles que j'ai 
parcourues, mais quelque chose en moi le nie, parce que je lui 
appartiens. Ce cri presque délirant l'avait rendue certaine qu'il ne lui 
mentait pas, que son patriotisme n'était pas de la parade. A plusieurs 
reprises, il l'avait initiée tour à tour, avec presque la même chaleur, 
presque la même puissance, à l'âme canadienne-française, héroïque, 
séculaire, ardente, inassimilable, et à l'âme canadienne, vivante, mais 
qui tâtonnait, se cherchait elle-même et, dans le conflit des races et le 
tourbillon des joutes politiques, faisait la conquête d'elle-même. Et 
suspendue aux tirades enflammées du jeune homme, Marguerite 
Delorme avait compris le drame émouvant du peuple qui se préparait. 
Elle avait conscience que nul autre mieux que Jules Hébert, parce que 
nul autre ne pouvait être plus sincère, plus éloquent, eût pu évoquer ce 
grand problème national. Elle admirait, en lui, le jugement lumineux, la 
saine intelligence, la culture large, l'ambition pure, l'enthousiasme viril, 
l'accent énergique, le visage fort, la stature vigoureuse. Dans son 
cerveau, elle ne découvrait rien d'avili, de maladif, de morbide; dans sa 
parole et son geste, elle pressentait un maître. Il lui avait dessiné les 
lignes pathétiques de l'histoire du Canada, chanté la poésie du 
Saint-Laurent. Il prenait, peu à peu, sur elle un ascendant qu'elle 
subissait, une autorité dont elle ignorait le chemin au fond de son être. 

Jules Hébert ne posait pas, avec la jeune fille: il était lui, inconscient de 
l'influence que son magnétisme produisait sur elle. Aussi, fut-il étonné 
de la façon émue dont elle venait de lui dire sa tendresse pour le fleuve 



qu'il adorait. Bouleversé au point de ne pas trouver à répondre, il garda 
le silence, pendant que sa compagne suivait en elle le prolongement des 
paroles qu'elle avait prononcées. Puis, il eut un remords de ne pas lui 
avoir crié sa reconnaissance. 

--Mademoiselle, fit-il subitement, d'une voix grave, je ne suis qu'un 
ingrat... 

--Je ne vous comprends pas... 

--C'est que je ne puis m'y tromper... Vous avez donné un peu de votre 
âme au Saint-Laurent... 

--Beaucoup de mon âme, je vous l'assure... 

==Alors le patriote aurait dû vous en remercier sur-le-champ, vous 
promettre de ne jamais oublier l'amie charmante que sa patrie vient de 
conquérir... 

--Félicitez-en votre patrie, Monsieur, fit-elle, un peu moqueuse. 

--Vous avez tort de railler, lui reprocha-t-il. Ma patrie n'aura jamais 
assez d'amis sincères... Vous le savez, l'admiration étrangère stimule un 
peuple en voie de se former... Un bon mot de vous, là-bas, peut finir par 
produire des miracles... 

--J'inventerai des occasions de le dire, ce bon mot... 

--Merci, à l'avance, pour chacune d'elles... reprit-il. Mais permettez-moi 
de badiner à mon tour. Aimer, c'est posséder, paraît-il: s'il contient tous 
les flots du Saint-Laurent, votre coeur est immense... 

--On n'a jamais le coeur assez grand pour l'emplir de belles choses... Le 
mien est un écrin où déjà sont réunis les joyaux les plus précieux, et 
plus il en reçoit, plus il en veut avoir... Au gré de la rêverie qui me le 
fait ouvrir, j'y trouve les lacs de Côme et de Lugano, la Grotte d'Azur, 
l'Abbaye de Fiesole, la baie de Nice, la côte d'Émeraude, les étangs de 
Hampton Court, et tant d'antres... Je ne les échangerais pas pour toute la 



fortune du tyran de l'huile... Jusqu'ici, je les y avais placés de 
moi-même, sans le secours d'un artiste qui m'en expliquât la beauté... Je 
viens d'y joindre un diamant de la plus belle eau, le fleuve canadien. 
Vous m'en avez enseigné la grandeur: je remercie le hasard d'avoir mis 
sur ma route un tel professeur... 

--Et moi, la Providence, une telle élève, murmura-t-il. 

A ce mot de Providence dont s'était servi tout naturellement le jeune 
homme, une gêne glissa entre eux. Plusieurs fois, le cours de leurs 
causeries avait fait planer autour d'eux l'ombre de la Divinité, et alors, 
quelque chose de froid, un moment, glaçait l'attraction que l'un sur 
l'autre ils exerçaient. Marguerite Delorme, fille d'un père jacobin et 
d'une mère esclave de son époux, avait eu l'esprit façonné par l'école 
sans Dieu. Tandis qu'ensemencée par de vrais parents 
Canadiens-Français, pétrie définitivement par les prêtres du Séminaire 
de Québec, l'âme du jeune homme était profondément chrétienne. Au 
premier choc, ils s'en étaient fait l'aveu loyal. S'entretenaient-ils d'art, 
de littérature, d'histoire, de morale, toujours revenait, tôt ou tard, 
l'antagonisme entre le Hasard et la Providence, la laïque et la 
confessionnelle, les Loges et Borne, Renan et le Christ. La 
libre-penseuse et le croyant ne pouvaient s'y habituer, et quelques 
secondes leur étaient nécessaires pour franchir le mur qui les avait 
brusquement séparés. 

Jules Hébert, le premier, triompha du malaise et voulut le dissiper. 

--Je ne doute pas, Mademoiselle Delorme, que vous ayez réservé, dans 
votre écrin, une place au joyau le plus riche..., dit-il. 

--A l'amour? C'est bien là votre pensée, n'estce pas? lui répondit-elle, 
encore triste. Oui, Monsieur, il y en a une qui attend, qui est même un 
peu lasse d'attendre... L'Amour me semble un capricieux personnage, 
aussi avare de ses dons que prodigue de ses mensonges... Mon rêve de 
seize an?, fait de soleil et de printemps, commence à languir. Il y a 
moins de sève dans les branches, quelques feuilles tombent. Hâtez-vous, 
Messire Amour, avant que l'arbre meure... 



--Un jour, il vous rencontrera au bord d'une source, il se penchera sur 
elle, remplira le creux de sa main, et plus vous boirez, plus vous aurez 
soif... Mais est-il vrai que le papillon rose ne vous effleura jamais de 
son vol?... 

--J'ai cru parfois entendre ses ailes tout près de mon front... Je le lui 
offrais pour qu'il s'y pose, et je n'entendais déjà plus rien... 

--Je n'ai pas même connu ce sentimentalisme vague dont vous parlez si 
bien..., reprit-il. Le papillon rose n'égara jamais ses ailes entre les 
quatre murs du vieux collège où je fus pensionnaire, et l'été, je courais 
les bois du Saguenay, les lacs des Laurentides, les champs de la ferme 
patriarcale, ou je louvoyais dans l'Anse de Kamouraska. La grande 
nature était mon amoureuse... L'Université vint, et mes jeunes amies de 
Québec respectèrent la sérénité de mon coeur... 

Il s'attendrit, lorsque je songe qu'une jolie Québecquoise est née pour 
moi... 

--Peut-être, en votre absence, a-t-elle achevé de grandir pour vous..., 
fit-elle, songeuse. 

--Oh! je la reconnaîtrai entre toutes, et ce sera alors l'idylle sans fin... 
C'est bien le moment d'y songer, d'ailleurs... Voyez-vous, ça et là, sur la 
berge, les chaloupes fines. Elles attendent la marée. Quand elle les aura 
rejointes, ce soir, les amoureux s'y embarqueront avec leurs belles. Les 
rames feront leur besogne sans bruit. Le grand silence sera plein de 
choses qu'on murmure. Tout-à-coup, une fusée de rires joyeux éclatera 
dans l'espace, une chanson canadienne montera vers les étoiles... 

--Quel est donc ce village où séjourne le bonheur?... demanda 
Marguerite. Je suis jalouse des femmes qui l'habitent... 

--Saint-Laurent de l'Ile, une villégiature canadienne-française... Les 
villas s'échelonnent entre deux lignes d'érables... Les fleurs viennent 
bien dans les jardina... Avant longtemps, les voitures conduiront les 
heureux sur la colline que vous apercevez plus loin... Les enfante iront 
cueillir les cerises sauvages... Dans quelques heures, le quai se couvrira 



de robes claires et d'ombrelles légères, un vapeur de Québec accostera, 
rendra les maris à leurs épouses, les frères à leurs soeurs, les garçons à 
leurs jeunes filles... A table, l'appétit sera ferme... On causera, sous les 
arbres, jusqu'à la nuit... 

--Que c'est joli, aussi, la rive opposée!... Est-ce un autre séjour de 
vacances?... 

--Non, Mademoiselle, il n'y a là que les fermes» de Beaumont... 
Autrefois, c'était la forêt... La hache du colon l'a terrassée... Le sol était 
bon: voilà pourquoi, depuis longtemps, chaque année, une pareille 
moisson mûrit au soleil... 

--J'éprouve une sympathie curieuse pour ces colons dont vous m'avez 
déjà vanté l'héroïsme... 

--Permettez-moi de vous raconter un incident que me rappelle l'endroit 
où nous sommes, dit-il. J'avais quinze ans et j'étais venu voir un ami à 
Saint-Laurent... Un matin que le vent, assez fort, soufflait du bas de la 
rivière, nous sortîmes de la petite baie qui est là... Une bourrasque 
violente et lâche coucha la voile, et la chaloupe tourna... 

--J'ai failli ne jamais vous connaître! s'écria-t-elle, devenue très pâle. 

Cette émotion spontanée, vraie, inattendue troubla profondément le 
jeune homme. Une tristesse, inconnue jusqu'alors, lui tomba dans le 
coeur... Il lui fallait dire quelque chose. Expliquer comment ils s'étaient 
sauvés lui parut ridicule. Il comprit qu'il ne devait pas révéler à sa 
compagne le bouleversement qui le tenait. Il réalisa, confusément, dans 
une de ces secondes où le passé nous accourt à une allure vertigineuse, 
quelle place elle avait prise en lui, quel souvenir la Parisienne laisserait 
derrière elle. Tant de choses lui faisaient oublier qu'elle était 
Voltairienne: l'imprévu de son esprit, la richesse de son intelligence, 
l'honnêteté de son âme, la grâce de ses mouvements, la lumière de son 
sourire, le raffinement de son langage, la sympathie toujours sur le 
qui-vive, l'intérêt passionné qu'elle avait eu tout de suite pour la race 
canadienne-française. Elle avait ces grands yeux qui veulent tout 
comprendre... Et quand elle les dirigeait vers lui, avides de ses paroles, 



il sentait que celles-ci devenaient plus chaudes, plus vibrantes, souvent 
plus douces... Une chevelure sombre couronnait ai tête... Et quand la 
brise du large affolait les mèches brunes, il se croyait meilleur... Un 
jour que l'on frissonnait et que des couvertures de laine l'enveloppaient 
presque toute, il eût voulu garder le froid loin d'elle... il ne pouvait 
séparer son visage d'un portrait de jeune fille par Greuze qui l'avait 
touché, alors qu'il était plus jeune: c'était la même suavité du regard, la 
même finesse des détails, la même ardeur voilée sous le repos des 
traits... Et quand elle était silencieuse, il revoyait l'image de Greuze 
dans sa chambre... Le paquebot, insouciant, avait dévoré l'étendue... 
Jules eut la sensation que cela ne recommencerait plus jamais... 

--Ainsi, Mademoiselle, vous n'en voulez pas au chef de service qui 
nous a donné, à table, les sièges voisins..., lui dit-il, avec douceur. 

--Non, Monsieur, la destinée fait bien les choses, évidemment... 

--Le voyage est fini, bien fini... Avant longtemps, nous serons en face 
de Québec... 

--Le navire file à grande vitesse, ajouta-t-elle. Saint-Laurent fuit à 
l'arrière... C'est égal, il se dépêche trop... 

--Je vous remercie d'avoir été aussi bonne pendant la traversée... 

--Je le fus malgré moi... 

--Cela ne s'oublie pas, je le devine, reprit-il. Je ne me comprends pas: 
mon père m'attend au port, et je serai bientôt dans les bras de ma mère 
et de ma soeur... 

--Oh! qu'elle doit être gentille, votre soeur!... 

--Avez-vous un frère? demanda-t-il, un peu taquin. 

--Non, hélas! 

--C'est dommage, il serait délicieux... Eh bien, oui! ma joie de les 
revoir est vive, et cependant, j'ai comme un regret qui m'attache à ce 



vaisseau... 

--Allons! pourquoi ne pas jouir des derniers moments sans tristesse? 
g'écria-t-elle. Mes parents séjourneront quelques semaines à Québec... 
Nous nous reverrons, je l'espère, et prolongerons ensemble le charme 
de la traversée... Cela vous va-t-il? 

--Comment vous refuser?... Tout de même, cela achève... 

--Tout achève, murmura-t-elle. Tenez! nous ne pensons qu'à nous! 
Allons rejoindre mes parents sur le pont inférieur! 

Rien, dans le visage plutôt mélancolique de Gilbert Delorme, ne 
trahissait le révolutionnaire extrême. Le masque du penseur dissimulait 
la violence de l'athée. Grand, la taille droite, la démarche alerte, le teint 
légèrement basané, l'oeil franc, la barbe aristocratique, il n'était pas un 
type banal. Il collaborait à la feuille la plus audacieuse du socialisme 
parisien, avait eu largement sa part des honneurs maçonniques, frayait 
dans les hautes sphères jacobines, traitait d'égal à égal avec Ferdinand 
Buisson, l'ennemi de l'enseignement libre, et Gustave Hervé, 
l'anti-patriote. C'est en face de ce qu'il appelait la superstition maudite 
que la fureur lui montait au cerveau, que l'insulte lui jaillissait des 
lèvres. C'était le sectaire gentilhomme dont les belles manières 
couvrent la haine irréductible, impitoyable. 

Acharné dans la guerre à Dieu, il entourait sa femme d'une tendresse 
infinie. Frêle créature de volonté molle, elle avait été absorbée tout 
entière par la personnalité ferme de son mari. Et s'il l'aimait tellement, 
c'est qu'elle ne pensait, ne sentait et n'agissait que par lui. Elle 
s'habillait merveilleusement, avait le goût inné de ce qu'il fallait à sa 
beauté mignonne, et tous admiraient cette poupée vivante. 

Gilbert Delorme était sensible à la poésie des paysages. Les rives du 
Saint-Laurent l'avaient ravi, et sa femme l'avait écouté, subjuguée à son 
tour. A ce moment, les émigrants, parqués sur l'entrepont, retenaient 
leur attention. 

--Je me demande ce que ces gens pensent de leur nouvelle patrie, disait 



Gilbert à sa compagne. 

--Crois-tu que cela leur importe?... Ils me font l'effet d'être assez abrutis, 
lui répondit-elle, attendant ce qu'il en penserait. 

--Parions que, vous aussi, mes chers parents, vous n'êtes pas descendus, 
que vous vous êtes nourris de soleil et de verdure, interrompit 
Marguerite qui, les séparant, s'accrochait à leurs bras. 

Le père eut, pour elle, un regard d'adoration. Il avait un culte pour cette 
enfant de vingt ans. Elle était, dans son existence, l'incarnation de ce 
que pouvait créer la morale laïque, la preuve que la religion n'était pas 
nécessaire à l'éclosion de la vertu. Elle était son argument suprême 
contre ses adversaires. Il l'avait façonnée à l'image de son idéal, et 
l'empreinte resterait toujours. Sans doute, elle était lui, mais sans la 
haine. 

--En effet, Monsieur, dit Gilbert, accueillant le jeune Canadien, de 
fleuve n'est pas un magicien ordinaire, il permet aux gens de vivre sans 
manger... Vous arrivez bien! Madame Delorme aimerait à savoir 
l'accueil que les émigrants font à leur nouvelle patrie... 

--Dans les yeux tristes des uns, Madame, ce doit, être la vision de leur 
patrie qui demeure... Les autres entrevoient le Canada dans un mirage 
d'or... Il y a des familles entières, regardez celle-ci... des Slaves 
peut-être... N'est-ce pas un groupe touchant? Ils viennent à la conquête 
du pain... De ses petites mains, le bébé salue la rive... Ils s'attacheront 
au sol qui leur donnera le bonheur... 

--Oh! l'apprivoisement de certaines races est douteux, dit Gilbert. 

--Nous ne désespérons pas..., reprit Jules. L'âme canadienne grandit... 
Elle les pénétrera de sa force... Elle se résume en un mot: l'amour du 
pays dans l'autonomie des races... 

Slaves au foyer, ils seront Canadiens dans la vie nationale... 

--Ne croyez-vous pas que cela soit, irréalisable? Il faut que le plus tort 



absorbe le plus faible, c'est l'histoire, répondit Gilbert. 

--Cela ne sera pas, si les chefs de partis ont le coeur assez haut pour 
étrangler les rancunes de races et respecter les libertés de chacune dans 
la contribution de chacune à l'essor de la patrie commune... 

--Mais ces chefs?... interrompit le Français. 

--Ils paraissent avoir été victimes, jusqu'ici, de la violence des passions, 
de l'incertitude de l'idéal... Aujourd'hui, un mouvement sourd se fait 
dans les profondeurs de la vie canadienne... La poussée en est venue 
jusqu'à eux... Ils verront bientôt clair dans l'action une qu'ils auront à 
poursuivre... 

--Cela est intéressant, j'aurai désormais l'oeil sur l'évolution de votre 
pays, conclut Gilbert, un peu sceptique. 

--Et il est ravissant, votre pays, Monsieur Hébert! s'écria Madame 
Delorme: j'adore, surtout, un arbre superbe que vous devez connaître; 
Cette île en foisonne; en voici, là. 

Et, du geste, elle indiquait, dans le bois du Bout de l'Ile, une touffe 
d'érables. Près du rivage, les embarcations légères se miraient dans 
l'eau plus sombre. La jeune fille associait l'endroit à certains paysages 
enchanteurs du lac Majeur. A gauche, la pointe gracieuse de 
Saint-Joseph de Lévis masquait encore la ville. Un silence presque 
général se fit soudain parmi les passagers: ils attendaient, avec une 
émotion mystérieuse, la révélation de Québec. 

--C'est l'érable, Madame, avait, répondu le jeune homme. Il est l'orgueil 
de nos forêts... La feuille d'érable est sacrée, chez nous... L'automne, 
elle se pare de mille couleurs avant, de mourir... La neige la recouvre, 
mais elle est toujours vivante dans nos coeurs... 

--Maple leaf for ever, disent vos frères les Anglais, remarqua la jeune 
fille. 

--Oui, Mademoiselle, le Canada toujours!... 



--Le Canada n'aura donc jamais le sort de ce navire qui gît en deux 
tronçons?... Savez-vous comment il est là? demanda Marguerite. 

--C'est le squelette du "Bavarian", un grand paquebot de la Compagnie 
Allan... Cela remonte à quelques années... Vous vous souvenez des 
Ilets de Bellechasse... Vu peu au-delà, alors que la neige tombait, un 
rocher sournois l'agrafa et l'éventra... La blessure était mortelle... Il est 
là pour l'anatomie!... 

Lui coupant la parole, une acclamation gigantesque éclata. Les 
coiffures saluaient avec frénésie. Québec venait d'apparaître, et un 
fluide électrique avait empoigné millionnaires et pauvres diables. Jules 
Hébert, devint pale: une vague d'ivresse lui inonda le cerveau. Ses 
compagnons restaient saisis. Ce fut plus puissant que lui, il leur 
communiqua la vision qui le fascinait: 

--Permettez-moi de vous présenter la ville où je suis né, leur dit-il d'un 
accent, qui les prit tout de suite. Elle est construite sur un roc 
immortel... Il y avait bien longtemps, disent les savants, que le fleuve 
coulait à ses pieds, que le vent modulait sa chanson volage dans les 
arbres dont il était couronné... Parfois, le Sauvage y venait allumer son 
feu du soir, croiser les pieux de sa hutte, danser la ronde primitive... Un 
jour, trois petits navires à voiles entrèrent dans la rivière que vous 
apercevez là... Jacques Cartier, l'envoyé de la civilisation, et 
Donnacona, le délégué de la forêt, se transmirent le message des deux 
mondes... Champlain vint et fit sortir du roc solitaire la ville que, 
depuis des siècles, celui-ci attendait... Dès lors, l'âme de Québec a 
vécu... Elle flotte autour de nous... Elle est faite de la hardiesse des 
mâles navigateurs, de la vaillance des premiers colons... Vieille de trois 
cents ans, elle est riche de deuils et de gloires... Elle garde les couleurs 
que portaient les beaux régiments de France... Elle traîne l'odeur de la 
poudre qui faisait tonner les canons de Frontenac... Elle se souvient de 
l'apôtre Laval et du génie de Talon... Elle sourit au front pâle de Wolfe 
et vibre au coeur indomptable de Montcalm... Elle respire encore le 
sang de Montgomery... Elle acclame l'embrassement de deux races 
autrefois ennemies... Aux grands anniversaires, au gré de la brise, elle 
chante ou repose dans les plis du tricolore et du drapeau britannique... 



Elle est sacrée au foyer où j'ai appris à l'aimer éternellement!... 

Il avait parlé sobrement, sans gestes, mais la flamme du regard et la 
gravité de la voix trahissaient l'intensité du sentiment. Une conviction 
aussi profonde ébranla, dompta Gilbert, l'antipatriote. Sa femme 
trouvait, à ce langage, quelque chose d'un peu vague dont son 
ignorance de l'histoire de Québec était la cause. Marguerite plus 
habituée à l'enthousiasme du Canadien, fut moins surprise, mais, les 
yeux rivés sur le visage concentré du jeune homme, elle sentait pénétrer 
en elle la chaleur de cette âme ardente. 

Jules Hébert se grisait de cette minute parfaite. Il reprenait possession 
des choses familières, du décor de sa jeunesse. Avec une joie d'enfant, 
il fit défiler, en une revue triomphale, les falaises grises de Lévis, le flot 
mouvant des Chutes Montmorency, les clochers gothiques de Beauport, 
les coteaux verdoyants de Charlesbourg, le profil solennel de 
l'Université Laval, la ligne sévère des Remparts, la silhouette aérienne 
de Champlain, la flèche austère de la Cathédrale Anglicane, l'orgueil 
écrasant du Château-Frontenac, l'attitude fière de la Citadelle, la 
demeure où bientôt pour lui s'ouvriraient les bras de sa mère et de 
Jeanne, la soeur adorée. Le bonheur de savoir les siens tout près 
s'empara de lui, lui fit presqu'oublier ses compagnons de la traversée. 
La jeune Française eut l'intuition qu'il lui échappait, qu'il était loin 
d'elle. Il lui avait dit que la religion et son patriotisme étaient 
indissolubles en lui. La fille de l'athée fut écrasée par la force de tout ce 
qui ressaisissait Jules, vit se creuser l'abîme qui le séparait d'elle. Et 
c'est avec une angoisse obscure qu'elle posa son joli pied sur la terre 
canadienne. 

 
II 

Augustin Hebert était un type superbe de Canadien-Français. On le 
remarquait toujours dans la foule qu'il dominait des six pieds de sa 
taille. Il marchait d'une grande allure militaire. Les cheveux noirs 
semés de fils gris encadraient de noblesse un visage énergique, un peu 
hautain dans sa pâleur. Son regard ne mentait jamais, allait droit à 



l'adversaire. Le dessin des lèvres, sous la moustache brune, était ferme 
et précis. Il fallait l'entendre, de sa belle voix de clairon sonnant la 
charge, évoquer les souvenirs épiques de l'histoire de sa race. Il avait, 
en effet, le culte d'un passé tragique. Il ne pouvait le rappeler, sans qn'il 
se transfigurât, et le sang qui lui brûlait, alors les veines était, celui de 
l'immortel Hébert, le premier colon qui ait cru au sol canadien. Il eut, 
fallu rouler sur son beau corps d'athlète avant de lui arracher un seul 
des ouvrages canadiens qui formaient sa collection sainte. Le spectacle 
était bien touchant de ce colosse maniant, avec des précautions infinies, 
les manuscrits fragiles et les relisant dans le sanctuaire où nul ne les 
avait jamais profanés. 

C'est là que l'industriel patriote, au milieu des chers livres, avait connu 
la vraie douceur de vivre; là qu'aux retours du Premier de l'An, Jules 
courbait son front grave et que Jeanne inclinait ses boucles blondes 
sous le bénédiction pieuse et traditionnelle du père; là que celui-ci avait 
infusé à son fils l'amour des choses canadiennes; là que, dans le 
demi-jour de la lampe ancienne, sa femme venait lui sourire et que, 
dans ses bras de géant, sa fille venait nicher sa tête menue; là que Jules, 
au jour de son départ, avait regardé longuement les deux femmes en 
pleurs sur sa poitrine afin d'en rester dignes; là qu'avant de laisser, pour 
se rendre à la tâche quotidienne, la maison qu'il habitait rue des 
Remparts, Augustin ne manquait jamais de contempler le Saint-Laurent. 
Il avait vu tous les caprices de la lumière sur le fleuve et ne se lassait 
pas de les revoir. Il connaissait la succession des feux de l'aurore sur 
l'onde au repos, la magie rose du couchant sur le flot du soir, les eaux 
cuivrées à la veille des orages, mélancoliques sous la brume, ivres de 
soleil le midi, lourdes sous les nuages de plomb, les vagues méchantes 
allant, aux jours de tempêtes, se briser sur la grève où devaient revenir 
parfois les héros de Montmorency. Ses yeux parcouraient la ligne 
harmonieuse des Laurentides et, franchissant le Mont Saint-Anne, 
rejoignaient la croupe altière du Cap Tourmente, descendaient vers la 
côte pittoresque de Beaupré, traversaient à la ravissante île d'Orléans 
pour aller cueillir, enfin, sur la colline de Saint-Joseph de Lévis, la 
vision du village riant qui la domine. 

Ce tableau grandiose, dont Madame Hébert faisait ses délices 



habituelles, ne l'enlevait pas à la fascination que le Bout de l'Ile 
paraissait avoir pour elle, cet après-midi là. Immobile à la fenêtre, on 
l'eût crue pétrifiée, sans le rayonnement du regard fixe. Le "Laurentic" 
allait poindre. 

La mère attendait son fils. Enfin, il revenait, vivant, plus beau, sans 
doute. Il y avait si longtemps qu'elle n'avait entendu la voix caressante, 
étreint la forme chérie. Que n'avait-elle des ailes pour aller jusqu'à lui! 

La clarté du jour la nimbait d'une auréole. Elle était belle de cette 
beauté sereine qui donne à certaines femmes un charme d'exception. La 
blancheur de lys de sa chevelure rendait saisissants l'éclat du teint, le 
modelé classique des traits. Il émanait de sa personne tant de bonté 
qu'elle devait n'avoir jamais fait souffrir. Assez grande, elle portait 
noblement la tête à la façon d'autrefois. Les professionnels de la 
séduction n'avaient jamais essayé leurs manoeuvres louches autour 
d'elle: ils devinaient qu'elle les aurait cloués sur place. 

--Ce paquebot retarde... Il me vole des minutes..., dit-elle, impatiente, à 
la jeune fille qu'aurait pu loger, trois fois au moins, le fauteuil où elle 
s'était blottie. 

--Mais! chère mère, il est encore en temps... Le cadran ne marque pas 
une heure...Vous vous faites trop de mal... 

--On dirait que tu es un peu indifférente au retour de ton frère... fit la 
mère, avec un peu d'amertume. 

--Oh! ma mère! que vous me faites de la peine! s'écria Jeanne qui, d'un 
bond, fut près d'elle. Si Jules n'était jamais revenu, j'en serais morte... 
S'il avait différé son retour, si ce vaisseau ne nous le redonnait pas, je 
crois que je deviendrais folle... Dans ce fauteuil, je l'étranglais déjà de 
mes bras... Ce n'est pas toi, si bonne, qui parlais!... 

--Tu as raison, ma chérie, ce n'était pas moi... Mes nerfs seuls ont 
parlé... Mon coeur ne le voulait pas... Mon coeur te demande pardon. 
Tu sais bien que je t'adore, que, sans toi, je n'aurais pas supporté 
l'absence... Allons, c'est fini, ta peine... 



Et, de sa main parfaite, la mère essuyait les larmes sur les joues roses 
de Jeanne. Oh! qu'elle était jolie, la soeur de Jules! C'était le soleil 
autour d'elle... Le ciel le plus morose se déridait, quand elle souriait. Au 
coin des lèvres si fines, deux fossettes adorables, à la moindre joie se 
creusaient et charmaient. Puis, les ailes frémissantes du nez mignon 
vous attiraient, les yeux pétillants de franchise pure éblouissaient, les 
cheveux d'or vous donnaient l'envie folle de les lui ravir. A peine plus 
haute que les fées de la légende, elle faisait songer aux frêles princesses 
des contes. On pensait, d'abord, que le bonheur sans ombres l'avait 
choisie pour nid, mais elle avait une âme de sensitive et des pleurs pour 
le moindre chagrin. Les oiseaux prisonniers dans les cages, les insectes 
qui venaient de mourir sous le talon des passants, le pauvre aveugle 
debout tout le jour à la Porte Saint-Jean, bien des choses lui mettaient le 
coeur en deuil. La griserie d'être joyeuse la reprenait vite, et l'enfant de 
dix-huit ans continuait sa mission de lumière à répandre. 

Bien des fois, le sourire de Jeanne avait endormi les ennuis du père, 
dispersé les tristesses de la mère et reposé le cerveau las de Jules. Elle 
avait, pour le grand frère, une admiration presque religieuse, une 
tendresse presqu'idolâtre. Quand il partit pour le long voyage, elle 
pleura tout le jour et toute la nuit. Elle fut moins rieuse qu'à l'ordinaire, 
cette année-là. Ce n'est que depuis une semaine que le lutin de jadis 
était vraiment revenu à la vie. Sa peine de tout-à-l'heure avait bientôt 
fondu sous les caresses de la mère. 

--J'ai eu tort, petite mère, dit-elle, badine. J'aurais dû te comprendre... Je 
ne suis qu'une enfant, vois-tu... Il ne faut pas que Jules me trouve les 
yeux rouges... Ai-je embelli, au moins?... 

--La vilaine coquette!... 

--Est-ce un crime de l'être pour un tel frère? 

Je ne serai jamais assez belle pour lui... J'aurais tant voulu grandir un 
peu pour lui!... Je suis encore la toute petite fille... son petit Jean... 

--Je t'envie, moi, dit la mère. Tu n'as presque pas besoin de te pencher 
pour appuyer ton oreille sur les battements de son coeur... Si tu étais 



plus grande, il t'aimerait moins peut-être!... 

--Oh oui! quand mon oreille écoute son coeur il me dit, souvent qu'il 
battra toujours pour moi!... 

--Jules! cria soudain Madame Hébert avec un sanglot de bonheur dans 
la voix. 

--Jules! répéta Jeanne de toute son âme. 

Le paquebot venait de surgir. Il avançait dans toute sa grâce et sa 
majesté. Souvent déjà, il avait lancé le défi orgueilleux de sa puissance 
à l'Océan: il était vainqueur, une fois encore. Le cri passionné des deux 
femmes avait éveillé bien des souvenirs qui sommeillaient dans la 
bibliothèque où elles attendaient le retour du voyageur. Les choses se 
rappelaient celui qu'elles n'avaient pas revu depuis longtemps. Les 
livres tressaillirent d'aise, les tapis se firent plus discrets, les fauteuils 
plus moelleux, les tapisseries plus gaies, les tentures plus accueillantes. 
Les potiches à fleurs ordonnèrent aux oeillets d'exhaler leurs plus doux 
parfums; la vieille horloge songea à précipiter les minutes; la lampe 
ancienne promit d'être exquise le soir. Les yeux de Lafontaine et 
Cartier brillèrent dans leurs orbites de plâtre. Philo, un grand 
Terreneuve, daigna faire luire, dans son regard de philosophe, une 
émotion assez vive. 

Depuis un quart-d'heure, le "Laurentic" était immobile au long quai de 
pierre. Le sang frappait avec violence aux tempes de Jeanne et de sa 
mère, silencieuses. D'un instant à l'autre, Jules et son père seraient là. 
Soudain, elles furent debout. Elles crurent que leur coeur allait éclater. 

Une voiture s'arrêtait. Trop émues, elles ne bougèrent pas. La sonnerie 
électrique vibra dans tout leur être. Des pas se hâtèrent dans l'escalier 
tournant. Et Jules tint longuement sur la sienne les deux poitrines 
haletantes. 

--Mon Jules! divaguait presque la mère. On dirait que tu as grandi!... 
Que je suis heureuse!... Es-tu fatigué?... Dis que tu es content de nous 
revenir!... 



--Oh! ma mère! que c'est bon, te regarder, te parler! Comment ai-je pu 
rester si longtemps loin de ton visage, loin de ta voix, loin de ton amour, 
loin de vous tous? 

Pendant tout ce temps, Jeanne dévorait de ses prunelles encore humides 
le frère que la magie des pays lointains auréolait. La force intellectuelle 
émanait de la tête mince que couronnaient de longs cheveux bruns. Il 
avait presque la taille du père, il en avait les yeux noirs, mais plus doux, 
plus souvent remplis d'éclairs. La moustache très sobre donnait du 
relief aux lèvres nerveuses. La pratique des sports lui valait la souplesse 
du corps bien charpenté. Son front, un peu étroit, s'imposait par le 
rayonnement de la pensée toujours à la besogne: une énergie presque 
tyrannique animait le visage plutôt intéressant que régulier. Le voyage 
avait mûri ces traits virils. Jeanne, en présence de ce qu'elle croyait un 
autre Jules, n'intervenait pas dans les effusions de la mère et de son fila. 

--Tu es bien sage, mon petit Jean! lui dît son frère qui s'en étonna. Que 
tu es jolie!... Tu as bien fait de ne pas grandir!... Ce ne serait plus toi, si 
tu étais plus grande!... 

--Tu dis ça, mais je ne sais pas si tu le penses encore, reprit Jeanne, 
presque timide. Il y a quelque chose qui t'enveloppe, et cela 
m'effarouche... Je trouve cela étrange de te dire "toi"... Il me semble 
que tu n'es plus le même... Je dois te paraître bien simple, bien 
ordinaire... Tu as vu de si belles choses!... 

--Mais! tu n'as pas ta pareille, petite soeur!... 

--Bien vrai, toujours!... 

--Plus que jamais! lui dit-il. 

--Tu ne le croiras peut-être pas? reprit-elle, déjà rassurée. Eh bien! 
très-souvent, tu m'aurais surprise à jongler, si tu avais pu me voir à 
travers l'espace... C'était comme si la joie eût été morte eu moi, à 
certains jours... Je riais pour ton père, pour ta mère... Je sentais qu'ils 
avaient besoin de ma gaîté... Je faisais mon devoir, mais quelque chose 
au fond de moi saignait. J'ai couvert de baisers l'image que j'ai de toi 



dans ma chambre: elle en aurait reçu bien davantage, si je n'avais eu 
peur de l'effacer!... 

--Chère petite soeur, si la chose est possible, je t'aimerai deux fois pour 
ta souffrance!... Et tu ne me l'écrivais pas!... Je n'oublierai jamais 
combien ton âme fut généreuse!... Je te demande pardon d'un caprice 
qui te fut si cruel... 

--Je ne regrette pas ma peine, si elle me vaut deux fois ton amour!... 

--Tu es toujours la même petite fée gentille!... Bien souvent, Jeanne, 
j'aurais voulu t'avoir près de moi: il est, là-bas, tant de choses qui 
auraient fait briller dans tes yeux la flamme que j'y adore!... 

--Dis que tu me les raconteras, et nous aurons l'illusion de les voir 
ensemble!... Quel beau voyage nous allons faire!... Je te promets que 
mes yeux flamberont!... fit-elle, coquette. 

--Combien de fois nous avons tremblé pour toi! dit Madame Hébert, 
qui n'avait pas importuné ses deux enfants dans la reprise de leur 
tendresse. Dans ce gouffre de Paris, nous voyions, sans cesse, des 
apaches à tes talons... Lorsque tu te rendis à Naples, le couteau des 
bandits nous donna le cauchemar... Lorsque tu vins à Londres, nous 
nous figurions qu'on t'assommait sur le White Chapel Road... Tu es si 
imprudent avec ta façon de n'avoir peur de rien!... 

--Je n'allai pas me jeter dans leurs bras! dit-il. Il y avait beaucoup plus 
intéressant qu'eux, je vous l'assure... 

--Nous voulons savoir ce qu'il y avait de si intéressant, interrompit 
Augustin, qui venait les rejoindre et parut, aux deux femmes, rajeuni de 
plusieurs années. 

--Et mes lettres, mon père?... 

--Tu peux t'en glorifier! reprocha gentiment la mère. Il me fallait les 
relire plusieurs fois pour avoir l'illusion d'une longue lettre!... 



--Et tes cartes postales, où il n'y avait guère que ta signature, tu peux en 
être également fier! railla Jeanne. 

--Il y avait, tout de même, place pour les mille baisers que je leur 
connais, mon petit Jean!... 

--Coquin, va!... 

--Et tes aventures? Nous n'en saurons jamais rien, si vous vous 
querellez éternellement! dit le père. Allons! fais-nous le récit alléchant 
de tes idylles d'amour sur les lacs divins de la Suisse... Entr'ouvre, à nos 
yeux épouvantés, les précipices béants où ton regard plongeait du haut 
des cimes alpestres... évoque les foules grouillantes qui se jouaient de 
ta chétive personne comme le vent de la paille... Parle-nous des musées 
où les heures filaient comme des rêves, des théâtres où les virtuoses de 
la rampe ébranlèrent tout ce que tu avais d'âme et de nerfs!... 

--Je le voudrais bien, mon père, mais, en ce moment, tout mon voyage 
se résume en un seul bonheur, celui de vous revoir tous. La vision des 
mois que je viens de vivre est confuse, et je ne vois plus que vos chers 
visages, je n'entends plus que la musique de vos voix, je ne sens plus 
que le renoûment d'amitié avec les choses bénies du foyer... Les 
souvenirs de cet appartement me reviennent avec tout leur charme... Il 
n'y a rien de changé dans le sanctuaire de vos livres canadiens, mon 
père... Ils y sont bien tous, vos amis reliés, vos manuscrits fidèles!... Je 
sens que tout m'accueille ici... 

--Tu as raison, mon fils, ils sont tous heureux de ton retour! fit 
Augustin, que l'allusion délicate de Jules avait ému. Il nous arriva 
souvent, à mes chers livres et à moi, d'interrompre nos entretiens, pour 
ne plus songer qu'à toi!... 

--Cela ne m'étonne pas, mon cher père, ils gardent, en leurs feuillets, 
une si bonne partie de vous-même!... A dire vrai, l'impression la plus 
vive que je rapporte est bien celle qui m'assaillit, lorsque je me trouvai 
soudain en face de Belle-Isle, vers dix heures, le soir. La lumière du 
phare venait de nous atteindre. Un frisson me saisit, me parcourut tout 
entier. J'oubliai la jeune Française avec qui je causais. Je ne pus retenir 



la déclaration d'amour à mon pays... Puis, je me rappelai qu'elle était là, 
que je devais lui sembler fou... Je m'excusai de mon enthousiasme... 
Elle ne l'avait, pas trouvé ridicule: elle était si intelligente, si 
sympathique au Canada, si ouverte à tout ce que je lui disais de notre 
histoire, de nos luttes, de nos espérances!... 

--Qui était cette Française? interrogea le père, un peu défiant. 

--La fille de deux Parisiens! répondit Jules que cette question, toute 
naturelle qu'elle fût, mit sur une défensive dont il ne s'expliqua pas, tout 
d'abord, la spontanéité. Le sort m'avait placé près d'eux, à table... 
Compagnons de la traversée, ils me la rendirent, fort agréable... 

--Ton langage me prouve que vous êtes devenus assez intimes, reprit 
Augustin. Pourvu qu'ils ne fassent pas partie de la bande horrible!... Les 
derniers journaux annoncent que le gouvernement sectaire se prépare à 
expulser les Soeurs de Saint-Vincent de Paul... Les lâches!... Les 
brutes!... Il ne leur reste donc pas d'entrailles!... Que leur marotte de 
l'enseignement libre les pousse à disperser les Congrégations 
enseignantes, cela se comprend, mais qu'ils arrachent aux malades et 
aux pauvres ces héroïnes de douceur et de charité, cela me dépasse!... 
Ce ne sont plus des patriotes qui gouvernent, c'est la haine... C'est le 
régime des bourreaux despotes!... Oh! ce n'est pas un doute sur toi que 
j'exprime. Je m'indigne, parce que j'en éprouve le besoin... Les sachant 
de concert avec ces gredins, tu n'aurais pas fraternisé avec ces 
Français... Je te connais trop bien, tu es trop mon fils, trop 
Canadien-Français, pour avoir élevé au rang d'amie, ne fût-ce qu'un 
jour, la fille de l'un de ces gens-là!... Avec eux, on est courtois, mais on 
ne va pas plus loin!... 

Augustin Hébert avait la colère prompte, la rancune tenace. Les 
francs-maçons de la France, qu'il appelait les assassins de l'Eglise, lui 
avaient toujours inspiré l'horreur la plus profonde. A chaque nouvel 
assaut contre l'édifice catholique, il sentait la fureur lui bouillonner 
dans les artères, et sa phrase, alors, se précipitait, mordante et sans 
merci. Jules avait hérité du même emportement contre eux. Il avait 
l'habitude d'activer le feu qui enflammait les lèvres de son père. 



La charge violente qui lui martelait les oreilles n'était que semblable à 
celles dont sa mémoire gardait l'empreinte. Et cependant, les paroles 
qui lui étaient habituelles ne lui venaient pas. 

Quelque chose le dominait, refoulait l'indignation coutumière. Il voulut 
réagir, faire aux siens l'aveu qu'il avait été coupable d'une trahison, que, 
connaissant l'athéisme militant du père, il était devenu l'ami de la fille, 
l'ami de toute une semaine. Jeanne seule avait aperçu la honte qui 
envahissait le front de Jules, le trouble qui lui travaillait les traits. Il 
comprenait qu'il devait aux êtres chers la franchise absolue, que 
tromper la confiance touchante de son père était indigne. Mais le visage 
de Marguerite se précisait dans son imagination, impérieux, saisissant, 
irrésistible. S'il déclarait tout, il savait qu'Augustin Hébert lui 
pardonnerait son imprudence, mais qu'il lui défendrait de retourner à 
cette fille de sectaire. Il sentit qu'il les voulait, ces quelques jours d'elle 
qu'il lui avait promis, ces quelques accents que sa voix harmonieuse 
aurait encore pour lui, ces quelques divins regards qu'elle attacherait 
sur lui. En serait-il plus criminel pour quelques sourires d'elle encore? 
Bien qu'il la crût lâche, une pensée l'accapara, le maîtrisa. Il tairait ce 
qu'il connaissait. Il ne mentirait pas, mais détournerait le coup. Il dirait 
tout, quand Marguerite ne serait plus là. 

Et répondant avec le calme que faisait descendre en lui la force du 
souvenir magnétique, il entraîna, par une manoeuvre habile, son père 
loin du léger soupçon que celui-ci regrettait déjà d'avoir laissé 
entrevoir. 

--Dans mes conversations avec Monsieur et Madame Delorme, fit-il, il 
ne fut jamais question de cela, mon père... Mes causeries avec la jeune 
fille s'alimentèrent des menus incidents du bord, du récit de nos 
voyages, et surtout, de son vif intérêt pour les destinées de notre race... 
Oh oui, elle comprenait que nous étions différents d'eux. C'est en 
France que je l'ai pleinement réalisé moi-même; nous ne sommes plus 
Français!... 

--Que veux-tu dire? interrompit le père qui se prenait au piège qu'on lui 
tendait. Il y a des Français de nom, qui sont la honte de leur pays, mais 
il y a, Dieu merci, la majorité d'eux, chrétienne, fidèle aux ancêtres, 



gardienne des traditions, semblable à nous... Nous avons, avec elle, la 
même essence, la même langue, le même génie latin, les mêmes 
classiques, les mêmes caractères ethniques, les mêmes souvenirs 
d'antan, la même mentalité... 

--Je suis fier d'avoir tout cela dans les veines, mon père, mais il y a 
quelque chose, dans notre mentalité, qui fait que nous ne sommes plus 
eux et qu'ils ne sont plus nous!... Le plus semblable à nous, le plus 
fraternel n'est pas nous!... Il y a, entre eux et nous, une différence 
tranchée, vitale... Elle est née, cette différence, le jour où les assiégés 
de 1759, se lassant d'attendre la voile du salut, remirent à leurs vieux 
fusils et à leurs bataillons décimés le sort de leur liberté qu'ils n'avaient 
plus qu'à défendre seuls. Cela est dans notre sang, ce n'est pas dans le 
leur... Elle a grandi, le jour où un roi sans coeur et, une marquise sans 
âme signèrent, avec un sourire, le traité qui nous lâchait... Cela n'est pas 
dans leur sang, c'est dans le nôtre... Elle a grandi encore, le jour où tant 
de Français, plutôt que d'avoir à lutter pour leurs droits, désertèrent le 
sol canadien... Gela est dans notre sang, ce n'est pas dans le leur... Elle 
s'est affermie par l'effort qu'il fallut pour accepter noblement la 
conquête... Cela n'est pas dans leur sang, c'est dans le nôtre... Elle s'est 
fortifiée, alors que nos aïeux, n'ayant pour arme que la liberté 
britannique, sauvèrent nos traditions... Cela est dans notre sang, ce n'est 
pas dans le leur... Elle éclate, cette différence, dans l'orgueil avec lequel 
nous opposons les beautés de notre pays à celles du leur, quand nous 
répondons par les Laurentides aux Cévennes, par les Montagnes 
Rocheuses aux Alpes, par le Saint-Laurent à toutes leurs rivières 
ensemble, par les Grands lacs aux étangs de Versailles, par nos forêts à 
leurs parcs, par les plaines de l'Ouest à celles de la Normandie, par les 
côtes de la Colombie Anglaise à celles de la Bretagne, par la Baie des 
Chaleurs à la Côte d'Azur, par la Beauce à la Provence... Cet orgueil 
n'est pas dans leur sang, il est dans le nôtre... Nous sommes des 
Français, mais autonomes, avec une âme spéciale, se greffant sans 
doute sur l'âme française, mais différente d'elle par tout ce qui fait notre 
essence propre, par des traditions nôtres, des combats nôtres, des 
victoires nôtres, des espérances nôtres, par l'ardent amour du Canada et 
de la liberté britannique!... 



--Elle te tient donc encore, ta chimère de l'âme canadienne! reprit le 
père. Plus j'y songe, moins je la trouve possible... Les Anglais nous 
méprisent, tu le sais bien, nous traitent en race inférieure, ne voient en 
nous que les fils des vaincus... Souviens-toi de ces Anglaises qui nous 
appellent, dans leur suprême dédain, la race des "porteurs d'eau"!... 

C'est un outrage qui se retourne contre elles, mon père... Elles ont 
raison: nous sommes les descendants des "porteurs d'eau", de ceux qui 
eurent à "porter" les sanglots de la défaite, les descendants dea femmes 
qui "portèrent" les pleurs qu'elles répandirent sur la tombe des fils et 
des époux dévorés par les Plaines d'Abraham!... C'est notre droit de 
relever l'insulte... Oui, nous sommes des "porteurs d'eau", mais nous 
n'avons pas à rougir... C'est parce qu'ils avaient du coeur que nos aïeux 
furent humiliés de la conquête, qu'elles avaient des entrailles que les 
femmes gémirent sur la mort des héros... Tous les Anglais de coeur, et, 
ils le sont presque tous, le savent, bien!... A la place des nôtres, 
auraient-ils, auraient-elles fait autrement? Seraient-ils, seraient-elles: 
Autre chose qu'une race de "porteurs d'eau"?... 

--Les Anglais ont du coeur, mon fils, et j'en suis convaincu... Mais il est 
un problème que je ne puis résoudre... Ils apprennent nôtre histoire... La 
légitimité de notre cause devrait nous gagner leurs sens de la justice, la 
vaillance des nôtres émouvoir leur respect du courage malheureux... Eh 
bien! non, je te le répète, ils nous dédaignent, parfois même ils nous 
haïssent... Ils admirent les Japonais, alors qu'ils nous refusent Carillon 
et Montmorency!... Je sais qu'il s'agit, pour eux, de défaites!... Cela 
n'est pas une raison: est-il un Canadien-Français qui nie sa gloire au 
grand Wolfe?... 

--Ils l'apprennent, notre histoire... reprit Jules. Mais vous savez ce que 
c'est, au collège, apprendre l'histoire... C'est la corvée des dates à 
retenir, le poids des faits à traîner dans le cerveau!... Ils n'essayent pas 
de s'assimiler l'âme canadienne-française, ne pénètrent-pas l'essence 
réelle de nos revendications... N'en est-il pas de même de nous, mon 
père? Nous apprenons l'histoire, nous nous indignons contre eux... C'est 
notre devoir, oublier serait lâche... Mais nous n'allons pas au-delà, nous 
ne fouillons pas assez les causes du ressentiment contre nous... 



Autrefois, l'assimilation du conquis par le vainqueur était fatale, la 
logique des choses... La résistance du vaincu fut, pour eux, quelque 
chose d'anormal, d'offensif, de menaçant, leur inspira des défiances 
presque nécessaires... Entre nous, les rancunes s'amoncelèrent... Oui, 
autrefois, le vainqueur absorbait le vaincu, ou c'était la haine éternelle!... 
Mais alors, la liberté britannique n'existait pas, ou, du moins, n'avait 
pas sa puissance d'aujourd'hui... Grâce à elle, il n'y avait pas 
d'absorption, ce ne sera pas non plus la haine éternelle, mais l'amour 
dans la liberté!... 

--L'amour entre les deux races est une utopie, mon fils... Les Anglais 
croient qu'ils sont tout, que nous ne sommes rien... Et nous, nous 
voulons être quelque chose, bien que demeurant nous-mêmes... Ils le 
tolèrent, mais ils ne l'admettront jamais... Aussi longtemps que nous 
serons nous-mêmes, ton âme canadienne n'est qu'un rêve... Rappelle-toi 
ces assassins de la gloire dont le ciseau impie profana le nom de Lévis 
sur le Monument des Braves!... Il nous faut monter la garde auprès de 
nos héros: sinon, une main sacrilège les outrage!... 

--Un fanatique outragea Lévis, mon père, un seul que la colère rendit 
fou... Te ne crois pas qu'il y ait eu deux Anglais capables de faire cela!... 
Vous n'êtes pas juste!... Un seul fit cela, les autres n'y ont pas applaudi... 
Ils sont magnanimes, ils comprennent la grandeur... C'est sacré, les 
héros! Ils lie peuvent nous enlever les nôtres!... Qu'ils se figurent ce 
que leur enlever les leurs serait pour eux!... L'amour de notre langue 
s'identifie avec l'amour des mères qui nous l'apprennent! Ils ne peuvent 
nous faire un crime de l'aimer, pas plus qu'ils ne peuvent, nous eu faire 
un d'aimer nos mères!... Qu'ils songent à la révolte de tout leur être, si 
on tentait, de leur arracher le doux parler de leurs mères!... La liberté 
britannique leur ordonne de respect de nos droits! N'est-ce pas leur 
orgueil, la merveilleuse liberté anglaise?... Nous naissons et 
grandissons dans la foi catholique: elle est celle de nos pionniers, de 
nos missionnaires, de nos martyrs, de nos ancêtres, de nos clochers! Ils 
ne peuvent y toucher, elle est inséparable de notre race!... 

Qu'ils s'imaginent la façon dont ils accueilleraient l'attaque aux 
croyances de leur berceau!... Nous aimons le Canada: les souffrances et 



les joies de vivre y attachèrent nos aïeux, les nôtres nous le rendent plus 
cher, le rendront plus cher à nos fils! Ils ne peuvent nous refuser une 
part dans l'avenir canadien!... ils l'aiment eux aussi, la terre divine de 
Cartier! Elle est à eux, nous ne leur en voulons pas, mais qu'ils nous 
laissent, avec eux, la faire grande!... Non, mon père, l'âme canadienne 
n'est pas un rêve, c'est la réalité prochaine... Ce n'est pas notre ambition 
patriotique, nos droits, notre langue, notre religion que les Anglais 
abhorrent, c'est le défi qu'ils croient trouver dans chacune de nos 
revendications... Ils se trompent, il n'y a de défi que dans la mesure où 
ils le prennent ainsi!... Il n'y a pas de défi, quand nous réclamons!... 
Cela paraît, ainsi, parce qu'on se méfie de nous... Le jour arrive où ils 
comprendront que notre attitude ferme n'est pas une bravade, où, 
perdant de vue l'offense qu'ils y voient toujours et qui n'y est pas, ils se 
mettront à notre place et réaliseront, que, dans la situation qui nous est 
faite, ils défendraient aussi jalousement leurs droits que nous défendons 
les nôtres, si ce jour-là, mon père, l'âme canadienne prendra son essor 
triomphal... A l'heure actuelle, ell frémit dans notre vie nationale, elle 
s'épure, encore incertaine, emprisonnée dans la gangue de rancunes et 
des méfiances... Mais la liberté britannique est là qui travaille: elle a 
fait de grandes choses, elle fera celle-là, dégagera de ses langes l'âme 
canadienne... Sous son égide, les deux races vont se respecter, s'aimer, 
autonomes, entière, fraternelles, par-delà les passions, les haines, les 
jalousies, les mauvais souvenirs... Ou l'enseignera dans les foyers, dans 
les écoles, on l'écrira dans les lois!... Ce sera l'amour du pays dans 
l'autonomie des races, chacune d'elles étant fière de la liberté morale, 
du génie, du développement de l'autre dans la contribution de chacune à 
la prospérité, à l'immortalité de la patrie canadienne! 

Jamais, dans leurs discussions amicales d'auparavant, Jules et Augustin 
n'avaient eu une vigueur telle, une telle clarté. Les deux femmes, bien 
que souvent, témoins de la marge d'opinion entre le père et le fils, se 
sentirent en présence de convictions mûries, plus ardentes, plus 
enracinée. Un intérêt palpitant les avaient suspendues à leurs lèvres. Si 
le père eût cru le rêve de Jules réalisable, il se serait rallié à l'âme 
canadienne, mais le passé faisait de lui un sceptique incorrigible. 
Toutefois, l'éloquence, l'énergie de pensée, dont son fils venait de lui 
donner la preuve entraînante, l'enorgueillissaient, le rendait 



sympathique à ce qu'il appelait une chimère de jeunesse. Il s rappela les 
élections fédérales prochaines. 

--Mon fils, dit-il je comprends que le débat est clos pour l'instant... Mes 
doutes restent... Mais j'admire la noblesse de ton ambition, je lui offre 
même l'occasion de se donner cours... Les élections pour Ottawa auront 
lieu le premier Septembre... Les électeurs du comté de Salaberry me 
demandent... Vas-y, toi!... 

--Oh! mon père! quelle joie! s'écria Jules, dont le visage s'illumima. 
C'est donc vrai!... Mais je ne suis qu'un égoïste!... J'oublie les services 
que vous rendriez à notre race!... Non, la chose vous appartient, mon 
père!... 

--Voilà ta chance d'aller prêcher ta croisade pour l'allié canadienne!... 
Essaye, mon fils: qui sait l'avenir?... 

--C'est bien là vous, votre bonté, votre coeur!... Vous ne croyez pas à 
mon rêve, mais vous m'aimez plus que vous-même!... Je sais que vous 
refuser vous ferait de la peine!... Eh bien, j'irai!... Je serai le candidat de 
l'âme canadienne!... Ils comprendront!... Que je auis heureux!... 

--Vive Jules Hébert! Vive l'âme canadienne! cria Jeanne, folle 
d'enthousiasme. 

--Vive la Canadienne! cria Jules, en l'embrassant. 

Et ce fut, dans la maison ancienne des Remparts, le bonheur d'être 
ensemble et de s'aimer jusqu'au soir............ _____ 

Le soir, dans la chapelle du Séminaire que les verrières opaques de 
bonne heure assombrissent, deux âmes offrent l'encens de leurs prières. 
La poudre rose du couchant se brise sur les vitraux en couleurs, et la 
lumière se retire des arcades profondes et de la nef recueillie. Dans la 
niche du grand autel blanc, le mystère d'amour de la Sainte-Famille se 
voile de gris. Il faut deviner la forme émouvante du Christ que retient la 
Croix debout sur le tabernacle de marbre. Les tableaux géants, là-haut, 
ne sont plus que des taches d'ombre. Les apôtres, dont le buste médite, 



s'enveloppent des premières ténèbres. L'atmosphère est imprégnée de 
mille choses saintes: le parfum des retraites, la voix des prêtres, les 
chants sacrés, les invocations des philosophes et des petits écoliers, les 
accents de l'orgue, les appels du Sanctus reviennent dans le silence. 
Dans le choeur où la nuit commence à descendre, la bougie tremblante 
rappelle au frère et à la soeur l'éternelle Lumière. 

--Mon Dieu, je vous remercie de m'avoir conservé les miens! disait 
l'âme forte de Jules.. Entourez-les de votre paix souveraine!... 
Donnez-moi le courage de ceux vous aiment!... Je vous confie le rêve 
patriotique auquel je consacre l'intelligence et la volonté que je vous 
dois!... Si vous le croyez juste, faites-le triompher!... Puis, 
s'attendrissant soudain, il ajouta: Soyez clément à Marguerite, cette 
amie d'un jour, quand vous l'appellerez à votre éternité!... 

--Que vous êtes bon de m'avoir redonné mon frère! murmurait l'âme 
timide de Jeanne. Ne me le reprenez jamais!... Bénissez-le dans son 
ambition généreuse!... Écartez de sa route les défaillances et les 
lâchetés!... Protégez-le contre cette fille de France!... 

Et ils sortirent de la chapelle où Jules avait voulu faire la prière du 
retour. Le soleil tombant versait la pourpre à flots dans l'espace. 
L'Hôtel-de-Ville prenait des airs de manoir enchanté. Muets d'extase, 
Jules et Jeanne passèrent devant la Basilique dont un rose de Bengale 
enflammait le frontispice. Des brasiers rouges flambaient dans les 
vitrines de la rue Buade. Une ivresse mystérieuse étreignait au coeur les 
passants transfigurés. Bientôt, Monseigneur de Laval, à leurs yeux 
éblouis, parut revivre dans son manteau de bronze et, de son visage en 
feu, lancer un défi suprême à l'impiété. 

Ils allèrent, tous deux, sur un banc du Jardin Montmorency, se griser de 
la fin du jour. 

--Que c'est beau! s'écria Jeanne. 

--L'incendie dévore les montagnes! dit Jules. 

--Le fleuve charrie du sang! 



--Lévis est en flammes! 

--L'Ile d'Orléans brûle! 

--Ton coeur saigne sur ta robe de mousseline! dit Jules. 

--Et le tien sur ta chemise blanche! lui répondit-elle. 

--C'est l'apothéose du Château-Frontenac! 

--Ou celle de l'Université Laval! 

--Les bateaux-passeurs crachent de la fumée rose! 

--Regarde les feux de joie sur la côte de Beaupré! 

--C'est pour te fêter, Jules! 

--Tout cela, Jeanne, ne vaut pas le carmin de tes lèvres! 

--Ou de celles de la Parisienne! railla la jeune fille, qui s'en repentit 
aussitôt: Jules, d'une voix anxieuse, lui demandait avec une 
interrogation de tout son être: 

--Que veux-tu dire, petite soeur?... 

--Oh! presque rien! 

--Femme, va! mais réponds-moi donc! la supplia-t-il. Tu ne 
m'échapperas pas!... Je la veux, l'explication que je demande... Je te 
connais si bien... Dans ta voix moqueuse, il y avait un soupçon, je ne 
sais quelle inquiétude, quelle angoisse même... Parle vite, mon petit 
Jean!... 

--Puisque tu le prends au sérieux, ce n'est plus rien, c'est quelque chose, 
beaucoup même, fit-elle, inquiète. 

--Pourquoi ces détours?... Tu as douté de moi, je le sens!... C'est mal, 
petite soeur! interrompit Jules, nerveux. 



--Tu le vois, il vaut mieux que je me taise!... 

--J'exige!... Ne pas savoir me serait plus pénible encore!... 

--Eh bien, oui! j'ai douté de toi, mon frère, je doute encore... Je t'en 
demande pardon presqu'à genoux... Je ne voulais pas te dire... Une 
plaisanterie légère m'a trahie... Et maintenant, je tremble de parler... 
Promets-moi de ne pas m'en vouloir, si je me suis trompée!... C'est 
parce que je t'aime que je doute et que j'ai peur!... 

--Tu sais bien qu'il est impossible de t'en vouloir!... 

--Cet après-midi, alors que père s'indignait contre les persécuteurs des 
petites Soeurs de Saint-Vincent de Paul, je t'ai vu rougir... C'est comme 
si tu avais eu honte de toi-même!... 

J'espérais ta réponse... Mais tu l'esquivas!... Alors j'ai pensé que tes 
compagnons de voyage étaient de la bande horrible que flagellait père, 
et que, le sachant, tu voulais tout de même revoir la jeune Française!... 
Me pardonnes-tu le soupçon que j'ai encore?... Il ne t'arrivait jamais de 
fuir la vérité!... 

--Tu as compris cela, toi?... Seule, la petite fille aux boucles blondes a 
deviné la lutte épouvantable qui ravageait l'âme du grand frère... Je le 
redis tout de même, c'est mal de ne pas avoir confiance en moi, 
Jeanne!... J'aurais dû tout avouer, mais je ne fus pas lâche de ne pas 
l'avoir fait... Vois-tu, petite soeur, je le lui ai promis; il ne serait pas 
chevaleresque de lui manquer de parole... Cela m'a torturé de fuir la 
vérité, comme tu dis, mais je ne pouvais pas ne pas la revoir! 

--J'avais bien raison d'avoir peur: tu l'aimes!... 

--Tu es folle! s'écria Jules, qui était sincère. Tu penses que je l'aime?... 
Elle n'est pas de celles qu'on aime: elle est trop sévère, trop lointaine!... 
Je l'estime, je l'admire: elle a un grand coeur d'amie qu'on vénère... 
C'est tout, ma soeur!... 

--Prends garde, mon frère: si l'amour t'empoigne, tu n'es pas de ceux 



qu'il épargne!... 

--Tu parles du grand amour!... Qu'en sais-tu, mon petit Jean?... 

--J'en sais que je mourrais, si tu m'étais arraché, dit-elle, avec passion; 
j'en sais que ma tendresse n'est rien auprès du grand amour qui 
terrasse!... Les femmes savent cela de bonne heure!... 

--Alors, tu me juges frappé mortellement, répondit-il, vivement ému 
par le cri d'affection de Jeanne. La force des choses qui me défendent 
d'aimer la fille d'un athée ne te rassure donc pas!... 

--L'amour défie les autres forces... Mais tu es fort, tu es un homme!... 
Relève le défi: lutte contre elle, et triomphe!... Mais prends garde!... 

--Prendre garde? Ai-je besoin d'y songer? Ne suis-je pas armé contre un 
tel amour? La solidité de ma foi est une muraille entre elle et moi! La 
loyauté que je dois aux miens est un viatique assuré contre la fille d'un 
sectaire! Ma carrière patriotique ouvre un gouffre entre l'incroyante et 
le Canadien-Français! Elle sera l'amie d'un jour, l'adversaire qu'on ne 
peut haïr! Mais elle ne me fera pas chanceler! Nul sourire de femme ne 
me fera faiblir, si ma patrie le condamne!... 

--Prends garde!... Il y a des vaillants qui ont molli devant la femme!... 

--Mais je vous aime trop, vous tous, pour qu'il faille prendre garde!... 
Allons retrouver nos parents et leur tendresse!... Les feux de joie se 
sont éteints sur la côte de Beaupré!... La nuit envahit les montagnes!... 
Je veux revoir ma chambrette où les souvenirs me cuirasseront contre 
cet amour! Viens, petite soeur!... _____ 

Le matin même, lorsqu'elles les a mises dans la chambre de Jules, la 
mère a demandé aux roaea de rester belles, jusqu'au retour de son fils. 
Fidèles à leur promesse, elles tardent à se faner dans le délicieux vase 
de Sèvres. Voici que le jeune homme entre, et leur âme parfumée 
l'accueille. Elle est au nombre des êtres chers, elle fait partie de sa 
substance intime, la chambrette rose, au plafond couleur d'ivoire, où 
tout lui parle de sa jeunesse de travail, de rêveries et d'enthousiasmes. 



Son voyage devient quelque chose d'irréel, de fantastique. Il écoute le 
langage aimé des choses familières. Il est là toujours, le bon lit où tant 
de fois la lumière l'éveilla par un rayon de soleil ou la tristesse d'un 
nuage gris. Il court aux livres préférés qui, sur la table de chêne antique, 
attendent le frôlement pieux de ses doigts. C'est ici qu'il a pris les 
résolutions fortes de l'avenir, qu'il a mûri son voeu de lui-même, à 
l'âme canadienne. Encore sous l'influence des mâles paroles par 
lesquelles il vient d'apaiser les terreurs de Jeanne, il se sent inébranlable, 
maître de sa pensée, de son énergie combative. Soudain, un coup lui 
frappe dans le coeur. Ses yeux se fixent éperdument sur le portrait de la 
jeune fille de Greuze. Elle lui sourit dans l'humble cadre. Est-ce l'amour, 
cet appel de tout son être vers la douce image, ces battements dans la 
poitrine, cette contemplation longue de chaque trait, chaque détail, 
chaque ligne du fin visage? Ce n'est plus le rêve sentimental de 
l'adolescent, la Princesse Lointaine du poète, le mirage d'idéal. C'est 
Marguerite et le charme de ses grands yeux pleins de caresses, et le 
dessin pur de ses lèvres, et la noblesse de son front méditatif, et les 
lueurs fauves de la chevelure brune. Il revit la semaine inoubliable avec 
elle. Est-ce l'amour, ce besoin aigu de la revoir, de l'entendre, d'être 
longtemps près d'elle? Son regard enfiévré, voulant s'arracher au 
portrait qui l'enivre, est saisi par le Crucifix blanc sur la muraille. Le 
Christ saignant le dégrise, le ramène à l'inspiration virile. Rien ne lui 
fera trahir le Christ de sa race et des siens. Il se rappelle que le Christ 
plane dans l'histoire canadienne, et que c'est par Lui, le Dieu sacrifié à 
la Fraternité féconde, que le Canada vaincra la haine. Gilbert Delorme 
est un briseur de crucifix, un disciple du Renan infâme qui se moqua 
des épines et des clous de la Croix. Jules reverra son adorable fille, 
l'image de Greuze vivante, mais il jure d'immoler son coeur au Christ, à 
sa race, à la patrie canadienne, si ce grand besoin d'elle est l'amour... 

 
III 

Il est, à Québec, une chose vieille dont la mort approche. C'est le 
dédain qui la tue lentement. Elle est jolie, pourtant, la calèche gaie, d'où 
l'on domine la rue. Ses couleurs vives flambent au soleil d'été. Elle a 
des caresses de mouvement pour les étrangers qui lui sont déjà moins 



fidèles. Si on éveillait les échos qu'elle garde, on entendrait les belles 
choses qu'on dit sur le Québec séculaire, les mots d'amour que les 
couples, venus de loin, se glissent à l'oreille du cocher sourd. Hélas! ses 
compatriotes ingrats se moquent d'elle, et voilà pourquoi elle agonise, 
elle finira par en mourir. 

Une calèche roule sur le pavé dur qui vibre. Elle entre sous la Porte 
Saint-Louis, et la voûte en pierre tonne. Une note grave résonne: on 
dirait que les régiments de jadis, allant à la bataille, y laissèrent le 
claquement du sabot des chevaux, le bruit de la marche des fantassins, 
et que c'est encore là. La Grande-Allée s'ouvre, large et baignant dans 
la chaleur de l'après-midi morne, aux yeux de Marguerite et Jules, 
bercés par la voiture. La double rangée d'arbres s'allonge au loin: un 
frisson agite mollement les feuilles assoupies. Le cheval oblique à 
droite: il renifle maintenant la poussière brûlante de l'allée transversale. 
Dans les carrés verts, les balles du tennis affolent les robes blanches. Le 
jardinier, courbé sur les plate-bandes, assouvit la soif des fleurs. Le 
Parlement est lourd de sommeil. Les deux jeunes gens abandonnent le 
cocher à la somnolence qui le gagne. Ils gravissent déjà la pente rapide 
qui conduit à la porte d'honneur. Il fait bon entendre le murmure des 
gerbes d'eau fraîche égouttant leurs perles dans la fontaine ronde. 

--Que c'est beau, votre Québec! s'écrie Marguerite. Je comprends que 
vous en soyez fou!... 

--Je le trouve plus beau que jamais, Mademoiselle, fit-il, un peu 
songeur. 

--Hier soir, au Château Frontenac, assise à la fenêtre de ma chambre 
qui regardait le Saint-Laurent rouge de flammes, j'ai reçu le coup de 
foudre... Décidément, je suis amoureuse!... 

--Selon votre idéal de l'amour libre, je suppose, dit Jules, avec un 
sourire. Quand il vous plaira de rompre vos amours, vous vous 
quitterez... 

--Vous raillez si bien que je vous le pardonne!... Mais il arrive qu'on 
s'aime, après s'être laissés... Dès maintenant, je sais que je n'oublierai 



pas la vieille cité canadienne!... Elle m'enchante... D'ici, le spectacle est 
admirable!... La Porte Saint-Louis me fait songer à l'entrée orgueilleuse 
de quelque forteresse invisible... Le contraste est joli des remparts 
lourds et des robes légères volant sur les carrés du tennis... Au-dessus 
de la muraille, les toits aux mille formes bizarres se chauffent au soleil... 
Les clochers dans l'azur impressionnent... 

--Vous n'avez donc pas l'horreur des clochers? la remercie-t-il du 
regard et de la voix. 

--Ils m'ont toujours émue, répond-elle, doucement. Parfois, la musique 
des cloches me donne envie de pleurer... Les clochers me font monter 
au ciel... En les regardant, je rêve à ce que peut être la douceur de 
croire... 

--Vous avez un visage qui prierait bien, pourtant, lui dit-il, d'un accent 
qui la remue. 

--Il ne prie jamais, mon visage, mais il a pitié!... Je désire que les 
clochers restent debout!.. Ils parlent d'idéal... Quelque chose rayonne 
autour d'eux: ce doit être l'amour de ceux qui croient et qui les 
aiment!... 

--Pour nous, c'est la présence universelle du Dieu que nous adorons qui 
les entoure... Je respecte votre incroyance, Mademoiselle... Mais je suis 
heureux que vous réprouviez ceux qui font taire les cloches et crouler 
les clochers!... 

--Vous allez trop loin... Il est vrai que mon père déteste les clochers... 
Le son des cloches l'exaspère... Cela me peine de le voir aussi 
impitoyable!... Je n'ose lui faire le reproche de mon coeur... Il ne 
comprendrait pas!... Songez donc, il m'adore, et ma pitié l'affligerait 
tant!... Et d'ailleurs, je j'admire!... Il est sincère: il est, si vous me 
permettez l'expression, un missionnaire de la libre-pensée!... Il veut 
abattre vos clochers, tout comme vos missionnaires mettaient les idoles 
en pièces!... Tout simplement, je voudrais plus d'amour dans son grand 
zèle!... 



--Me ferez-vous un crime d'être franc? dit Jules, avec tristesse. Soyez 
certaine que je ne voulais pas vous offenser... Je crois avoir saisi la 
portée de vos paroles... Vous demandez qu'on étouffe la superstition, 
mais qu'on en conserve la poésie, les reliques d'art, qu'on l'étrangle avec 
un mouchoir brodé qui fera son oeuvre sans hâte et sans douleur... La 
différence, entre votre père et vous, n'est que dans les formes: il veut 
écraser, la femme en vous veut engourdir par un sourire... Mais tous 
deux, vous souhaitez; de toute votre âme l'avènement de la 
Libre-pensée, Reine de l'Univers!... Je vous préviens que, chez nous, 
dans le Canada chrétien, la foi est tenace; elle est solide comme le 
vieux roc de Québec: quelques parcelles en tombent, mais la masse en 
est là pour bien des siècles encore... Je m'étonne que Monsieur Delorme 
vous laisse en compagnie d'un Canadien-Français, de l'un de ces 
enfants terribles de la superstition, ajouta-t-il, avec un peu de malice. 

--Mon père est sûr de ma foi en la matière intelligente, éternelle, 
murmura-t-elle, avec orgueil. Il m'a nourri l'esprit de ses doctrines 
d'humanitaire... Il me sait invulnérable!... C'est même sa fierté de me 
croire un autre lui-même!... 

--Ainsi, s'écria Jules, avec la colère polie dn gentilhomme, je suis 
l'adversaire qu'on brave impunément, contre lequel on est 
tout-puissant! ...Pour lui, vous êtes le défi qu'on me lance et que je ne 
puis relever!... Cela ne vaut vraiment pas la peine qu'on s'inquiète!... 

--Et quand cela serait, Monsieur Hébert, lui dit-elle, avec l'émotion la 
plus vive, ne suffit-il pas que je ne songe pas à cela, moi?... Pourquoi 
ne pas oublier ce qui sépare pour vivre ensemble ce qui réunit? Tant de 
choses font de l'amitié entre nous!... Ne serait-ce que mon admiration 
sincère pour le Québec de votre berceau?... Tenez, je les connais déjà 
tous, le Cap Tourmente, pâlissant dans la buée lointaine, le dôme 
superbe du mont Sainte-Anne, les clochers frères de Beauport, la 
grande échancrure où gronde la Chute Montmorency, la pointe 
enchanteresse du Bout-de-l'Ile... Voyez, il n'y a pas de nuage dans 
l'espace: laissons fondre celui qu'il y a entre nous... Suivons, un 
moment, la course blanche des voiles qui glissent au loin sur le fleuve... 

--J'ai eu tort de vous soupçonner, je le regrette infiniment, dit-il, grisé 



par les paroles de sa compagne. N'est-ce pas divin, en effet? Je me crois 
transporté aux lacs d'Italie!... Ne sont-elles pas charmantes, nos 
montagnes aux lignes douces, aux contours gracieux, aux fières 
envolées dans le ciel?... Regardez les jeux de lumière sur les villages de 
la côte, le bleu des sommets, le vert sombre des arbres que l'église de 
Beauport dérobe au soleil qui tombe... Ne logent-ils pas dans un pays 
sublime, les foyers de la vie canadienne-française?... 

--C'est contre l'éclosion de cette vie, pourtant, qu'est dirigée la flèche de 
bronze du Jeune Indien, répondit-elle, songeuse, indiquant le groupe 
allégorique devant la porte d'honneur. Elle fut impuissante contre la 
civilisation plus forte. 

--Oui, la forêt a reculé devant les affamés du sol... Un peuple l'a 
remplacée... Voyez, là-haut, dans les niches de la façade, les géants de 
notre histoire... Frontenac l'intrépide: c'est la Nouvelle-France héroïque 
d'autrefois!... Lévis le désespéré: c'est la Nouvelle-France agonisante en 
beauté!... Salaberry le victorieux: c'est la loyauté 
canadienne-française!... 

Elgin le Père de la liberté britannique au Canada: c'est la naissance de 
l'âme canadienne!... Entendez-vous, au-dessus de Wolfe et Montcalm, 
voisins de gloire, claquer le drapeau anglais dans la brise qui s'élève. 
C'est le triomphe de l'âme canadienne qui s'annonce!... 

--Je n'oublierai jamais la vision que j'emporte d'ici! murmura la 
Française, que le feu du jeune homme enthousiasmait. _____ 

La calèche roule sur le pavé dur qui vibre. La Grande-Allée file sous 
les pattes nerveuses de la bête vaillante. Les feuilles, éveillées du repos, 
fredonnent au gré des petites rafales. Les demeures des riches, où tour à 
tour la joie et le sanglot passèrent, déploient leur munificence. Il y a un 
coeur généreux, peut-être, sons les haillons en poussière du balayeur 
épuisé de fatigue. Les tourelles du "Manège" dressent leur pointe 
comme en ont les casques militaires. Les mamelons des Cove Fields 
sont gonflés de verdure. C'est la vie, frémissante, intense, qui palpite 
dans les fleurs humant l'air aux balcons, dans la chanson des érables, 
dans les rideaux qui battent, dans les coiffures aériennes des bonnes. 



Les Saintes prient devant l'Hostie perpétuelle des Franciscaines. Une 
clameur a retenti, se prolonge: on applaudit dans l'arène des sports 
voisine, les champions modernes comme on acclamait les chevaliers 
des tournois anciens. Les orphelins de Sainte-Brigitte font entendre le 
concert de leur allégresse d'enfants. C'est la vie ardente, universelle en 
Jules et Marguerite. La beauté du jour précipite le rapprochement de 
leurs êtres. Il échangent du bout des lèvres, des mots indifférents, 
presque banals, mais leurs voix ont des résonnances aux douceurs 
nouvelles, des profondeurs inconnues se creusent dans les regards qu'ils 
se donnent, des silences entre eux s'imposent qu'ils tardent volontiers à 
rompre. Ils oublient, elle, qu'il est l'esclave de croyances que rien ne 
peut déraciner, lui, qu'elle est la fille d'un persécuteur de l'Hostie des 
Franciscaines, pour laisser l'heure distiller en leurs âmes la magie de 
chaque minute enivrante. 

Le cocher, se souvenant de l'ordre, fait tourner à gauche. Et, la colonne 
de Wolfe découpe sa ligne modeste sur un grand nuage blanc qui monte 
dans l'azur. Les souvenirs tragiques accourent de tous les coins des 
Plaines d'Abraham. 

--C'est donc ici la grande plaine! murmure la jeune fille à voix basse. 

--Oui, Mademoiselle, c'est le Waterloo de la Nouvelle-France! répond 
Jules, avec recueillement. 

--On s'est battu jusque là-bas? interroge Marguerite, et sa main désigne 
le petit bois d'où les Anglais vinrent. 

--Oui, partout, le sol a bu le sang des braves... Il est presque sacrilège 
de fouler cette herbe aux pieds... Elle pousse en terre sacrée!... 

--Cet édifice lugubre est une caserne, je suppose?... 

--C'est la Prison... Espérait-on que l'âme des vaillants, portée sur la 
brise jusque dans les cellules, allait régénérer les criminels? Je l'ignore... 
Toujours est-il que le crime dort sur le champ d'honneur... 

--Ces arbres, tout près de nous, sont jeunes: ils n'étaient pas là, quand la 



chose terrible eut lieu, remarque-t-elle. 

--Ils n'y sont guère que depuis trois ans... C'est le Parc des Batailles qui 
grandit!... N'est-ce pas un nom qui sonne? En le prononçant, il nous 
vient une vision de gloire et d'exploits... 

C'était bien tard!... Là même, les cirques grotesques ont longtemps pris 
leurs ébats... A l'endroit même où Wolfe et les siens virent se lever 
l'aube sur le Québec de leur ardente convoitise, des écuyères sans 
honneur se fardaient... Là même où vibrèrent dans la mêlée les 
commandements suprêmes, le fouet des dompteurs d'ânes claquait... Là 
même où les balles couchèrent les vaillants des Boyal Guards et du 
Roussillon, les bouffons hideux tombaient sous la gifle bête... Jusqu'à 
l'endroit même où Wolfe attendit la mort qui lui venait par la blessure 
définitive, arrivaient les trépignements des danseuses grossières... Et la 
foule, qui oublie toujours, quand on l'amuse, ne se souvenait plus... Il 
était temps!... Plaines d'Abraham! ce n'était pas assez pour le peuple 
ingrat! ...Parc des Batailles! cela vous empoigne, évoque malgré soi, et 
il faudra bien se rappeler Wolfe et Montcalm expirant leurs lèvres 
collées au drapeau, Lévis donnant la preuve que les nôtres ne furent pas 
des lâches, mais qu'ils surent se relever pour faire un grand geste 
immortel avant de céder la place!... 

--Vous avez raison, ce fut une profanation! dit la jeune fille, de plus en 
plus séduite par le patriotisme chaud du Canadien. Je comprends l'idée 
féconde... Il y aura des fleurs sur les tombes... Les amoureux cueilleront 
la pensée d'amour que laissèrent ici les héros dans leur dernier souffle... 
Dans le feuillage, ce sera la complainte des morts ou l'hymne à lu 
gloire!... 

--Une Canadienne ne dirait pas mieux! s'écria Jules, que la pensée 
délicate de la Française avait impressionné. 

--Il suffit de vous entendre pour qu'on le soit, par la sympathie, du 
moins... Mon père lui-même, bien qu'antipatriote avancé, fut ébloui par 
votre enthousiasme d'hier... Il m'a avoué que vous l'aviez ému... C'est 
un succès, je vous l'assure... 



--Plus que celui d'hier encore, c'est l'endroit pour moi de ne pas 
accepter les opinions de votre père... Il n'est pas un vrai Canadien qui, 
après un pèlerinage aux Plaines d'Abraham, puisse devenir un 
antipatriote!... 

--Je suis convaincu que vous ne le serez jamais! fit-elle, gentiment. 

--Et moi, je suis certain que vous ne l'êtes pas!... 

--Je suis Française! dit-elle, avec orgueil. Mon père est Français, mais 
autrement: il croit que c'est l'être davantage que de travailler à la patrie 
sans frontières!... L'illusion est généreuse, mais l'humanité n'est pas 
prête à cela!... 

--Voici la Libre-Pensée qui revient! reprend Jules. Selon vous, elle fera 
des hommes, tous bons, des frères esclaves de la félicité commune... 
Alors même qu'elle deviendrait reine de tous les royaumes, elle ne 
pourrait arracher des coeurs les différences du sol!... En voulez-vous 
une preuve, de la puissance des attaches natales?... Cette fumée, là, qui 
noircit le ciel, nous arrive d'une fabrique: sur la grande plaine, on 
prépare les fusils avec lesquels Anglais et Canadiens-Français, 
désormais frères d'armes, défendront le Canada, s'il le faut, contre 
l'univers!... 

--Contre la France même? demande Marguerite. 

--Vous m'avez compris! dit-il. 

--Vous ne l'aimez donc plus? interrompit-elle, avec effroi. 

--Pardon, nous l'aimerons toujours, elle est un harmonieux souvenir 
coulant à jamais dans nos veines!... Mais plus qu'elle encore, nous 
aimons la patrie canadienne!... Vous veniez de nous lâcher, 
volontairement ou non!... Montcalm et Wolfe, dans la mort, se 
donnèrent l'accolade de la gloire... La fraternité des deux races est née 
d'elle!... Après des combats nécessaires, nous sommes libres!... Et 
maintenant, nous appartenons au Canada!... Chez vous, nous ne 
sommes plus chez nous, nous voulons revenir... C'est le chez nous dont 



je vous parle que nous défendrions contre la France!... 

--Il y a, entre nous, les "arpents de neige" de Voltaire et de la 
Pompadour! ajoute la jeune fille, pensive. 

--Au collège, quand nous l'apprenons, nous nous sentons Canadiens!... 
Les deux races vont aimer d'un même amour les "arpents de neige" 
qu'elles ont rougis de leur sang... Vous parliez d'athéisme universel!... 
A l'heure même où le triomphe vous paraîtra certain, rappelez-vous que 
Wolfe et Montcalm ont prié avant de mourir, et que le Canada chrétien 
s'en souvient encore!... 

--Toujours la prière entre nous! dit-elle, avec tristesse. 

--Je vous demande pardon, je ne voulais pas être cruel, murmure-t-il... 
_____ 

La calèche roule sur l'avenue des Érables. Les branches lourdes plient 
et se tordent sous le vent plus fort. Les oiseaux, affolés d'air et de 
lumière, joignent leur note en un choeur étincelant. Sur une pelouse 
soignée, des bambins se poursuivent avec des éclats de rire. Enfouies 
mollement dans les bergères d'osier, les femmes offrent leur joli visage 
à la brise. Elle leur apporte l'arôme des foins coupés dans les prairies de 
Sainte-Foye. Le cocher revient à la réalité des choses, et ses yeux verts 
pétillent sous les sourcils en broussailles. La tristesse est encore au 
coeur de Jules et de son amie. Ils savent, dès lors, que plus i'abîme 
entre eux s'élargit, plus la peine qu'ils en ont les grise et les attache l'un 
à l'autre. Par une ouverture béante, à gauche de l'avenue, le soleil 
décoche, un rayonnement qui les aveugle. D'un geste rapide, ils 
protègent leurs yeux, et leurs regards se rencontrent, se gardent, se 
déprennent à regret pour demeurer aux profondeurs atteintes. 
Apercevant, sur un balcon où le lierre grimpe aux colonnes minces, 
deux enfants dont l'amour précoce unit les lèvres, ils n'osent railler 
l'innocente idylle. 

La Croix de Notre-Dame-du-Chemin brille. Le cocher docile dirige la 
voiture dans la ruelle qui mène au bord de la falaise. Les grands 
bouleaux frissonnent. Devant l'humble monastère des Franciscains, les 



peupliers lombards élèvent des bras agités. Une scène grandiose éblouit 
la jeune fille. 

--Encore des clochers! s'écrie-t-elle, après un silence. Parlez-moi de vos 
clochers!... Il ne faut pas m'en vouloir, si j'ai eu de la peine... Soyez sûr 
qu'ils m'intéressent... On ne m'a jamais parié d'eux comme cela, 
auparavant... J'admire la chaleur de votre foi... Parlez-moi d'elle!... Elle 
m'apparaît dans une auréole ignorée... Vous vous excusiez de votre 
enthousiasme... Eh bien! je le veux, moi, il est quelque chose de neuf, 
de sain, de fort!... Je veux apprendre le nom de vos clochers 
canadiens!... Quel est celui-là? 

--La flèche aiguë de Saint-Jean-Baptiste! répond le jeune homme, 
étonné. 

--Et celui-ci?... 

--Le clocher normand de Saint-Sauveur! Oh, si vous saviez quelle 
vaillante masse populaire s'entasse en cette église! A certains jours, des 
milliers d'ouvriers. L'âme ardente sous la blouse noble, entonnent le 
cantique de leurs milliers de poitrines frémissantes, font mugir la 
sourde rumeur de leur prière colossale à l'Hostie baignant dans les 
lumières. Si vous les voyiez, si vous les entendiez, vous seriez touchée 
jusqu'aux larmes!... 

--Je veux les voir, les entendre! dit-elle, vibrante. 

--A gauche, à droite, depuis la falaise jusqu'à la rivière Saint-Charles, 
les toits par centaines abritent le foyer des travailleurs. Pendant que les 
panaches noirs s'élèvent des cheminées longues, que les mains 
durcissent, que les chairs fondent et que les visages pâlissent au son des 
machines qui ronflent, les femmes surveillent le bouillon du soir... 
Entendez-vous monter jusqu'à nous la vague des héroïsmes et des 
sublimes dévoûments?... 

--J'entends aussi les soupirs las de la petite ouvrière qui, dans l'usine 
fétide, besogne tout le jour et dont le front se fane trop vite, alors que 
les jouisseurs exhibent au grand air leur peau d'inutiles! s'écrie la 



Française. 

--La gaité du jouisseur n'a jamais le son clair et joyeux du rire de 
l'ouvrière, quand elle sort de l'usine: le travail lui met du soleil au 
coeur!... 

--J'aime le peuple... Il est bon, il est terrible, il est puissant!... 

--Il gonfle comme la marée montante, interrompt le jeune homme... 
Voyez, sur l'autre rive, le bourg compact, de Limoilou... C'est le peuple 
qui déborde... Il va inonder les prés verts de Charlesbourg, escalader les 
collines de Lorette... Depuis la falaise, à nos pieds, jusqu'à la montagne, 
ce sera le peuple grouillant, énorme, effrayant, sublime!... 

On abattra les haies pour faire des rues grises, reprend la jeune fille. Il y 
aura des cours maussades là où les agneaux broutaient l'herbe... Les 
arbres tomberont sous la hache de l'entrepreneur brutal... Il n'y aura 
plus de fermes isolées dans la verdure... La clameur dn trafic fera taire 
le gazouillis des ruisseaux... Ce sera l'immolation de la campagne si 
douce à voir... 

--Vous avez raison, mais il faut que le peuple passe et que son flot 
gagne le large, que le Canada grandisse et, qu'il étende ses ailes afin de 
planer d'un vol plus haut dans l'histoire! s'écrie Jules, s'animant de plus 
en plus. Je ne sais quelle passion cet endroit m'inspire... J'entrevois 
l'âme canadienne à travers une vision nouvelle: elle est extraordinaire, 
grandiose, émouvante... Elle a la profondeur et la largeur du 
Saint-Laurent, la hauteur des Rocheuses, la puissance de Niagara et de 
Montmorency, l'harmonie des forêts épaisses, le souffle des plaines de 
l'Ouest, la clarté de la Baie des Chaleurs, le génie de deux races 
géniales, la poésie des Laurentides et l'immortalité de la Croix de ce 
monastère!... 

Et la jeune fille qui l'écoute est désormais certaine que ce Canadien lui 
est infiniment cher. _____ 

La calèche roule sur le pavé dur qui vibre. A la Porte Saint-Jean, où la 
foule est dense, un fluide irrésistible de joie remplit l'atmosphère. Tous 



ont secoué la torpeur du jour. On dirait que toutes les femmes sont 
belles dans les corsages clairs et sous les chapeaux fragiles. Jeunes gens 
et jeunes filles échangent des oeillades chaudes. Un mendiant tire un air 
boiteux d'un violon lamentable. Deux charroyeurs se décochent des 
traits populaires. Jules et Marguerite, électrisés par la vie exubérante de 
la rue, s'abandonnent à la détente de leurs âmes. Ils s'amusent comme 
des enfants, se fusillent de bons mots. Le cocher, devenu loquace, est 
en verve, et quand la circulation lui donne un instant de loisir, il jette à 
ses hôtes les gerbes de son esprit pittoresque. A l'encoignure du Palais, 
c'est la cohue fiévreuse, la bousculade étourdissante. Les petits 
négociants de journaux hurlent des noms connus. Le cocher foudroie un 
chauffeur trop pressé de son éloquence brève. Un policier grave attend 
le moment d'agir. La rue de la Fabrique est en liesse, l'Hôtel de Ville est 
radieux, la Basilique rajeunit dans le soleil qui baisse. Le vieux 
Séminaire parle d'immortalité. Monseigneur de Laval est gigantesque. 
Le Chien d'Or ronge. Le Château Frontenac a grand air et noble stature. 
Les gouttelettes ruissellent dans le bassin du petit parc où les flâneurs à 
l'ombre font de la paresse exquise. La Cathédrale Anglicane rappelle au 
Palais que la justice divine et celle des hommes doivent se voisiner sans 
cesse. Marguerite adore Québec. On renvoie le cocher, dont les yeux 
verts sont moins heureux du pourboire que d'avoir ébloui. 

--Oh! le beau chevalier! dit la jeune fille, en s'adressant à Champlain, 
toujours prêt à s'envoler de son piédestal. 

--Il était un jour un grand seigneur qui venait de Saintonge..., 
commence à raconter Jules. 

--Et qui venait de souche antique, ajoute Marguerite, en souriant. Hier 
soir, il planait dans l'incendie rose... Son manteau se soulevait comme 
une aile... Il était merveilleux... Il ressuscitait dans ses atours de 
gentilhomme d'épée... Je l'ai regardé longtemps... J'aurais voulu qu'il 
me parle, qu'il me dise des choses extraordinaires... 

--Il vous aurait parlé du berceau de la Nouvelle-France, des tempêtes et 
des misères qu'il fallut pour qu'elle ait pu vivre, dit Jules. 

--Pourquoi ne pas avoir tourné son front génial vers la France qu'il 



aimait tant? demande-t-elle. 

--Je regrette de le redire, c'est parce que la France abandonna la ville où 
il est mort... 

--Il ne faut pas lui en garder rancune, si cette ingratitude vous a donné 
les combats et les victoires de la liberté! 

--Oui, depuis le troisième centenaire de 1908, Champlain se découvre 
devant l'âme canadienne qui l'acclame... 

--J'aime la grâce de son geste, reprend-elle. On devine qu'il le fit à la 
cour de France. 

--Dans sa chevelure, les vents de l'Atlantique rugissent encore!... 

--Sa botte puissante s'empare du rocher de Québec!... 

--Il tient dans sa main la charte royale!... 

--La trompette claironne ses prouesses dans l'âge futur!... 

--L'histoire enregistre les paroles par lesquelles il remit à Dieu les 
destinées de la colonie si frêle encore, dit-il, songeur. 

--Il est fier, il est épatant, s'écrie-t-elle. En le regardant, je me sens 
moins petite et meilleure... Eh bien, oui, je l'aime! Si j'avais été jeune 
fille au temps de Richelieu, j'en aurais été folle!... 

--Et moi, je l'idolâtre!... Songez qu'il fut le compagnon de souffrances 
de mon ancêtre, le premier colon canadien... A travers le sang de mes 
aïeux, je cause avec lui de la Nouvelle-France au nid... 

--Vraiment? fit-elle, surprise. Je ne m'étonne plus que vous soyez si 
amoureux de votre pays... C'est un amour dont la fidélité est séculaire... 
_____ 

La Terrasse Dufferin, promenade immense, est idéale. Elle arrache à 
ceux qui ont une âme un cri de ravissement. Elle domine un site aux 



beautés infinies. On se demande quel ébranlement des couches 
terrestres a creusé le lit où le Saint-Laurent se déroule en splendeur, 
quelle réaction géologique a taillé les falaises, durci les rocs, enflé les 
montagnes, aiguisé les récifs et soulevé l'Ile d'Orléans. On s'imagine ce 
que dut être la nature sauvage avant l'invasion des foyers durables. On 
pense au génie de celui que l'endroit fascina au point qu'il en fit l'artère 
des premiers héroïsmes. On sonde les échos pour qu'ils disent tout ce 
qu'ils savent d'un passé de légendes et d'imposants souvenirs. On 
revient au vaste paysage pour en laisser pénétrer la grandeur en nous, 
pour être entraîné, par delà les horizons franchis malgré nous, à suivre 
la course du fleuve ouvrant ses bras pour recevoir l'Atlantique, la ligne 
effleurant la cime des bois jusqu'au lointain Nord, le prolongement des 
provinces soeurs jusqu'au Pacifique, la grande route des vallées et des 
collines allant à la terre qui n'est plus canadienne. 

C'est un peu de tout cela que se nuancent la causerie et l'impression de 
Marguerite et Jules, appuyés au rebord de la Terrasse. Un nuage cuivre 
gravit lentement l'azur au-dessus du Mont Sainte-Anne et du Cap 
Tourmente, et les sommets, les pentes, les villages ternissent dans 
l'ombre qu'il traîne. Plus il avance, plus il écrase de sa lourdeur. Une 
teinte d'orage envahit le fleuve entre Sainte-Famille-de-l'Ile et les 
grèves de Beaupré. Le vent s'affaisse, et les voiles pendent comme des 
ailes cassées. Un silence dans l'air fait peser sur les coeurs une 
sensation vaguement angoissante. Et le soleil, dont les rayons 
s'épanchent à torrents sur le Bout-de-l'Ile et Lévis, ne fait pas oublier le 
nuage qui vient. La nature prépare une de ses colères et l'homme est 
dompté. 

Et cependant, la puissance de l'homme éclate de toutes parts: dans la 
masse de la Basse-Ville, où les ruches de labeur foisonnent, où les 
millions grouillent, où tant de cerveaux fermentent et se bandent 
chaque jour, où les entrepôts regorgent, où les mâts sont légion dans le 
port; dans les faubourgs de Lévis, où les foyers continuent l'histoire 
d'un peuple, où les clochers perpétuent l'oeuvre du Christ; dans le 
collège de Notre-Dame, on l'on façonne les couches supérieures de la 
société prochaine, où l'on outille les jeunes de science, d'honneur et de 
foi; dans l'Hospice de la Délivrance, où la pitié est organisée comme la 



discipline d'un régiment; dans le paquebot qui s'en va, dont le capitaine 
ne songe même pas aux fureurs probables de l'Océan; dans le 
sifflement d'une locomotive qui s'est raillée de la distance et dans la 
fumée des bateaux-passeurs qui bravent le courant impulsif; dans la 
Citadelle, où le canon menace, les murailles défient, l'étendard 
britannique règne; dans le Château Frontenac, où les subalternes à la 
douzaine travaillent, sous un chef tout-puissant, à multiplier les 
jouissances du dollar tyrannique. Et pourtant, l'homme se sent écrasé 
par le nuage qui s'avance. 

Marguerite et Jules, qui prennent place à l'une des tables vertes du café, 
subissent le malaise de l'atmosphère. Leur conversation est moins 
souple. On abandonne les sièges autour d'eux. Là-bas, sur les bancs 
espacés devant le grillage de la balustrade, on ferme les ombrelles aux 
couleurs tendres ou aveuglantes. Les hommes du service, en petits 
groupes, s'inquiètent et craignent l'effet de l'orage moins loin sur le gain 
du soir. On apporte la vaisselle fine et le thé bienfaisant: Marguerite 
verse la liqueur brune où passent des reflets d'ambre et d'or. 

--Les rayons reculent devant l'ombre, dit le jeune homme. Avant 
longtemps, la tourmente fondra sur nous... 

--Je me sens comme oppressée... A la veille des orages, il doit y avoir 
du poison dans l'air... 

--C'est plutôt la terreur que nous inspire la venue des forces brutales de 
la nature! répond Jules. 

--Ce couple, auprès de nous, ne paraît guère s'en soucier, dit la jeune 
fille, à demi-voix. 

--Quelle séduisante coquette! reprend son ami, sur le même ton. Elle 
minaude pour ce garçon dont elle se moque, assurément... Savez-vous à 
quoi me fait songer le coeur des coquettes?... L'amour qu'elles donnent 
fond comme le petit bloc de sucre que je laisse tomber dans ce 
breuvage... Leur coeur est un liquide bouillant qui dévore autant de 
pains de sucre qu'elles ont d'aventures... 



--Vous voulez dire qu'elles ne savent pas aimer, dit-elle, après avoir ri 
de cette boutade. Il est banal de le dire; leur amour, c'est d'être aimées... 
Leur tactique est la plus simple au monde... Dans la phalange de ceux 
qui les adorent, elles cherchent à chacun d'eux celui dont celui-là prend 
le plus ombrage, et quand elles l'ont trouvé, le lui jettent sans cesse à la 
figure... 

La vanité de l'homme est piquée... Elles les tiennent par elle, ne vous en 
déplaise... Et leur esprit s'amuse, pendant que leur coeur est vide... 

--Elle doit être passionnante, la chasse au gibier mâle, remarque-fc-il, 
un peu ironique. 

--Pardon, elle est dangereuse... Une femme éparpille son âme, et quand 
le bonheur se présente, elle essaye en vain de rassembler les miettes 
envolées... Pour toujours, elle a banni la joie parfaite... 

--Il ne faut pas émietter son coeur, c'est là votre pensée?... 

--Du moins, mon père m'a enseigné un autre idéal! s'écrie la jeune fille. 
Et la femme en moi le veut de toute son ardeur!... 

--Celui de l'amour libre... 

--Vous l'avez eu horreur, n'est-ce pas?... 

--Je le regrette pour vous, tout simplement, répond Jules, en la 
regardant avec tristesse. 

--Pourquoi vous alarmer ainsi?... 

--Si je vous ai bien comprise, vous désirez la félicité complète... Vous 
avez rêvé, Mademoiselle: on se repent souvent d'avoir rêvé, d'avoir eu 
de grands espoirs... 

--Eh bien, non, je ne serai pas déçue!... Je ne le veux pas, moi!... J'ai, 
dans le plus intime de mon être, la soif du bonheur!... Il viendra, il faut 
qu'il vienne, je sais, je suis certaine qu'il viendra, je vis pour qu'il 
vienne!... 



--Je vous le souhaite avec toute la sincérité de mon âme! reprend son 
ami. Et bien que vous ne croyiez pas à la prière, je prierai pour qu'il 
vienne... Mais j'ai peur... L'amour libre, c'est l'instinct... Si votre instinct 
s'égare, si vous placez mal votre rêve, le coeur vous saignera toute la 
vie... 

--Vous vous inquiétez inutilement, dit-elle. Quand je confierai à un 
homme le plus profond de moi-même, les plus douces de mes 
espérances, les plus délicates de mes pensées, les plus nobles de mes 
aspirations, le meilleur de ma sensibilité, je saurai à qui va ce don total 
de moi-même... 

--Et si vous vous trompiez? Si vous vous donniez à un lâche qui 
blessera tous les raffinements de votre nature d'élite, flétrira la fleur au 
parfum pur?... L'amour libre vous ordonnera de tenter ailleurs la 
conquête de votre bel espoir, et, d'amertume en amertume, vous 
tomberez sur le chemin rude un jour, lasse de meurtrissures et d'idoles 
brisées... 

--Vous avez une fausse conception de l'amour libre... Je l'entends 
autrement, Monsieur Hébert... Mon rêve est haut... Si je me trompe, je 
serai fidèle à l'ingrat... Je n'aurai qu'à marcher dans l'existence avec du 
plomb dans l'aile!... 

--Et alors, interrompit Jules, malheureuse dans celui-ci, vous n'aurez 
même pas la consolation d'espérer l'autre monde avec sa promesse de 
rétribution souveraine... 

--J'aurai, du moins, celle de me sacrifier au triomphe de l'humanité 
affranchie, qui sera bonne un jour, où iî n'y aura plus de lâches ni 
d'égoïstes où tous auront la joie parfaite dans le véritable, le saint 
amour libre!... 

Il y a presque de la violence dans la façon dont elle profère ces paroles. 
Quelque chose d'obscur en elle entame sa foi en leur vérité: elle 
éprouve le besoin de la raffermir, de la retrouver toute entière. Une 
influence, ignorée jusqu'alors, lui fouille des recoins ignorés dans la 
conscience. Alors qu'elle ne s'en est pas rendu compte, l'ambiance 



religieuse, dans laquelle elle s'est mue depuis quelques heures, l'a 
imprégnée peu à peu, s'est logée impérieusement dans son esprit. La 
personnalité vigoureuse et inflexible du Canadien agit sur elle. Elle 
s'étonne d'être moins tranquille dans la paix de son incroyance. Le 
nuage, de plus eu plus noir, qui a chassé le soleil et verse dans l'air son 
ombre pesante, avive son inquiétude secrète. Les roulements du 
tonnerre s'accélèrent, et les rafales de l'ouragan qui s'apprête emportent 
au loin les chiffons affolés et tordus. Un éclair épouvantable déchire la 
masse noire, et la jeune fille est moins effrayée de sa menace que de la 
Présence nouvelle qu'elle croit sentir en elle-même et dans la puissance 
des choses... 

 
IV 

Presque seuls au bout de la jetée de Sainte-Anne-de-Beaupré, deux 
jeunes filles et un jeune homme attendent un bateau lourd de pèlerins. 
Les cloches de la Basilique éclatent dans le matin lumineux. Ils 
écoutent, avec un ravissement profond, le son large, enlevant, aux 
harmonies sans nombre. Il va répandre la joie saine dans les foyers des 
alentours, animer les échos de la montagne, éveiller le chasseur dans les 
camps de bois rond. Il vibre de mille accords émouvants: l'allégresse 
des naissances, la cantate des amours bénis, l'accueil enthousiaste des 
pèlerinages, l'hymne délirant des miracles se mêlent en une clameur 
immense qui fait palpiter l'espace, électrise les êtres et rejoint les 
cantiques enflammés sur le fleuve. 

--C'est à rendre folle, ce chant, cette lumière et ces cloches! dit Jeanne 
Hébert à ses compagnons. 

--Tout cela m'empoigne, ajoute Marguerite 

Delorme, et je voudrais unir ma voix à cette mélodie entraînante!... 

--J'éprouve la même sensation, reprend la jeune Québécoise. Cela me 
torture de rester là, sans pouvoir crier mon transport au ciel!... 

--C'est une de ces heures, remarque Jules Hébert, où l'on voudrait faire 



grand, exceller en quelque chose, s'envoler très-haut, loin de 
l'insignifiance banale et des médiocrités laides!... Pour un moment, on a 
l'illusion d'être un héros ou d'avoir du génie!... 

--C'est comme si le meilleur de nous-mêmes jaillissait à la surface de 
nos êtres et plongeait dans le néant tout ce qu'il y a, chez nous, 
d'inférieur et de méprisable! dit la Française. 

--Je sens que j'aime infiniment tout ce que j'aime! s'écrie Jeanne, 
ardente. 

--Et moi, je sais que je vous aimerai toujours, ajoute Marguerite, avec 
un élan de tout son coeur. 

Elles ne se sont encore vues que fort peu souvent. Mais, dès le choc de 
leur premier regard, elles ont senti leurs âmes accourir l'une à l'autre et 
se prendre. C'est qu'elles se complètent l'une et l'autre, la Française un 
peu grave, un peu hautaine, aux allures de grande noblesse et la petite 
Canadienne exubérante, dont le rire a la fraîcheur des sources et 
gazouille. Jeanne Hébert ne s'était jamais imaginée qu'une Voltairienne 
pouvait être aussi douce et bonne, et Marguerite Delorme, au contact de 
cette enfant blonde aux yeux pétillants de clartés limpides, avait été 
conquise, attirée par cette âme aux sensibilités fines, aux ivresses pures. 
Avant même de se parler, elles avaient deviné ce qu'il leur fallait se dire, 
et leur amitié s'était nouée, magique, instantanée, charmante. 

La tendresse dont elles se prodiguaient le témoignage exquis, faisait les 
délices de Jules Hébert, et celui-ci n'intervenait que le moins possible 
dans leurs causeries pittoresques et dans l'échange de leur affection de 
jeunes filles. Il avait tout le loisir de savourer la présence de Marguerite, 
d'être ébloui par la merveille de cet esprit raffiné, de contempler la 
frémissante image de Greuze, de se laisser bercer par la voix paisible 
aux sonorités riches. Et plus elle aimait la soeur, plus elle entrait dans 
l'âme vive du frère. 

--Je me demande ce qui me vaut cette admiration, avait aussitôt 
répondu Jeanne, étonnée par l'explosion de tendresse de son amie. Je 
n'ai rien fait pour vous plaire... Oh! j'y suis!... Ce doit être la même 



chose... Vous m'avez plu, sans que j'aie eu le temps d'y songer... Je 
vous ni admirée, malgré moi, comme si la chose eut été nécessaire!... 

--C'est bien cela... On vous aime tout de suite... En vous voyant, j'ai 
compris que vous aviez une âme délicieuse, que vous ignoriez le 
mensonge, que vous ne pensiez qu'à semer du bonheur autour de vous, 
que vous étiez un ange de délicatesse... 

--Mon frère me disait que vous n'avez jamais cru aux anges, dit la soeur 
de Jules, devenue très rouge, en badinant. 

--C'est le premier qui apparut sur ma route. Il faut me pardonner de ne 
pas y avoir cru auparavant, reprend l'autre, gentiment. D'ailleurs, ne 
nous dirions-nous pas transportés dans le Paradis terrestre?... La scène 
est vraiment merveilleuse... 

Et la Parisienne donne un long regard circulaire au paysage. Au-dessus 
de la colline où séjournent des maisons coquettes et des pommiers 
torses, la crête du Mont Sainte-Anne blottit dans la distance. Tout près, 
le Cap Tourmente allonge une forme de castor accroupi. Le Petit Cap, 
dans la plaine de Saint-Joachim, porte une couronne de sapins verts. La 
Grosse-Ile et l'Ile Patience baignent dans le fleuve dont la couleur 
autour d'elles hésite entre l'émeraude et l'azur. La rive Sud élève à 
l'horizon sa masse aux teintes indécises. L'Ile d'Orléans captive: la 
falaise, où dégringolent des saules épars et des cerisiers sauvages, 
descend droit à la grève que la marée délaisse, et, sur la hauteur, les 
prés verdoyants et les moissons dorées font cortège aux fermes 
radieuses et aux écuries vastes. Les clochers de Sainte-Famille et de 
Saint-Pierre apportent leur note discrète au concert de la Basilique et 
des pèlerins. Des petits nuages légers déploient leur dentelle en plein 
firmament. Québec étincelle au loin dans une orgie de soleil, et les 
rochers de la côte, mis à nu par le flot qui baisse, arrondissent leurs 
croupes grises dans l'onde calme. Parfois, le vent fait courir, à la 
surface, un frisson rapide. Un grand oiseau de mer, au vol imposant, 
décrit des courbes savantes. Le vapeur approche toujours: le battement 
des roues domine le chant des fidèles. Les bestioles fragiles, dont le 
gîte est quelque part dans les profondeurs du quai, s'enfuient, effrayées 
par la rumeur grandissante. Un marin, immobile sur le pont d'une 



goélette vieillotte, regarde venir le bateau sans émotion visible sur son 
visage criblé de rides. 

--Je veux savoir d'où ils viennent! s'écria Jeanne. 

--Mais tu le sais bien, petite soeur! répond Jules, que le spectacle 
impressionne. Regarde les habits noirs des hommes et les coiffures 
campagnardes des femmes! C'est "l'habitant" Canadien-Français qui 
vient implorer la grande sainte!... Peu importe d'où il vienne, de 
Lotbinière ou de l'Islet, des campagnes anciennes on des colonies 
nouvelles... Il a le teint fané: souvent, la terre l'a marqué d'une 
empreinte morne... Il a les mains balafrées, les ongles écrasés... Son 
épaule s'est tordue... C'est que, toute la semaine, il est l'esclave de la 
tâche dure et, noble du sol... Mais, le dimanche, il se transforme, il se 
couvre d'une chemise fleurant la lavande et d'une serge pimpante, 
attelle sa meilleure bête à sa plus belle voiture, court entendre 
pieusement la messe où il retrempe son courage et nourrit son âme 
d'idéal... L'épouse est lourde, assez souvent... Elle ignore les 
cosmétiques, les bains scientifiques et la dernière trouvaille des modes... 
Avant l'âge, elle courbe... Sa beauté des premiers jours s'envole aux 
heures du labeur... C'est que, toute la semaine, elle se gerce les mains, 
se brise les reins, cuisine au poêle rouge ou se plie jusqu'aux sillons... 
Mais le dimanche, elle rajeunit, tire de l'humble tiroir une robe 
longtemps neuve, agrafe un chapeau joli, puisqu'il n'est pas celui de 
tous les jours, et retrouve, aux pieds de l'autel, la force du devoir et la 
jeunesse du coeur... Les enfants feront connue eux, s'ils en sont dignes... 
C'est la campagne canadienne-française qui défile... Elle a l'écorce un 
peu rude, le langage un peu sans façons, mais voyez les yeux francs, les 
torses bombés, les épaules fermes, les gara solides, les filles 
puissantes... Eh bien, j'en suis fier, et je l'admire... Laissons-nous 
traîner par le peuple fort!... 

Et les deux jeunes filles et le jeune homme se laissent rouler par la 
vague des pèlerins. Le quai frémit sous les pas qui se hâtent. Les 
cloches de la Basilique acclament avec frénésie les paysans dont le 
coeur se gonfle et le tympan bourdonne. Le cantique à Sainte-Anne 
rugit de mille poitrines. A travers la poussée des coudes et la houle des 



têtes, les trois amis aperçoivent, en un relief saisissant, le parapluie 
suranné d'un vieillard encore souple, les lunettes fumées d'une vieille 
qu'on bouscule, la grimace rose d'un bébé qui hurle sa frayeur dans les 
bras de sa mère, la voiture où tressaute le profil mélancolique d'une 
infirme enfant, la bannière où la Vierge d'or trône dans l'azur, le 
chapelet démesuré que laisse pendre à terre un mendiant vêtu de loques 
rapiécées, la haute silhouette du curé dont les cheveux blancs flottent 
comme un étendard à l'avant-garde. 

Jules et Marguerite entendent vibrer, au fond d'eux-mêmes, la 
confidence que deux amoureux, leur marchant sur les talons, se 
murmurent au milieu du tumulte, et l'émotion qu'ils en éprouvent est 
violente, étrange et troublante. 

--T'en souviens-tu, au pèlerinage de l'an dernier, ça commençait entre 
nous, disait l'inconnu. 

--Nous n'osions pas encore nous le dire répondait l'inconnue. 

--J'ai prié la bonne Sainte-Anne pour que tu m'aimes, reprit, l'autre. 

--Et moi, je la priais pour que tu continues à m'aimer. 

--Tu le savais donc, ma Pierrette?... 

--C'était si facile à voir, mon Jean! 

--Dis donc, nous allons offrir nos fiançailles à la Sainte, reprit Jean, 
après un silence. 

--Oui, elles les bénira! dit Pierrette. 

--Quand les choses iront mal, nous reviendrons la voir... 

--Et nous serons toujours heureux... 

Jules et Marguerite jalousent la tendresse des jeunes campagnards. Ils 
songent combien doit être suave à l'âme cet amour simple, ingénu, sans 
complications, sans analyse, sans obstacle, sans partage, éternel. Il fait 



revenir les heures où ils ont rêvé pareille douceur, pareille extase. Ils 
sentent la faim d'amour creuser leurs coeurs et le besoin de l'assouvir 
n'a jamais été aussi intense en eux. Ils savent que leurs regards 
s'appellent, mais quelque chose retient leurs visages loin l'un de l'autre. 
Marguerite commence à pénétrer tout ce qu'il y a de sève religieuse 
débordante en l'âme canadienne-française. Elle sent la foi de ces 
paysans l'imprégner de son effluve. Et celle-ci la paralyse, lui défend de 
retourner à l'ivresse qu'elle a déjà souvent puisée dans les yeux du 
Canadien-Français. Pendant qu'elle souffre ainsi, Jules, en face de ses 
compatriotes en prières, a honte de céder à la défaillance de son être. Et 
voilà pourquoi ils gardent un silence poignant, alors que Jeanne pleure 
sur la petite infirme prisonnière dans la voiture cahotante. 

La vague des pèlerins, déferlant, toujours, approche du sanctuaire et se 
précipite. La fanfare des cloches devient étourdissante. Les saules de la 
grève et les ormes, dans le verger des Pères, balancent dans la brise. 
Là-haut, la statue de la Sainte, adorant Jésus tout jeune, aveugle 
d'éclairs. Dans le jardin tout près de la façade, les fleurs sont ivres de 
rayons, les peupliers lombards secouent leurs feuilles frêles et les 
grappes de cormiers rouges dansent avec rythme. Et, du centre, la 
grande figure blanche de Sainte-Anne accueille les rangs qui se 
pressent pour s'engouffrer dans la passe étroite de la barrière. Le sable 
menu crépite sous les centaines de pas qui le fouillent. Déjà, la porte 
d'honneur encadre les cheveux blancs du curé qui sont comme l'écume 
à la cime du flot bigarré qui les suit. 

--Pourquoi pleurez-vous? demande soudain Marguerite, apercevant les 
larmes sur les joues roses de Jeanne. 

--Regardez l'infirme captive dans la petite voiture roulante... N'est-elle 
pas douloureuse à voir, sa cage de souffrances?... 

--Je l'ai vue tout-à-l'heure, et cela m'a navrée, répond l'autre, avec 
attendrissement. 

--Nous allons vous accompagner à l'hôtel, dit Jules, qui n'a pas entendu 
leur colloque de pitié. 



--Pardon, Monsieur Hébert, suivons la foule, je veux voir la campagne 
canadienne-française à genoux devant son Dieu! dit-elle, vivement. 

Et la Française, qui regarde Jules, est bouleversée par la façon dont les 
yeux de son ami lui parlent de reconnaissance... 

La nef et les bas-côtés regorgent. Deux pèlerinages ont ajouté leurs 
phalanges aux mille pèlerins dont la vague a roulé les deux jeunes filles 
et le jeune homme jusqu'au sein de la Basilique. Ils sont tous des 
paysans. Depuis la grande porte béante jusqu'à la Sainte Table où l'on a 
sculpté l'Agneau Pascal et la vigne divine, et jusque dans les 
encoignures et l'entrée des chapelles latérales, agenouillés dans les 
bancs à la file brune et dans les allées sur les laques dures où leurs os 
font mal, ils ont entassé leurs rangs épais. La gravité religieuse plane 
au-dessus des chevelures peignées, au hasard, des crânes dépouillés, du 
bonnet noir ailé des vieilles, des chapeaux maladroits, des chignons 
primitifs et des vêtements sans art. Mais, sous les habits sans finesse et 
les échines sans grâce, l'âme humaine intense palpite. Elle idéalise la 
masse touffue des humbles prosternés. Elle brille dans les yeux 
agrandis que le Crucifix du Tabernacle attire ou que la Statue de la 
Guérisseuse canadienne garde rivés sur elle. Une auréole de flèches 
d'or s'échappe de la tête qu'un diadème royal hausse de rubis et de 
rayons. Une mansuétude infinie coule du regard dont elle contemple le 
Jésus dans ses bras d'aïeule. Le marbre veiné de son manteau antique 
s'anime dans la lueur des cierges que la foi des campagnards allume. 
Un faisceau de béquilles, autour d'elle, immortalise des douleurs qu'elle 
a vaincues et des larmes qu'elle a taries. Sur la poitrine, on a figuré, 
dans un bloc énorme, le coeur dont Sainte-Anne de Beaupré répand le 
fécond amour sur le Canada catholique. C'est que celui-ci est toujours 
fidèle aux apôtres vivant dans le Carrare immaculé de la chaire. Un 
Rédemptoriste, dont la voix tonnait dans les voûtes profondes, a parlé 
du Christ par lequel ils devinrent universels et dont la messe vingt fois 
séculaire prépare son mystère au grand autel. Les chasubles de pourpre 
et les surplis de neige évoluent selon la volonté des rites. Les volutes 
floconnent de l'encensoir que l'officiant manie en cadence, et on dirait 
que les anges, à genoux sur le baldaquin élevé qui s'efface, battent de 
l'aile sur un nuage radieux. En effet, le choeur est un éblouissement de 



feux électriques: ils courent au-dessus des stalles mordorées, jaillissent 
tout autour de l'autel où les ornements sacrés ont des éclairs de perles et 
les cheveux du curé la blancheur des lys au soleil. Les paysans ignorent 
que la féerie des lumières et le ronflements de l'orgue ne sont qu'une 
même substance à des degrés vibratoires divers. Il leur suffit de la 
sensation confuse que les unes versent la clarté dans leurs cerveaux 
simples et que l'autre empoigne leurs coeurs d'allégresse. L'âme des 
tuyaux sonores gronde, longe la corniche ciselée de choses fines, frappe 
aux profondeurs pâles de l'abside, revient par les murs dans la nef 
qu'elle inonde et va mourir quelque part dans les couloirs des chapelles. 
Une voix de stentor entonne un verset d'amour, et les invocations se 
taisant sur les lèvres qui les gesticulent. Elle est large et foudroyante, 
arrache du silence les échos les plus lointains de la Basilique. Elle 
ébranle tout sur sa route, et les pèlerins sentent qu'elle ramasse leurs 
fervents appels et leurs hommages pour les offrir tous à l'Eternel en une 
supplication une et toute-puissante. Elle cesse, et de nouveau la prière 
bruit de toutes parts, glisse dans les cannelures des colonnes altières, 
effleure l'entablement aux riches découpures et, pour s'élever jusqu'à 
l'au-delà, perce la voûte où l'azur est semé d'étoiles d'or et de trèfles 
sanglants. 

Marguerite, debout près de Jules Hébert qui la domine, est fascinée par 
la campagne canadienne-française en prières. La fille de Gilbert l'athée 
ne trouve en son esprit sceptique aucun sarcasme, aucune boutade. Elle 
n'a que du respect devant la superstition maudite. Cette foi paysanne est, 
si vraie, si ardente et si vaste qu'elle en est saisie au vif. Les gerbes de 
feu, les chants passionnés de là-haut, la Statue des merveilles les 
accents pathétiques du prédicateur et l'harmonie prenante de l'orgue ont 
éveillé comme une rumeur qu'elle écoute au fond le plus intime 
d'elle-même. Kt souvent, elle se laisse attendrir par Jeanne courbée sur 
les laques sombres. Les boucles blondes reposent nonchalamment sur 
le tissu mauve du corsage. Et du profil mince et rose, il rayonne une 
transfiguration touchante. 

--Que pensez-vous de la campagne canadienne-française à genoux 
devant son Dieu? demande Jules à la Parisienne, de façon à ne pas 
troubler la piété voisine. 



--Elle est, belle, et je retrouve, à la contempler, la douce impression que 
les choses de votre paya m'ont inspirée dès le premier jour, dit-elle. Le 
sentiment est étrange: il est fait de charme et de vénération... 

--Je vous remercie de ne pas railler la foi de mes compatriotes, 
murmure-t-il, reconnaissant. 

--Depuis que je vous ai rencontré, je ne raille plus vos croyances... Le 
mépris ne m'est plus possible... 

--Et moi, je n'ai plus de haine contre nos persécuteurs! répond le jeune 
homme, avec une émotion profonde. 

--Vous les haïssiez donc? interrompit Marguerite, avec horreur. 

--Oui, Mademoiselle, avant de vous avoir vue, dit-il, avec toute la 
mesure que lui commande le lieu saint. 

--J'aurais dû le savoir!... Mon père n'a jamais assez de fureur contre les 
catholiques!... 

--Si votre père était avec nous, il outragerait la campagne 
canadienne-française et la Patronne qu'elle implore, il insulterait 
Beaupré!... Beaupré! vous ne pouvez vous figurer la traînée magnétique 
de ce nom à travers le Canada catholique! On accourt à Beaupré de 
toutes parts, de Notre-Dame-des-Laurentides et de Montréal, du 
Témiscamingue et du Saguenay, des ranchs de l'Ouest et des rives de 
l'Acadie, du Labrador et des vallons de la Colombie-Anglaise... 
L'Amérique entière l'aime et vient à lui... Il n'est pas un foyer paysan 
canadien-français dont le feu, chantant dans l'âtre un soir, n'a pas 
entendu le récit émouvant de quelque miracle et vu luire, dans les yeux 
qu'il embrasait, le mirage lointain de Beaupré!... Il n'est pas un, vrai 
Canadien-Français dont l'âme, à ce nom seul, ne s'élargisse en une 
pensée d'amour!... Combien de fois les foules, comme celles 
d'aujourd'hui, ont lié leurs prières à la Sainte en une gerbe immense! 
Songez à tous les désespoirs qu'elle adoucit, aux souffrances qu'elle 
apaise, aux suicides qu'elle écarte, aux héroïsmes qu'elle fait jaillir!... Et 
votre père, devant cette foule à genoux, dirait que c'est la tourbe des 



crétins ignares et vils!... 

--Et vous disiez que vous n'aviez plus de haine! reproche la fille de 
Gilbert. 

--Et je le répète... Mon indignation n'avait pas d'amertume, elle est 
triste au-delà de ce que je peux dire... 

--Rappelez-vous que mon père ne sait pas qu'il outrage, reprend la 
jeune fille, à qui le chagrin de son ami fait éprouver le besoin d'une 
excuse. Il ne peut outrager les prières et la Sainte auxquelles il n'a 
jamais cru!... 

--Et vous aussi, vous ne croyez pas à la foule qui prie, vous niez 
Sainte-Anne de Beaupré! dit-il, avec beaucoup de tristesse. 

--Autant que vous l'affirmez! répond-elle. Il ne faut pas m'en faire un 
crime... Tout me défend d'y croire... 

--Ainsi, dans votre sentiment de tout-à-l'heure, il y avait plus de pitié 
que d'admiration!... 

--Pardon, je sens que j'aime la campagne canadienne-française! dit-elle. 

--Tout en niant le Dieu qu'elle adore!... Il n'y a donc rien, dans les 
sources de votre âme, qui vous parle de Lui!... 

--Rien, Monsieur Hébert!... 

--Et que pensez-vous du Christ dont les plaies saignent sur le Crucifix 
de l'autel? 

--Il me rappelle tout ce que m'en a dit Renan! 

--Et des paroles enflammées du prédicateur? 

--Elles me font songer à tout ce que Voltaire m'a enseigné des 
prêtres!... 



--Et de l'amour des chants sacrés?... 

--Ils exaltent la puissance de la matière qui les apporte à mon coeur!... 

--Et de la messe qu'on murmure? 

--Elle évoque à mon souvenir les temples de jadis et la superstition 
grecque!... 

--Et des miracles sans nombre?... A droite, à gauche, ils ont amoncelé 
leurs preuves... 

Voyez le fouillis des béquilles innombrables!... Chacune d'elles 
représente un sanglot humain qui fut séché!... Voyez, sur la muraille, 
les dépouilles de la souffrance mise en déroute: les violons ternes des 
aveugles redisent les yeux que la Sainte ouvrit, les fusils rouillés 
parlent des blessures qu'elle a cicatrisées, les bandages lugubres 
éternisent les plaies qu'elle a domptées!... La vision de tout le bonheur 
que rappellent ces défroques du malheur, vous laisse-t-elle insensible à 
l'au-delà?... 

--Tout eela me dit que l'auto-suggestion est une force admirable, dont 
l'inconnu m'épouvante et m'attire... 

--Oh! que le gouffre entre nous est large et profond, Mademoiselle! 
ajoute le jeune homme, écrasé par l'incrédulité paisible de la 
Voltairienne. Il ne vous reste donc aucune trace de la foi de vos 
ancêtres!... 

--Il n'en restait plus dans les veines de mon père!... 

Alors même qu'elle a été si nette et presque brutale en ses réponses 
brèves, Marguerite n'a pas eu le calme et l'assurance intimes de ses 
paroles. Une angoisse indicible la mord au coeur, et des pulsations 
rapides violentent ses artères. Dès l'heure où son intelligence a pris 
contact à la croyance virile et saine de Jules Hébert, la jeune fille a senti 
poindre en elle un doute de son incroyance. Ce ne fut qu'un malaise, à 
l'origine, et quelque chose d'un peu vague; mais l'atmosphère de 



religion chaude au sein duquel elle a respiré le souffle de la foi 
canadienne-française, l'a pénétrée peu à peu de son ardeur, et la paix de 
sa conscience a sombré devant les assauts multiples. Elle sait bien que, 
des deux antagonismes en présence, un seul a faibli, et que ce n'est pas 
celui de Jules Hébert. Ce jour-ci, plus que tout autre antérieur, avive la 
crise de son âme. Devant le surnaturel que tout dans la Basilique lui 
impose, elle a voulu attribuer à l'extase poétique le silence grave que 
fait descendre en elle ce tableau de grandeur humaine, dresser contre 
lui toutes les résistances de la libre-pensée victorieuse. Mais la même 
sensation pénible revient toujours à la rescousse, attaque des régions 
encore inexplorées de son être. Est-ce, comme l'a dit le Canadien, la 
voix des aïeux qui crurent, cette rumeur aux profondeurs secrètes 
d'elle-même? L'au-delà qu'il lui avait toujours suffi d'une raillerie pour 
détourner comme un rêve puéril, apparaît avec des probabilités 
nouvelles. Elle essaye d'arracher l'obsession gênante, mais elle est 
impuissante à la terrasser. Tout-à-coup, elle tressaillit. L'appel aigu du 
Sanctus lui entre comme une lame dans la chair. Elle voit les chasubles 
de pourpre et les surplis de neige un instant se mouvoir, puis s'arrêter. 
L'orgue commence une mélodie sourde. Une attente mystérieuse est 
dans l'air. A la hauteur du coeur de Marguerite, la tête brune de Jules 
est en prières. Les boucles blondes ont bougé sur le corsage mauve, et 
le profil mince et rose incline plus bas. Va-t-elle insulter la foi 
paysanne et celle des Hébert? Une impulsion généreuse l'entraîne, et 
elle s'agenouille auprès de Jeanne. Les cheveux blancs du curé 
fléchissent, la clochette rend un son grêle et, pendant que les mille têtes 
des campagnards se courbent comme les blés de leurs prairies sous le 
vent d'Ouest, la jeune fille n'ignore plus que le doute est dans son âme 
pour toujours. _____ 

Une sourde angoisse les serre à la gorge, enveloppe leur âme d'ils ne 
savent quelle terreur indicible. Ils sont presque pétrifiés, tous trois, 
Jeanne, Marguerite et Jules, devant la Chute Montmorency géante, et 
leurs mains convulsives se cramponnent au garde-fou qui les sépare de 
l'abîme. La clameur des eaux, s'écrasant dans le vide et rugissant sur les 
rocs, fait trembler la gorge de la montagne, et, la vaste plainte aux 
gémissements sans nombre épouvante. L'écume, à gros bouillons 
immaculés, se précipite sur les rochers qu'elle gruge, galope sur les 



croupes arrondies, se tord dans les sillons creux, se déchire aux pointes 
aiguës, s'effondre en une vague colossale dans le gouffre hurlant sous 
terre. Elle asperge la falaise de gouttelettes infimes, et celles-ci, tout 
près d'atteindre la pierre tailladée que leurs devancières à travers les 
siècles ont noircie, portent, un moment la livrée de l'arc-en-ciel. 
Quelques herbes malingres achèvent de mourir sur les flancs de la faille 
qui ne peut plus les nourrir. Un éboulis dévalant vers la rivière, un peu 
plus loin, fait songer aux secousses formidables d'antan. A n'en pas 
douter, c'est un des repaires où la nature donne libre cours à sa rage 
féroce. D'abord vaincu, l'homme dont le regard qui s'élève aperçoit 
là-haut la nonchalance des arbres et le calme de l'azur, a déjà moins 
peur du tapage infernal et du torrent monstre. 

--Tout-à-l'heure, à Sainte-Anne-de-Beaupré, c'était l'homme et la 
puissance des foules qui grondent; nous avons, maintenant, la nature; et 
la grandeur écrasante des forces qu'elle déchaîne et qui mugissent, 
disait la Française, au cours de leur entretien ému. 

--Plus que jamais, vous croyez à l'âme des choses, à Dieu-matière... 
Vous prenez votre revanche, dit Jules, finement. 

--Et ma vengeance est terrible... Vous avez mal choisi le temps de vous 
avouer vaincu... 

--Vous triomphez trop vite, Mademoiselle, ajouta-t-il, prolongeant leur 
plaisanterie légère. Peut-être mon Dieu est-il pour quelque chose dans 
toute cette grandeur!... 

--Oui, Dieu a créé les torrents qui épouvantent l'homme, et leur 
puissance n'est rien devant la sienne qui a l'éternité pour abîme, 
interrompit Jeanne, comme se parlant à elle-même, et dont la voix fait 
moins impression sur Marguerite que le vacarme effroyable au milieu 
duquel elle a vibré, tremblante et convaincue. La Parisienne secoue en 
vain la sensation tyrannique de la Présence étrange qui n'est plus 
nouvelle, envahit son âme et se précise, surhumaine, toujours moins 
nébuleuse, plus réelle. C'est là, bien au fond d'elle-même, et c'est 
indéracinable. 



--C'est une tombe magnifique pour le désespoir, fait remarquer Jules, 
après un long silence entre eux tous. On ne peut rêver plus beau 
suicide!... 

--Qui saura combien de gens, las de souffrir, voulurent un moment 
rouler sur la vague qui leur promettait l'oubli? ajoute Marguerite. Les 
fleurs, là-haut, les empêchèrent de mourir... 

--D'autres, sans doute, électrisés par la clameur grandiose, caressèrent 
ici de grandes espérances, mûrirent de grands desseins, conçurent de 
grands héroïsmes, dit Jules. 

--Et moi, je songe aux amoureux qui se serrent tout près l'un de l'autre, 
pour ne pas laisser crouler leur bonheur avec les eaux qui tombent, 
murmure Jeanne. 

--C'est, en effet, le jour des petites ouvrières et de leurs tendres amis, 
reprend son frère. Ils viennent ici, le dimanche, faire une provision de 
bon air pour toute la semaine accablante à l'usine... 

--Au fait, vous apercevez là, tout près du fleuve, une fabrique immense, 
dit Jeanne. Bien souvent, les travailleuses regardent furtivement la 
Chute qu'elles aiment, et cela étanche leurs fronts que la sueur inonde... 

--Plus loin, dans les prairies de l'Ile, ajoute Jules, les moissonneurs, 
assommés de rayons brûlants, regardent au loin le flot géant, et cela les 
repose et les rafraîchit... 

--Cela nous bat, gens d'Europe, interrompit soudain Gilbert, dont la 
voix inattendue les fait tressaillir tous. Vraiment, nous n'avons rien de 
semblable!... 

--Je vous en fais mes compliments, Monsieur le Canadien, ajoute 
Madame Delorme, dont le costume et la coiffure en font une apparition 
de grâce voltigeante. Les Chutes du Rhin ne valent pas les vôtres, 
n'est-ce pas, Gilbert?... 

--Puisque vous avez la gentillesse d'admirer les beautés de mon pays, 



Monsieur et Madame Delorme, voulez-vous joindre Jeanne, ma soeur, 
aux compliments que vous m'en faites? dit Jules. 

--C'est donc là la soeur dont nous avons appris de si jolies choses, dit 
Madame Delorme, gentiment. 

--Je suis heureux de saluer en vous la Canadienne et son charme, fit 
Gilbert, galamment. 

--C'est un gros honneur que vous me faites, Monsieur Delorme, et je 
crains que mes épaules soient trop faibles pour un tel fardeau, répondit 
la petite Québécoise, et la conversation se noue, aimable et facile. 

Marguerite éprouve, à revoir brusquement son père, une joie suprême. 
Tout l'amour qu'elle a pour Gilbert inonde son âme et détruit, pour le 
moment, les influences mystérieuses dont elle commençait à redouter la 
hantise en elle-même. Elle pousse un long soupir de délivrance, comme 
si le poids qui lui alourdissait la conscience, était enlevé pour toujours. 
N'est-ce pas avoir été infidèle, à ce père que d'avoir laissé, le doute 
s'infiltrer en elle? Oh non, elle ne le trahira pas. Elle est son idole, sa 
plus grande félicité, sa raison meilleure de vivre. Elle se rappelle toute 
la sollicitude et la tendresse avec lesquelles il lui déroula sa religion de 
libre-penseur enthousiaste. A la voir s'agenouiller devant le Dieu qu'il 
traque ainsi qu'on chasse la vermine, il en aurait une peine qui lui 
empoisonnerait le coeur. Et plus les souvenirs l'enflamment, plus elle 
contemple le visage pale et frémissant du père adoré, plus elle est 
ressaisie par la foi aux enseignements dont il l'a passionnément nourrie, 
saturée. Elle incarne son rêve de la jeune fille nature, aussi pure que les 
vierges de la superstition, mais libre, sans qu'elle s'avilisse aux 
pratiques humiliante. A Sainte-Anne-de-Beaupré, tout-à-l'heure, ce fut 
une crise de sentimentalisme aigu, l'intelligence est demeurée intacte. 
Cela est passé, ne reviendra plus, grâce au père dont la présence 
réchauffe et fortifie sa croyance en l'évolution féconde, éternelle. 
D'ailleurs, est-il endroit plus irrésistible pour déifier la Matière? Ce 
torrent exalte les forces de la nature, et c'est leur apothéose. L'homme 
n'est qu'une force, avec un pouvoir sublime qu'il appelle son 
intelligence, mais toutes les puissances prennent leur source dans la 
Matière sans commencement ni fin. Dans les eaux qui s'écroulent et 



leurs gémissements sans nombre, elle ne voit plus que le symbole du 
gouffre infranchissable entre l'âme de Jules Hébert et la sienne... 

 
V 

C'est la grande Terrasse, un soir d'août. Le Château-Frontenac étincelle 
à chacune de ses fenêtres, et l'on voit se profiler, en quelques-unes 
d'elles, la silhouette silencieuse de femmes qui paraissent enveloppées 
d'une auréole. Au café, près des verdures tendres, et sous un plafond 
verni que la lumière paillette de reflets un peu sombres, la foule des 
jouisseurs cause, déguste ou flâne autour des tables mignonnes: le thé 
fume dans les bols minces et la glace fond dans les liqueurs fines. Les 
habits noirs taillés des hommes du service attendent qu'on les appelle 
ou s'empressent. Les frêles abats-jour des bougies répandent une 
sensation vague de bien-être, et à regarder leurs feux roses épars, on a 
je ne sais quelle illusion, de bonheur. On a vidé les écrins: les perles 
ouvrent leurs yeux vifs dans la soie légère et dans les chevelures 
nouvelles. Des bouquets parfument les corsages, et les galants portent, 
à leur boutonnière, une fleur dont le sourire se mêle à celui de leur 
visage en gaîté. Il semble que tous oublient l'angoisse de vivre et, le 
chagrin du jour: on se laisse engourdir par le sortilège de l'heure 
capiteuse, ensoleiller par les éclats de rire voisins, griser par la 
jouissance facile et vide et, par la chanson de l'or, éblouir par la beauté 
jaillissant des toilettes radieuses, bercer par l'air alangui de l'orchestre 
invisible, soulever par le flot du peuple déroulant au loin sa masse en 
cadence. 

La promenade est débordante. Les courants de ceux qui s'éloignent et 
de ceux qui reviennent se frayent un passage en des remous de 
chapeaux et de têtes. On a quitté les demeures où il a fait lourd 
jusqu'après la chute du soleil, et l'espoir de la brise a rassemblé les 
milliers de poitrines qui défilent. Le bruit de la populace en marche 
évoque tour à tour le roulement lointain de la foudre et, le mugissement 
des rapides encore dans la distance. Une seconde, on se représente avec 
effroi quelle hécatombe cela serait, si la Terrasse n'en pouvant plus, 
déversait la vague humaine dans la falaise profonde. Mais la joie de 



tous rassure: on s'amuse à la revue cinématographique des êtres en 
liesse. Enfin délivrées du comptoir monotone ou de la fabrique 
malodorante, les ouvrières ont arboré leurs nippes fraîches: leurs 
narines gonflées aspirent avec frénésie l'air du soir, pendant que leurs 
pieds inlassables vont et viennent, que leurs yeux luisent comme des 
escarboucles et que leurs lèvres allument les fusées de leur esprit 
gouailleur. Souvent, leur amoureux les escorte, et c'est alors la gamme 
intime des mots suaves, des oeillades en tapinois, des silences bavards, 
des frôlements imperceptibles dont tout l'être a conscience. Quand ils 
ne sont pas accouplés, jeunes gens et jeunes filles, de noblesse 
bourgeoise ou populaire, se font la chasse à l'amour. Il faut voir les 
minauderies à l'affût, les regards tendus comme des pièges, les flèches 
qu'on se darde et les blessures qu'on échange à la surface du coeur. 
C'est le tournoi de la jeunesse où les beaux garçons comptent les 
sourires qu'ils vainquent et les jolies filles, les chevaliers qu'elles 
terrassent! Oh, qu'elle est passionnante, ce soir-là, la foule épaisse, 
bruyante et pittoresque dont la houle fait trembler la vaste promenade! 
C'est la féerie presqu'affolante des minois étincelants, des frimousses 
piquantes et des laideurs irréparables, des Canadiennes-Françaises 
vives à foison, des Irlandaises savoureuses et des Anglaises aux traits 
classiques, des allures gracieuses et des échines pesantes, des fleurs 
infinies sur les chapeaux à grande envergure et des tulles qui flottent, 
des profils usés par l'âge et des quelques visages graves noyés dans 
l'insouciance et la joie des alentours, des fronts intelligente et des 
bouches stupides, des Américaines étalant leur faste au milieu des 
humbles parures, des gamins que rien ne lasse et n'arrête, des tissus 
clairs et des tons mal assortis, des bourgeois simples et des commis 
merveilleusement parés, des mains difformes et des doigts effilés, des 
grisettes souriant à travers les cosmétiques et des quelques anciens 
ménages dont la tendresse n'a pas vieilli, des pieds énormes et des 
talons menus, des colosses dans les airs et des nains sous terre, des 
bougies roses au café regorgeant de jouisseurs, des feux électriques 
dont la traînée rouge, verte et blanche ondule au-dessus de la longue 
balustrade. 

Adossés mollement à l'un des bancs que les veinards monopolisent, 
Jules et Marguerite, oubliant la foule dont la rumeur leur semble vague 



et fuir au loin, laissent pénétrer en eux la paix du Saint-Laurent calme. 
On dirait qu'il songe. 

Et l'onde muette, jusqu'à l'île d'Orléans rêveuse, baigne dans les rayons 
que la lune épanche des hauteurs de l'azur. C'est comme si la trace 
lumineuse, allant d'une rive à l'autre, écoulait son fluide argenté sur la 
surface immobile. Il y a quelque chose d'un peu mystérieux dans les 
bateaux-passeurs dont la course à la dérive est silencieuse. La clarté du 
ciel envahit les faubourgs de Lévis: les clochers pensifs coupent 
l'horizon serti d'étoiles, les maisons se recueillent, le collège médite, 
l'Hospice de la Délivrance et le monastère du Précieux-Sang reposent. 
L'amoncellement des choses de l'Intercolonial est un peu morne sous la 
falaise un peu triste. Aux pieds du roc légendaire, la Basse-Ville est 
presque léthargique; un galop de cheval résonne parfois dans la rue 
Champlain déserte et quelques ombres un instant glissent pour 
disparaître aux encoignures. Les deux jeunes amis causent de la nature 
assoupie: elle infiltre en leurs âmes ils ne savent quelle ivresse 
sentimentale. 

--Ne croirait-on pas que les traversiers se joignent au repos du soir? 
demande la Française. 

--Ils ne font qu'effleurer l'onde, répond Jules. 

--Le grand silence me parle de la Nouvelle-France qui me revient 
toujours à la mémoire... Je vois Cartier remontant le fleuve, alors que la 
lune pareille inondait, l'espace et la nature sauvage... Quelle impression 
divine a dû le ravir!... 

--Je ne sais pas si Cartier eut l'aubaine d'un tel spectacle, dit le jeune 
homme. Je devine, du moins, que Champlain contempla souvent, le 
fleuve qu'il aima jusqu'au dernier jour... Vous me pardonnerez une 
vision un peu fantaisiste... Il me semble que, si les eaux passent, l'âme 
du Saint-Laurent demeure... A de telles heures, il se peut qu'elle rêve et, 
se souvienne... Elle se souvient des héros qui la connurent et voguèrent 
en prononçant, son nom, des boulets qui la déchirèrent, du sang qui a 
rougi le flot d'alors... Ou bien, elle écoute la clameur des villes soeurs 
grandissant à travers les siècles... Il se peut qu'elle se rappelle Wolfe et 



la nuit fatale où ses vaisseaux se rendirent, à l'appel de Verger le 
traître... Ou bien, elle médite sur l'avenir de Québec et le voit, se 
déployer en splendeur... 

--Vous devenez matérialiste! plaisante Marguerite. 

--Dans la mesure où je prête à la matière la sensibilité de mes nerfs et la 
flamme de mon imagination! lui répond-il. 

--Je ne discuterai pas... Ne serait-il pas criminel de nous quereller, ce 
soir, Monsieur Hébert?... Comme vous le disiez en face de 
Saint-Laurent-de-l'Ile, à bord du paquebot, cela achève. 

--C'est vrai, dit-il, morose. Je l'oubliais!... 

--C'est résolu, nous partons demain pour le Saguenay... Notre visite à 
Québec achève donc. Au retour de ce voyage, nous y passerons deux 
ou trois jours au plus... D'ici, nous irons visiter Montréal et parcourir 
l'Ouest Canadien!... 

--J'attendais que vous partiez, reprend-il, avec douceur. Les élections 
pour Ottawa se tiendront le Premier Septembre... Demain, je rejoindrai 
mon père... Il a déjà commencé la campagne électorale dans un de nos 
comtés ruraux... Nous nous battrons ensemble!... 

--Je parie qu'il sera élu, fit-elle, gentille et croyant deviner. Vous êtes 
éloquent, cela doit venir de lui... Vous pourfendrez l'adversaire: il sera 
écrasé... Voue alliez m'interrompre et dire non: je sais, moi, que vous 
serez superbe et qu'on ne pourra vous résister!... 

--Je prends note de vos paroles, afin d'en être le moins indigne 
possible... Mais c'est dans la mienne, et non dans l'élection de mon père, 
que nous allons unir nos fers pour triompher.. 

--Vous ne m'aviez pas dit cela? lui reproche-t-elle. 

--Nous avions tant de choses à nous dire! répond-il, en souriant. 

--C'est vrai, il nous reste même beaucoup de choses à nous dire, ajoute 



Marguerite, avec un accent qui le bouleverse. Il y en a trop peut-être, il 
y en a que nous ne pourrons pas nous dire. 

--Que nous ne pourrons jamais nous dire, alors, murmure-t-il. 

-Et la même émotion surabondante étreint leurs coeurs... 

--Vous allez me penser un peu curieuse, dit-elle, pour dissiper le 
malaise entre eux. Comment est-ce vous, et non votre père, qu'on a 
demandé?... 

--On lui offrit la candidature... Il me la cède... 

--Il est généreux, votre père!... Que j'aurais aimé le connaître!... Je me 
le figure noble et grand... 

--Hélas! vous auriez été ennemis, répond Jules, que le conflit perpétuel 
entre la jeune fille et lui déprime. Il est de la vieille école 
canadienne-française... Il est catholique jusque dans la moelle... Vous 
n'auriez pas trouvé grâce à ses yeux: il aurait eu peur... A coup sûr, il 
m'aurait interdit la fille d'un athée!... 

--Ainsi, il ignore tout, interrompit Marguerite, vivement émue. Pour 
moi, vous avez trompé celui que vous adorez tant!... Pour moi, vous 
avez fait ce qui vous a paru mesquin, lâche peut-être... Une pensée me 
trouble, j'hésite à parler... Mais il le faut, cela m'entraîne... Pour moi, 
vous avez tout caché peut-être à votre mère?... 

--Oui, Mademoiselle, avoue-t-il, honteux. 

--Et, Jeanne fut votre complice?... 

--Jeanne vous aime... 

--Mais elle sait que mon père est Gilbert Delorme, un sectaire, un 
persécuteur de son Christ! Votre mère, elle aussi, aurait compris que je 
n'ai pas de haine, moi, que j'aime le Canada-Français, que je respecte sa 
foi, qu'elle a creusé dans mon âme une empreinte saisissante!... Il me 
semble que, pour tout cela, elle aurait excusé mes origines 



révolutionnaires... N'aurait-il pas mieux valu que nous nous soyons 
connues?... 

--Vous oubliez qu'elle n'aurait pas été complice, elle... Jeanne le fut: 
elle m'idolâtre, elle connaissait mon caractère qui ne bronche pas... Je 
lui ai promis d'être fidèle à mon père... Elle ne doutait pas que je ne le 
fusse... Voilà pourquoi elle ne m'a pas trahi... Maintenant, elle vous 
aime, elle ne parlera jamais... Ma mère aurait parlé... C'était son devoir: 
épouse canadienne-française à la façon traditionnelle, elle n'aurait pas 
été complice, même pour le fils, contre le père... 

--Pour moi, tout, cela!... 

--Mais je désirais tant vous revoir, dit-il avec passion. Je l'avoue, j'ai 
cru déchoir... Je n'ai réalisé ma défaillance que le jour où je me suis 
replongé dans l'atmosphère familial... J'aurais dû fuir les causeries 
intimes avec vous, dès la minute où j'appris que votre père était 
l'adversaire impitoyable de mes croyances... L'aurais-je pu, d'ailleurs?... 
Je ne songeai même pas à fuir... Vous êtes devenue si rapidement, si 
naturellement mon amie... Je parlai de vous, c'était fatal, et mon père 
eut un soupçon... Alors seulement, je compris... Mon père eut des 
paroles que je crus justes contre les amis du vôtre qu'il espérait ne pas 
être un des leurs, et cependant, je le trompai, j'éloignai la question 
brûlante... Sa confiance en moi est si profonde qu'il ne m'en a plus 
reparlé... 

--Si vous lui aviez tout dit, je ne vous aurais jamais revu, n'est-ce pas? 
demande-t-elle, devenue très pale. 

--Je le savais... Il fallait me décider tout de suite... Vous aviez été si 
bonne pour moi, je ne pus me résoudre au sacrifice qu'il exigerait. Vous 
paraissez m'en vouloir de cette trahison?... 

--Vous vous trompez, les femmes ont beaucoup de peine à condamner 
les faiblesses que les hommes accomplissent pour elles! dit la jeune 
fille, avec un regard de tendresse. 

--Vous ne faites que redire ce que j'ai pensé souvent moi-même... Ce 



fut une faiblesse... Pardonnez-moi d'être brutal: je me sentais fort, je 
savais que les craintes de mon père seraient vaines, que vous ne 
pouviez ébranler la moindre parcelle de ma foi!... Chacune des heures 
où vous fîtes de la traversée le souvenir le plus doux de mon voyage, 
me revint en une vision magique. 

J'eus la certitude que cela ne recommencerait plus jamais... Je ne voulus 
pas vous perdre, avant d'avoir cueilli le plus possible de votre charme et 
de votre âme exquise... 

--Oh! le vilain flatteur! je vous dois une petite malice... 

--Je ne comprends pas, fit-il, étonné. 

--Eh bien, oui, nous sommes quittes! J'étais le défi que vous lançait 
mon père à la face... Vous vous êtes cru un défi que vous pouviez me 
lancer impunément!... Ne vous défendez pas, je vous comprends, et je 
vous pardonne... Demain, vous allez vous battre, dites-vous... Vous 
serez élu, vous deviendrez le personnage qu'on adule, ce héros moderne 
qu'est le favori du peuple... Les jolies Québécoise ne le seront plus que 
pour vous, papillonneront autour de Jules Hébert devenu la personnalité 
du jour... A moi de vous braver, maintenant! Je vous défie bien de 
songer longtemps à la Parisienne à qui tant de beaux sourires feront 
mordre la poussière... Je serai le passé d'un jour qu'on daigne se 
rappeler, quand, parfois la pensée est, lasse de tout le reste... 

--Votre badinage est plus cruel que je ne saurais vous le dire, reproche 
le Canadien. Mais vous n'êtes pas sincère, quand vous raillez de la sorte. 
Vous ne pouvez pas l'être!... Quelque chose doit vous rendre certaine 
que je ne vous ai pas menti, que, dès le premier jour, vous m'avez 
inspiré la sympathie la plus vive, que malgré moi je vous ai pardonné la 
libre-pensée que je réprouve chez tous les autres, qu'une fantaisie 
passagère ne m'aurait pas fait reculer devant la franchise que réclamait 
mon père... Vous parliez d'oubli: vous êtea trop femme pour ne pas 
savoir que je ne suis pas de ceux qui oublient des heures sacrées... Je ne 
vous accuse pas d'avoir une nature superficielle... Mais ce sera malgré 
vous; les voyages, en peuplant la mémoire d'impressions toujours 
nouvelles, atténuent, les souvenirs... Peut-être est-ce la Parisienne qui 



ne se souviendra pas longtemps du Canadien, qui n'aura été qu'un 
incident agréable au cours de pérégrinations sans nombre... 

--Et voilà cette logique dont les hommes ont le monopole jaloux... S'il 
fallait vous prendre au mot, je ne serais qu'une superficielle et une 
étourdie, ne vous en déplaise... Mais vous m'avez déjà louée du 
contraire, et vous aviez raison, Monsieur Hébert... Le Canada-Français, 
dont vous m'avez si puissamment révélé la légende et le drame, la 
grandeur et la poésie, ne s'effacera jamais de mon esprit qu'il a charmé... 
Je lui ai donné, toute à lui seul, une place bien chaude en mon coeur... 
Et quand souvent les choses merveilleuses de Québec me souriront 
dans la distance, me permettez-vous de ne les revoir qu'à travers le 
visage énergique et fort de Jules Hébert, mon professeur d'histoire 
canadienne, mon guide patriote et charmant, l'héritier des traditions 
qu'apporta l'aïeul Hébert, le premier colon canadien?... 

--Souvent et longtemps? demande-t-il, profondément ému. 

--Souvent et toujours... Du meilleur de moi-même, je vous promets 
d'avoir toujours l'oeil aux aguets sur les destinées de votre race et 
l'évolution de l'âme canadienne... Je ne pourrai en suivre les phases, 
sans les identifier avec le fils vaillant de l'une et le champion de l'autre... 
C'est bien pour l'âme canadienne que vous partez en guerre, n'est-ce pas, 
mon beau chevalier? 

--Vous devinez tout, belle princesse, reprend-il, en souriant. Je serai le 
candidat de l'âme canadienne... Pour elle, en champ clos, je croiserai 
mon épée... Du meilleur de moi-même aussi, je vous suis reconnaissant 
de la grande amitié dont vous m'assurez la longue existence... Elle sera 
un trésor dans ma vie d'homme, une des forces magnétiques avec 
lesquelles je vaincrai la dépression mauvaise... Pendant la lutte 
prochaine, j'évoquerai souvent votre image: je sens qu'elle me dictera 
des choses magnifiques et qu'elle est déjà la victoire!... 

--Oh! que je vous la souhaite, cette victoire! Elle sera l'aube d'une 
carrière éblouissante et féconde... Vous vous distinguerez plus tard, les 
journaux apporteront jusqu'à moi l'écho de votre éloquence et le 
magnétisme de vos oeuvres... Alors, je serai bien orgueilleuse de vous 



avoir connu!... 

--Votre espoir exagère, mais si jamais votre prédiction se réalise à un 
degré plus modeste, si du moins je deviens quelqu'un, soyez assurée 
que le jour où ma voix sera entendue, je me rappellerai l'entretien de ce 
soir et l'enthousiasme nouveau qu'il a créé dans mon âme... 

--Tout simplement celui de ce soir? demande-t-elle, finement. 

--Vous êtes méchante... Vous savez bien que je revivrai souvent les 
bonnes semaines qui achèvent... Je serai heureux, si je suis digne de 
votre souvenir... 

--Une telle admiration me touche infiniment... Je n'ai pas d'expressions 
pour vous en remercier... Mais il ne faut pas me faire la part trop large... 
Vous oubliez qu'une autre vous attend, qu'elle sera toujours près de 
vous pour accrocher vos lauriers à la muraille, que je dois fatalement 
n'être que l'amie dont l'affection lointaine ne saurait égaler la tendresse 
de l'épouse éperdument chérie... C'est de celle-ci que, par l'action 
courageuse et le rêve sain, vous allez vous rendre digne!... C'est à elle 
que vous prodiguerez l'hommage de votre puissance et de votre 
gloire!... 

--Oh oui, j'ai souvent rêvé à celle qui viendrait... J'ai toujours respecté 
ce rêve... La seule manière d'en avoir le culte, c'est de respecter toutes 
les femmes... Ceux qui ne le connurent pas, disent que c'est la folie 
sentimentale... Sans doute, on est fou d'espérer l'irréel, mais, 
dites-le-moi, est-ce impossible de trouver un coeur dont le vôtre est 
rempli comme un vase qui déborde?... 

--Attendez, Monsieur Hébert... J'adore votre formule: un jour, il vous 
rencontrera au bord d'une source, il se penchera sur elle, remplira le 
creux de sa main, et plus vous boirez, plus vous aurez soif... Vous 
trouverez la source, et vous méritez d'y boire... 

--Oh! regardez la gentille petite barque! a'écrie-t-il. Peut-être ceux 
qu'elle dirige boivent-ils à la source d'amour... 



La chaloupe effilée coule sur l'onde blanche et rêveuse. Elle se laisse 
aller au caprice de la marée, pendant que lea rames sommeillent. Une 
silhouette d'homme, au centre, et celle d'une femme, à l'arrière, 
semblent goûter l'heure divine en silence. Est-ce des époux qui vivent 
sur le fleuve la douceur d'être ensemble? Est-ce des amoureux dont les 
regards ne se lassent pas de retrouver au fond d'eux-mêmes le 
recueillement de la nature? La barque file toujours de sa course égale et 
douce, effleure la traînée lumineuse où elle fait songer aux vaisseaux 
des contes merveilleux, glisse de nouveau sur la surface aux reflets 
d'argent. Marguerite et Jules ne se parlent plus, se demandent où elle va 
dans sa promenade insouciante et légère. Un désir aigu de s'embarquer 
sur elle et de la suivre toujours inonde leurs coeurs. 

--C'est l'amour qui passe, murmure la jeune fille, après le long silence. 

--Oui, c'est une heure d'amour... Tout, ce soir, parle d'amour... 

--Vous voulez dire que les êtres et les choses échangent des propos 
d'amour!... 

--Les clochers redisent le grand amour du Christ!... 

--Les foyers, sur les collines, rayonnent de tendresse!... 

--Le collège s'auréole du beau dévouement des prêtres!... 

--Les Soeurs, dans l'Hospice, répandent la charité sublime autour 
d'elles!... 

--Les bateaux-passeurs caressent l'onde!... 

--La petite barque file toujours!... 

Les chants d'actions de grâces flottent encore autour de la flèche de 
Notre-Dame-des-Victoires!... 

--La rumeur de la foule dit qu'il fait bon vivre et sentir l'air du soir dans 
la poitrine!... 



--La fanfare Royale joue le grand air de Saint-Saens: "Mon coeur 
s'ouvre à ta voix"!... 

--Et le peuple, eu rangs cordés, se presse autour de la chanson 
d'amour!... 

--Les gamins, sur la pelouse, s'amusent comme des fous, s'étourdissent 
de liberté!... 

--L'amour de leur pays jusqu'à la mort frémit dans la colonne fraternelle 
à Wolfe et Montcalm!... 

--Regardez aller ces deux enfants du peuple... Ils ont lu, dans leurs yeux, 
l'ivresse au fond de leurs êtres!... 

--Et ce vieux couple... Ils se ressemblent, à force de s'être aimés!... 

--Là-haut, la sentinelle, incarne l'amour du drapeau!... 

--La barque file toujours et s'éloigne, dit la jeune fille, revenant au 
Saint-Laurent calme. 

--Ta main me grise d'amour! songe le Canadien. 

Elle est si près de son coeur. Elle pend avec grâce. Il a fallu des 
générations pour la rendre aussi belle, aussi parfaite. Il devine l'ossature 
fine sous le modelé pur. La paume a des courbes charmantes. Les 
phalangettes minuscules doivent effeuiller les roses à ravir. Elle n'a 
appris que les besognes délicates, effleuré les pages des livres, écrit des 
choses merveilleuses, guidé les pinceaux fragiles, esquissé 
d'harmonieux gestes, animé les claviers subtils, exécuté des caresses 
nobles. Elle est, à elle seule, presque toute la femme exquise. Et 
pendant que Jules Hébert la contemple et sent le besoin fou de poser le 
baiser de son âme sur la main qui pend tout près de son coeur, la jeune 
fille suit la course de l'amour sur l'onde rêveuse. 

--La barque s'éloigne toujours... Où va-t-elle? demande soudain 
Marguerite. 



--Elle vogue vers le bonheur sans fin, murmure-t-il. 

--Voici qu'elle tourne! s'écrie-t-elle, avec un regret de tout son être. 

--Les rames s'agitent... Elle remonte... C'est déjà fini, leur joie 
souveraine de tout-à-l'heure... C'est bien là notre bonheur humain: un 
moment, l'extase nous berce au fil du courant, puis il nous faut ramer 
douloureusement contre elle... 

--Il y a de la joie, même à souffrir... 

--Et la joie surhumaine qu'on espère toujours, qui donc nous en 
rassasiera, Mademoiselle?... Je vous plains de ne pas même soupçonner 
la vie par delà les planètes et les étoiles... Oh! que je vous souhaite le 
grand amour dont la rosée vous rafraîchira les tempes jusqu'à la fin de 
vos jours!... 

--Dieu, s'il existe, devrait me conduire à la source... 

--Vous blasphémez, sans qu'un pli de votre visage tressaille!... 

--Pardon, je ne blasphème pas Celui qui, pour moi n'est rien... Je vous 
fais de la peine, je le sens... Mais il faut que je me défende... Et c'est 
vrai, ce que je vous dis... Vous le savez bien que je ne veux pas vous 
faire de la peine!... 

--Oui, c'est vrai, trop vrai... Vous me forcez à l'admettre: j'avais 
toujours cru qu'il ne pouvait y avoir d'athées sincères... Mais, logique 
avec vous-même, vous devriez me dédaigner, avoir pour un crétin des 
répugnances nécessaires!... 

--Sans Dieu, vous ne seriez plus le Canadien-Français que vous êtes!... 
Et c'est le Canadien-Français que j'admire, patriote enflammé, 
noblement sincère, fièrement chrétien!... Que voulez-vous, c'est notre 
logique, à nous, les femmes... 

--Vous me pardonnez la superstition comme je vous pardonnai 
l'athéisme... 



--Voulez-vous dire que, si je n'étais pas libre-penseuse, je ne serais pas 
votre amie?... 

--Vous avez plus de logique que vous ne le prétendez... Pour moi ou 
contre moi, vous deviez l'être: peut-on ne pas vous admirer?... Il n'y a 
pas de plus grands amis que ceux qui le sont malgré tout, dont la 
souffrance à lutter l'un contre l'autre n'a pu ravir les âmes l'une à 
l'autre... 

--Vous avez donc souffert de nos antagonismes profonds?... 

--A la veille de votre départ, Mademoiselle, j'en souffre plus que 
jamais... 

--Je sais, moi, que j'en ai souffert plus que vous encore... C'est moi qui 
ai cédé constamment, qui ai sans cesse mis bas les armes, incliné la tête 
sous l'inflexibilité de votre foi... Rien de vous-même n'a lâché prise, 
tandis que, par vous, j'ai connu les affres du doute... 

--Est-ce bien vrai? s'écrie Jules, qu'une espérance affole. Vous avez été 
ébranlée, vous n'êtes plus aussi certaine, vous commencez à entrevoir 
qu'il peut y avoir autre chose que la matière Unique, souverainement 
intelligente, éternellement créatrice... Dieu vous a agité la conscience!... 
Quel bonheur!... 

--Égoïsme des hommes! Vous oubliez mon supplice et mes angoisses!... 
Vous méritez la déception qui vous arrive... Il est des croyants que le 
doute blesse à l'âme un jour et que, le lendemain, leur foi ressaisit avec 
une emprise plus tyrannique, plus indéracinable que jamais. Un instant, 
la mienne a subi le choc de la foi canadienne-française, mais elle n'a 
oscillé qu'un peu, l'équilibre est stable à jamais!... 

--Vous ne l'oublierez jamais, ce doute, quoi que vous fassiez... Dieu ne 
se penche pas en vain sur un coeur pour l'attendrir... Dites, au moins, 
que vous serez neutre entre votre père et Lui... 

--Impossible, je crois aux doctrines de mon père!... 



--Alors, vous vous battrez pour elles et pour lui... 

--Autant que le peut la fille d'un père!... 

--Et si votre père déclare la guerre au Canada-Français? 

--Il le fera, il le faut... Luttez, Monsieur Hébert!... 

--Vous n'avez pas répondu, Mademoiselle... Vous aimez le 
Canada-Français, dites-vous... Voulez-vous qu'il périsse en perdant sa 
foi? Aiderez-vous votre père à l'écraser?... 

--Non, Monsieur, aussi longtemps que je vivrai, dit-elle, confuse. 

--Aurez-vous le secret espoir que l'athéisme ici triomphe? 

--Je veux que Jules Hébert demeure Canadien-Français! cria-t-elle, 
avec passion. 

--Merci, Mademoiselle... 

L'aveu d'amour frémit au bord de leurs coeurs gonflés. Ils n'en peuvent 
plus de lutte et de ruse contre eux-mêmes. Leurs âmes sont tendues, sur 
le point de se rompre. L'image de Greuze rêve si près du jeune homme, 
qu'il y pourrait poser ses lèvres. Il évoque la promesse qu'il a faite au 
Christ de sa race et des siens, à Jeanne prophétique. Toutes les forces 
qu'il appelle au secours se rangent en bataille dans son imagination au 
désarroi, mais la vague d'amour avance au fond de lui-même, menace 
de tout renverser devant elle. 

Une détonation formidable crève dans l'air. Le canon de la Citadelle 
annonce à la foule qu'il est neuf heures et demie. Jules se souvient. Il 
est sauvé. 

--Mademoiselle, dit-il, je regrette de vous laisser... Il faut que je parte 
ce soir... 

--Puisqu'il le faut, je vous suis, murmure-t-elle, avec un tel chagrin 
qu'ils en demeurent silencieux, tout le long de leur marche à travers la 



foule moins touffue. Rassasiés d'air et de bruit, beaucoup de 
promeneurs ont abandonné la Terrasse, et les rangs s'émiettent. Il y a 
moins de jouisseurs autour des bougies roses. Jules escorte la 
Parisienne jusqu'à la porte latérale; du Château-Frontenac. 

--Au revoir, Monsieur le député, dit Marguerite, gentille. 

--Au revoir, princesse, répond-il, avec un regard profond. 

--A bientôt, beau chevalier, reprit-elle, en le regardant longuement, et 
Jules, pendant quelques secondes, a le coeur plein d'elle comme un 
vase qui déborde... 

Et pendant, qu'elle gravit l'escalier de pierre, il reste là, frémissant, 
effaré, espérant que les yeux merveilleux auront encore une caresse à le 
rendre fou. Il lui semble qu'elle emporte avec elle quelque chose de 
substantiel et de nécessaire en lui. Une seconde, il a le vertige, il veut se 
précipiter vers elle, avouer le désespoir qu'il éprouve à la voir s'éloigner 
de lui pour deux longues semaines, murmurer longtemps le bonheur 
dont elle gonfle son âme, quand elle est là. Mais la robe de mousseline 
sans tache a déjà disparu. Un vide intolérable descend au fond de son 
être le plus vital. Il défaillit sous une douleur qui l'étreint au vif, mais 
plus la chose saigne, plus il se sent infiniment bon, capable d'il ne sait 
quel dévouement surhumain. Il en a la certitude écrasante, il aime cette 
femme au point qu'il a peur de lui-même, que son patriotisme relâche 
un moment sa poigne sur l'énergie virile. Il élève au ciel un regard 
d'âme aux abois. Alors, ses yeux sont hypnotisés par la statue de 
Champlain transfiguré. Qu'il est dominateur et fort, le chevalier de 
Saintonge, dans son allure de conquérant triomphal, auréolé de lune et 
de solitude! Il est bien seul au milieu de cette foule qui repasse 
indifférente à sa gloire, à sa grande ombre inspiratrice. Sur son 
piédestal d'immortalité, il est évocateur de souffrances et de 
renoncements. Il parle à Jules, qui l'écoute pieusement, de tempêtes 
impuissantes, de froids bravés, d'ennemis fuyards, de sacrifices 
amoncelés, de l'aïeul Hébert. Et le jeune homme sent les ambitions 
généreuses remonter en lui comme une marée calmante. Il a honte 
d'avoir succombé à un désir de lâche. Il jure d'être fidèle au 
Canada-Français pour lequel Champlain, défiant les orages et les 



siècles, montera désormais la garde. 

 
VI 

L'arôme âcre du tabac national imprègne tout l'air de la salle 
rectangulaire et basse. C'est ici le comité-chef de Jules Hébert, le 
candidat Patriote. Les volutes pâles que lea fumeurs exhalent des pipes 
noires ou "cernées", tournoient vers le plafond de bois nu sur lequel 
s'alignent des poutres lourdes, et la brise timide entame à peine le 
nuage de fumée toujours plus dense et violent à la gorge. Douze à 
quinze électeurs, en trois groupes étourdissants, flânent sur les madriers 
bruts dont on a fait des sièges, en les appuyant sur de vieilles chaises, 
tout le long de la muraille dont on n'a pas encore peint l'épinette brunie. 
Des noeuds enflent dans le plancher rude et s'y tordent. Au fond de la 
cheminée de briques ternies par les feux d'hiver, une bûche d'érable est 
restée depuis le printemps dernier. Près d'elle, un tisonnier chôme. 
Épars sur la cloison rustique, des clous rouillés attendent les portraits 
de famille ou les cadres pieux qu'on a délogés pendant la tourmente 
électorale. On n'y a laissé que la Croix des sobres, et les bras d'ébène 
s'estompent dans la fumée bleue du tabac canadien. 

Immobile à la table de sapin verni sur laquelle on a éparpillé les listes 
fatidiques, Jules Hébert a les yeux rivés sur l'écriture gothique d'une 
lettre. Il leur paraît si absorbé dans sa rêverie, que les électeurs, dont les 
regards ne se lassent pas d'aller A lui, n'osent le tirer de son silence 
devant le petit papier mystérieux. Elles devinent, ces âmes frustes, qu'il 
faut laisser le jeune homme seul, mais leurs voix malgré eux 
s'enthousiasment déjà de la victoire prochaine. Il vibre, ce groupe de 
campagnards en verve. Une joie commune électrise la maigreur 
terreuse de l'un, le sourire narquois de l'autre, les joues couperosées de 
celui-ci, le visage grillé d'une "jeunesse", la couette solitaire folâtrant, 
sur le crâne poli du voisin, la crinière touffue de celui-là; un même 
amour bat dans les artères sous les dos pliés, les mains criblées de 
gerçures, les muscles d'acier, les vêtements marqués de l'empreinte dea 
sillons. Les gouailleries et les boutades se croisent en une fusillade 
intarissable. 



--Va-t-il en prendre, une culbute, leur candidat!... 

--Va-t-il en recevoir une raclée, l'autre aussi!... 

--Avec cela qu'on se moque bien de leur gouvernement, à tous les 
deux!... 

--On sait ce que c'est, leur gouvernement!... Il promet, ce n'est pas vrai, 
la plupart du temps! Si on a besoin de quelque chose, c'est son devoir 
de nous le donner!... Pourquoi s'aplatir devant lui? 

--Ils ont eu beau se trémousser, ils vont faire "le saut"! 

--Était-ce drôle, le jour de la nomination, de les voir se démener contre 
notre candidat!... 

--Ils disaient qu'il n'avait pas de politique!... 

--Il va leur montrer, ce soir, s'il n'a pas de politique! Il va leur montrer 
ce que c'est que le peuple!... Ils nous prennent pour des nigauds! Nous 
comprenons le bon sens, nous autres!... Et le programme de notre 
candidat, il a bien du bon sens, pas vrai, Jacques? 

--Bien sûr, notre race doit se mettre à l'abri... Les Anglais se méfient de 
nous... Il faut leur montrer que nous ne leur en voulons pas, que nous 
sommes prêts à être des frères avec eux, pour faire un grand pays!... 

A cet instant, un gars solide hors d'haleine fait irruption dans la salle, et 
les conversations tombent. C'est le chef de cabale. Le jour du poll, il est 
le roi de céans. Son visage commande, sa lèvre se plisse en une moue 
impérieuse, et le candidat lui-même doit courber la tête et recevoir tous 
ses conseils avec une bonhomie déférente. Celui-ci est un colosse à la 
peau tannée, à l'encolure massive, aux muscles terrifiants. Dans une 
bagarre, il règne. Aujourd'hui, c'est le personnage indiscutable: il 
secoue les tièdes, échauffe les enthousiastes, nargue les adversaires, 
donne le coup de grâce aux chancelants. C'est un roi, et tous les amis de 
la cause le traitent ainsi, ont devant lui des attitudes et des allures de 
vassaux craintifs et presque rampants. 



--Monsieur Hébert, dit-il, à Jules, qui l'écoute volontiers. Tous nos amis 
ont voté!... Il n'y a que le bonhomme Jeannot qui ne veut pas bouger!... 
Il dit que vous serez élu "haut la main", que cela ne vaut pas la peine de 
se déranger!... 

L'indignation éclate de toutes parts... 

--Le vieux lâche!... 

--Qu'est-ce qu'il lui faut, donc?... 

--C'est toujours comme cela!... 

--Il faut toujours des prières!... 

--On n'a pas besoin de lui!... 

--Qu'il reste!... 

--Le savez-vous, si on n'a pas besoin de lui! dit le chef de cabale, 
autoritaire. Je prétends qu'il doit voter, moi!... 

--Allons, mes amis, il ne faut pas être violents contre le père Jeannot, 
dit Jules. Vous savez qu'il est franc dans le collier!... Son âge le rend un 
peu paresseux, voilà tout... Vous avez raison, Robert, il vaut mieux 
qu'il vote... Allez lui dire, de ma part, que la victoire me fera moins 
plaisir sans son vote!... 

Le chef de la cabale s'enfuit à tire d'aile, et la fusillade entre les chauds 
partisans recommence. Jules Hébert s'est replongé dans sa méditation. 
Il pressent le triomphe: il devrait n'entendre que les battements d'ailes 
de la victoire autour de son front. Mais l'écriture gothique de la lettre 
mignonne fascine presque toute sa pensée tendue. Le matin même, il a 
reçu le message touchant de Marguerite Delorme, et le cri passionné de 
la jeune fille a retenti au plus profond de lui-même. Non pas qu'elle ait 
avoué le bouleversement de son âme ou l'angoisse de l'absence. Mais 
Jules, au défilé des lignes vibrantes, a l'intuition qu'elle souffre au-delà 
de ce qu'elle déclare, au-delà de ce qu'elle peut dire. Un passage lui 



revient sans cesse au cerveau cuisant de fièvre: "Le Saguenay 
m'enchante, a-t-elle écrit, mais, sans vous, ce n'est plus le Canada pour 
moi!" Dans cette plainte discrète où filtre un sanglot, il comprend la 
détresse de la jeune fille. Et il en est triste d'un poids qui lui écrase le 
coeur. Il envie la gaîté tapageuse des campagnards. Quelque chose 
pleure en lui-même. Son secret l'étouffe, il sent qu'il a besoin d'air au 
fond de son âme, il voudrait crier à quelqu'un la douleur pénétrante. Il 
ne peut écrire à Jeanne, dont la prédiction de grand amour se réalise. 
Un éclair subit déchire le nuage de plomb; il songe au vieux curé de la 
paroisse, depuis si longtemps l'ami des bons et des mauvais jours de la 
famille Hébert. Il est déjà plus léger, moins souffrant, il est entraîné, il 
se lève. Les paysans, que le mutisme a frappés, le dévorent de leurs 
prunelles soumises, attendent un ordre, un mot d'Evangile. 

--Mes amis, leur dit-il, il faut que je m'absente un peu... Vous n'ignorez 
pas que l'abbé Lavoie fut toujours l'ami de ma famille... Il faut que 
j'aille le voir!... Je vous demande pardon, j'aurais aimé à vivre au milieu 
de vous toutes les minutes qui nous séparent du triomphe... Je 
reviendrai!... A bientôt!... 

--Vive Hébert! Vive le Patriote! crient les campagnards, dont les yeux 
chargés d'orgueil et d'amour le reconduisent. _____ 

Le coup de trois heures sonne allègre et sans hâte au cadran de 
l'horloge antique. Il semble que les fureurs de vivre et les violences de 
l'homme ne pénétrèrent jamais dans la bibliothèque du vieux presbytère. 
La paix la plus délicieuse et la plus intime se diffuse dans l'atmosphère, 
circule autour des livres dont les cases mordorées fourmillent, glisse le 
long des tapisseries vert mousse, enveloppe les scènes agrestes qu'une 
frange d'or encadre au mur, niche dans les profondeurs molles des 
fauteuils de chêne, plane au-dessus du tapis vert olive, flotte autour des 
menus objets disséminés sur la table aux veinures luisantes, le 
coupe-papier d'ambre, l'encrier d'argent que domine un aigle, la 
brochure ouverte et délaissée, la Madone minuscule et suave. D'où 
vient-elle ainsi, la paix des choses? Prend-elle sa source dans le coeur 
du prêtre dont la main repose sur le bras sculpté du plus grand des 
fauteuils sombres? Plus on regarde le vieillard, plus on pense qu'elle 



émane de lui. Elle semble couler à flots du visage classiquement fier et 
beau. Tout ce qu'il y a de plus noble et de meilleur en l'homme illumine 
les traits forts. La bouche frissonne d'une bonté sans limites. Des lueurs 
d'âme pure souvent passent dans les yeux de velours noir où les visions 
de l'au-delà ont semé une douceur infinie. Une abondante moisson 
pousse au front que des éclairs à tout moment sillonnent d'intelligence, 
et les tiges en ont blanchi au labeur sublime et aux amours sans tache. 
La courbe du nez seule trahit les colères qu'un sang trop vif allume 
parfois dans les veines, et ce visage alors doit se transfigurer d'une 
flamme terrible. Mais il est impossible d'en douter, la source, où les 
choses s'abreuvent de paix surabondante, est le coeur du vieillard 
pensif. 

Les mains croisées sur sa poitrine encore puissante, il a l'air 
d'abandonner son âme à des choses exquises. La physionomie grave 
s'idéalise de bonheur. C'est que son imagination ressuscite 
quelques-uns des souvenirs les plus charmants de sa vie. Quand il lui 
arrive ainsi de repasser les heures savoureuses que lui a values l'amitié 
toujours accroissante de la famille Hébert, il a comme une sensation 
d'avoir été aimé, de l'être encore, de l'être à jamais. Augustin Hébert, 
presque chaque été, s'éloigne de la chaleur torride et vient, dans la 
ferme patriarcale, aspirer la brise nourricière des champs. A dix 
minutes du presbytère, ombragée d'ormes et de frênes, orgueilleuse du 
verger vaste où les plates-bandes embaument de fleurs et les pommiers 
grouillent de fruits plus mûrs chaque jour, elle entasse des pierres 
inégales sous des pignons anciens. Ils devaient fatalement se rencontrer 
sur la route un jour, le curé du village et le seigneur du manoir, et dès 
lors l'abbé Lavoie prit place au coeur de tous. Le Canadien-Français, 
profondément catholique, admira le prêtre simple et grandiose, et son 
épouse, qui ne s'y trompait guère en noblesse, avait compris la 
délicatesse extrême dont les chocs de la misère humaine affinaient cette 
nature d'apôtre sentimental. Il avait caressé les boucles blondes et 
soyeuses de Jeanne gamine: elle en était folle. Il connaissait la 
conscience de Jules jusqu'en ses replis les plus discrets: le jeune 
homme devait bien des choses au vieillard qui lui avait distillé la sève 
de l'Evangile à travers sa tendresse et son sourire. 



Voici que l'abbé se rappelle précisément qu'on va bientôt, retirer des 
urnes le sort de celui qu'il nomme son fils. Toute la semaine, il a prié 
pour le triomphe de Jules. Le matin même, sa prière fut beaucoup plus 
longue qu'à l'ordinaire. Soudain ses yeux s'immobilisent d'une fixité 
étrange: il vient d'apercevoir, dans le rêve patriotique du jeune homme, 
un horizon plus large, une force d'action nouvelle, et la servante, dont 
la silhouette grêle a pénétré sans bruit jusqu'à la porte aux moulures 
blanches comme l'ivoire, est ébahie de stupeur. 

--Qu'y a-t-il, Marie? demande-t-il, remarquant enfin sa présence. 

--Il y a, Monsieur le curé, que Monsieur Jules est au village. 

--Vraiment? dit-il, avec-un cri de joie. Que j'ai hâte de le voir!... 

--Pauvre Monsieur Jules! gémit-elle. 

--Parle! Qu'y a-t-il? s'inquiète l'abbé. 

--Figurez-vous que j'ai rencontré, tout-à-l'heure, le bossu du troisième 
rang... C'est un malheur, pour sur!... Monsieur Jules va être battu!... 

--Tu radotes!... Je te l'ai souvent dit de faire une bonne attisée des 
superstitions que tu charries dans ton tablier!... 

--Pourtant..., commence à raconter la vieille fille. 

Interrompant le récit, une vibration longue secoue le timbre de la porte 
centrale... 

--C'est lui! s'écrie l'abbé. 

--Je cours ouvrir! dit la servante, presque folle. 

Et le bon curé, que la joie transporte, se lève de toute sa grande taille 
pour accueillir le fils de son âme.. 

--Je pensais à toi, mon fils, lui dit-il, lorsqu'il centre. 



--J'aurais voulu venir auparavant... Quelque chose m'a empêché... 

--Je ne te fais pas de reproches... Tu sais bien que je n'eus jamais de 
reproches à te faire... 

--Et mes fredaines, alors que j'étais enfant, les oubliez-vous?... 

--Un enfant qui ne fait pas de fredaines n'est pas adorable!... Et je t'ai 
adoré, mon fils: je te faisais de gros yeux, mais je voulais que tu 
recommences pour te les faire encore!... 

--Oh! le temps béni d'alors! dit Jules, avec un regret profond. 

--Tu m'étonnes!... Sans doute, à certains moments, nous voudrions 
revenir au passé dont le mirage nous attendrit... Mais il est des heures 
où l'avenir seul nous possède, et voici l'heure, pour toi, de ne songer 
qu'au lendemain souriant de promesses!... Dans quelques minutes, on 
t'acclamera, ta carrière déploie ses possibilités devant toi, la griserie de 
la victoire devrait te faire perdre un peu la tête... C'est la fatigue qui te 
rend morose, n'est-ce pas? Elle se lit sur ton visage pâle et dans tes 
yeux tristes... 

--La bataille a été rude, Monsieur le Curé, mais il ne s'agit pas d'elle... 

--Marie aurait-elle eu raison? Serait-ce un malheur? interrompt l'abbé, 
qu'une vague inquiétude épouvante. 

--Je ne puis dire encore si c'est un malheur... 

--Il faut que la chose soit grave pour qu'elle t'écrase, toi, si fort, si 
énergique, si indomptable!... Tu m'inquiètes: est-ce des tiens qu'il 
s'agit?... 

--Non, mon père... 

--De toi, alors, c'est de la logique brutale!... 

--Je suis venu pour vous mettre à nu l'angoisse de mon âme... Je souffre 
comme il est trop douloureux de souffrir... 



--Pauvre enfant! s'écrie le prêtre, à qui l'accent du jeune homme met 
presque des larmes dans la voix. Mais parle donc, ne me fais pas 
languir ainsi, parle que je te soulage, que je te guérisse!... Tu es venu à 
moi, c'est que tu m'as pensé bon à quelque chose dans ta peine... Tu le 
sens bien, je veux t'apaiser, te guérir!... 

--Tout-à-l'heure, je souffrais tant!... Je pensai à vous, je souffris déjà 
moins... Et maintenant, je souffre beaucoup moins... Il faut que je vous 
parle... Je ne sais comment vous le dire, mon père, la chose est si 
étrange... Je veux éperdument la crier à quelqu'un, mais j'ai comme un 
besoin de la garder au fond de moi-même, comme une honte d'en parler 
tout haut... Il n'y a que vous seul à qui je pourrais la dévoiler, j'en suis 
sûr... 

--Eh quoi! tu ne l'avouerais même pas à ton père? dit le curé, surpris. 

--A lui moins qu'à tout autre... 

--A ta mère?... 

--Peut être, à ce degré de ma souffrance... 

--Mais tu ne peux avoir commis une lâcheté!... Tu en es incapable: tu 
me le dirait on me le prouverait que je n'y croirais pas!... 

--Oh oui! vous méritez que je vous parle!... Il s'agit... Je ne devinais pas 
que cela fut si pénible à dire, il s'agit d'une femme... 

--J'aurais dû m'en douter, pourtant... Mais tu ne me parlas jamais des 
femmes!... Ma sottise n'en fut que plus grande: moins un homme en 
parle dans sa jeunesse, plus il en est bouleversé plus tard... Et c'est là 
ton chagrin, mon fils, et c'est tout?... Tu aimes une femme, et ton amour 
a tellement de force qu'il te brise!... C'est l'orgueil qui te fait souffrir, 
ton indépendance aux abois crie vengeance, tu ne veux pas admettre les 
chaînes autour de ton poignet libre hier!... Avoue que tu es vaincu, mon 
fils, et le bonheur t'inondera: cette faiblesse qui te fait rougir deviendra 
une puissance qui soulève les montagnes!... 



--Je voudrais qu'il n'y eût que de l'orgueil à dompter... Votre confiance 
en moi vous inspire une psychologie trop subtile... Non, mon père, ce 
n'est pas cela, vous ne sauriez vous l'imaginer: c'est l'aveu d'une 
défaillance que je dois vous faire, et je n'en réalise toute la bassesse et 
l'énormité qu'au moment de vous le dire... Vous allez me condamner, 
vous ne pouvez pas ne pas me condamner... C'est la première fois que 
vos yeux si bons flamberont de colère contre moi... J'espérais ne jamais 
mériter cela, j'en ai un chagrin inexprimable: mais il me faut votre 
courroux contre cette femme, il faut qu'on me dise que je suis un lâche, 
parce que, seul avec mon coeur, je l'aime quand même!... 

--Si j'en croyais ton langage, un amour coupable aurait poussé des 
racines dans ton coeur! Je le répète, je ne puis me résoudre à cela, je me 
révolte!... Rappelle-toi, mon fils, les jours déjà loin qui furent ceux 
d'hier, il semble... Quand, les mains pleines des cerises que tu venais de 
cueillir au verger du presbytère, tu dévorais le pulpe gras de tes petites 
dents blanches, je t'enseignai qu'il ne faut pas voler le fruit défendu!... 
Quand nous allions par la campagne joyeuse et que les papillons de 
neige esquivaient ton désir, tu me promis d'être pur!... Quand le vent, 
faisait danser tes mèches brunes et gonfler ta poitrine affamée d'air, je 
te disais que la force est une amie pour les triomphes de la bonté!... Tu 
n'as pas oublié cela, tu ne peux avoir commis une vilenie, donné ton 
âme à une créature indigne!... 

--Oh! que je vous remercie de croire en moi! s'écrie Jules très-ému. Oui, 
mon amour est noble, il me grandit, me surhumanise, pour ainsi dire... 
Quand je me laisse attendrir par le visage béni, je me sens 
profondément bon, la paix la plus douce endort mon être, je voudrais 
faire pour cette femme quelque chose d'héroïque et de gigantesque... 
Elle est merveilleuse, mon père: si vous la voyiez, si vous l'entendiez, 
vous sauriez pourquoi je l'adore!... Vous souvenez-vous de l'image de 
Greuze au mur de ma chambre? Elle lui ressemble ligne pour ligne, et 
c'est la même grâce enchanteresse... Elle a des yeux pleins d'extase, une 
imagination exquise, une voix qui chante, une âme tissée de tous les 
charmes et de toutes les noblesses... Mon rêve de jeunesse prend vie en 
elle, et c'est, l'idéal espéré que j'aime dans son profil pur, alors qu'elle 
est silencieuse... Vous avez raison, je n'ai pas à rougir de mon vieux 



professeur d'honneur et de beauté, quand je pense à elle... 

--Alors, pourquoi m'avoir alarmé de la sorte? Dis, mon fils, il ne s'agit 
que d'un obstacle entre vous, il ne peut être sérieux... L'amour se moque 
des empêchements futiles!... Sans épines, l'amour n'a pas de roses!... 

--Hélas! je n'en suis que plus coupable d'avoir aimé, lorsque l'obstacle 
se dressait devant moi, m'interdisant l'amour! Un gouffre isole nos 
coeurs, et c'est pour la vie... 

--Que veux-tu dire? Je ne comprends pas!... Les parents de la jeune fille 
auraient-ils des répugnances?... Qui ne serait fier d'unir sa fille à la 
noble lignée des Hébert?... 

--Pas cela... 

--Est-elle du peuple?... Ton père a l'âme trop belle pour mépriser la fille 
d'un ouvrier, si tu l'as jugée digne de toi!... 

--Je le sais... 

--Son père a-t-il des tares qui souillent?... 

--Vous ne pouvez pas le deviner, c'est pour cela que je suis un lâche, 
mon père... 

--Mais dis-le moi donc, mon enfant, tu ne vois pas que je souffre!... 

--C'est la fille d'un athée, murmure le jeune homme, en courbant la tête 
sous l'orage qui viendrait. 

Pendant quelques minutes, le silence est affreux pour Jules Hébert. Le 
prêtre le regarde avec une commisération tendre. 

--Comment as-tu pu faire cela? demande enfin le curé, d'une voix 
concentrée par l'émotion qu'il éprouve. 

--Je ne puis vous le dire, balbutie, le jeune homme, tremblant, mais si 
heureux d'avoir parlé. 



--Tu ne le savais donc pas?... 

--Oui, mon père, dès l'une des premières entrevues... 

--Où l'as-tu connue?... 

--Au retour, à bord du paquebot... 

--Comment te l'a-t-elle dit? 

--Elle m'a dit qu'elle ne croyait pas au Dieu dont j'adorais la puissance 
devant l'Océan vaste... 

--Que lui as-tu dit, alors?... 

--J'ai eu pitié d'elle... 

--Et tu n'as rien dit!... 

--Rien, je fus lâche... 

--T'a-t-elle dit ce qu'était son père?... 

--Gilbert Delorme, un socialiste effréné... 

--Un sectaire! un de nos pires ennemis! et, tu n'as pas eu le courage de 
la fuir, dit-il, avec une douceur où tout son grand coeur d'apôtre vibre. 

--Eh quoi! vous n'avez pas horreur de moi, vous n'avez pas de colère, 
pas même de reproches?... 

--Tu ne songeas même pas à la fuir, comment veux-tu que j'aie des 
paroles vengeresses? Au moment même où elle te disait qu'elle était 
une jeune fille sans Dieu, tu ne l'as pas condamnée! Déjà, elle t'avait 
pris... Je serais un misérable de te faire de la peine, parce que je 
comprends... Un regard est souvent, tout, dans les choses de l'amour... 
Dès le premier regard, vos âmes se connurent, et s'aimèrent... Tu 
l'aimais depuis longtemps, cette femme, depuis le jour où tu suspendis 
à la muraille de ta chambre une image "délicieuse": et tu l'aimais déjà, 



quand elle versait le calme dans ton cerveau fatigué... Cette Française, 
en une minute, a emporté malgré vous deux tout ce que tu avais amassé 
de force d'amour... Est-elle criminelle d'être le fruit d'un amour sans 
Dieu?... Nul, autour de son berceau n'a fait couler peu à peu la prière 
dans la substance vive de son âme... Le génie des blasphémateurs a 
pétri le cerveau malléable... Elle est bonne, puisque tu l'aimes... J'ignore 
le dessein de la Providence qui l'a épargnée, qui lui a fait bouleverser 
ton être... Mais si tu l'as aimée, il fallait que vous vous aimiez, et tu ne 
fus pas lâche... 

--Que vous me faites du bien, mon père! Oh oui, vous êtes un 
guérisseur merveilleux, je respire, je vis!... J'avais beau me flétrir, 
quelque chose en moi ne voulait, pas que je sois vil... Maintenant, je 
suis fier de l'aimer, je puis dire au ciel que je l'aime!... 

--Prends garde, tu n'es pas lâche de l'aimer, tu le serais de ne pas 
immoler ton amour!... Tu vois l'écueil, navigue au large!... Il faut que tu 
sois un homme, un vaillant, un Canadien Français, quoi!... Si tu te 
laisses mordre au sang par l'amour sans espoir, cela pourrait devenir 
horrible... Il ne faut pas que la gangrène du désespoir te gruge l'âme et 
que tes nerfs sombrent... Tu entends, mon fila, ta race et ton pays ont 
besoin de ton épaule qui ne doit pas casser!... Ton coeur va connaître 
les affres du martyre, mais tu es l'homme pour en sortir trempé comme 
du fer!... Tu aimeras ta race et ton pays de tout l'amour que tu auras 
étranglé aux profondeurs de ton être!... 

--Que vous êtes beau, quand vous parlez ainsi: En vous regardant, je 
me sens plus inébranlable... Non pas que j'aie faibli: pas un instant, je 
n'eus la pensée molle de sacrifier ma patrie et ma race au bonheur de 
l'individu chétif que je suis... Mais c'est bon, quand on souffre, d'avoir 
quelqu'un dont les larmes comprennent les vôtres, et quand on a besoin 
d'être invincible, d'entendre des mots dont la flamme vous soulève 
au-dessus de votre misère!... En vous écoutant, je sais que je serai fort, 
que rien ne me brisera!... 

--En t'écoutant, je sais que tu seras fort, que rien ne te brisera!... Je ne 
veux pas t'enorgueillir, mais nous avons besoin de ton enthousiasme et 
de ta foi!... Le Canada, s'il veut devenir quelqu'un dans l'histoire, ne 



peut se passer de religion!... Sans elle, tu le sais, les foyers s'effondrent, 
les familles croulent, les races deviennent veules, les femmes n'ont plus 
l'héroïsme de l'enfantement, c'est la débâcle des jouissances... Il faut, au 
Canada, le respect de l'amour, les foyers saints, la natalité vigoureuse, 
l'entassement des moralités fécondes!... L'athéisme infailliblement 
mènerait au Canada sans amour, sans familles, sans enfants, sans 
moeurs, au Canada des jouisseurs, des mollesses et des prostituées!... Il 
faut opposer à l'athéisme destructeur des peuples forts une cuirasse 
imperméable!... L'âme canadienne sera le bouclier de bronze 
inflexible!... Elle sera faite d'amour, amour des races fraternelles, 
amour de la liberté, amour du sol, tous prenant leur source en l'amour 
de Dieu!... Tout autant que nous, les Canadiens-Français, les Anglais 
aiment le même Dieu... Va, mon fils, prêcher la croisade patriotique de 
Dieu contre l'invasion des sectaires malsains... On t'appellera le 
théoricien, le colporteur de songea creux... Mais va ta route, insensible 
aux sarcasmes et à l'insulte... C'est avec des théories qu'on révolutionne 
et qu'on réforme... Une théorie mit le paganisme en déroute... Une 
théorie déchaîna les croisades... Une théorie mit la France en sang... 
Une théorie donna la liberté britannique au monde... C'est avec une 
théorie qu'on chassera Dieu, petit à petit, du Canada, si les querelles 
nous empêchent de veiller... C'est avec une théorie qu'on fera mordre la 
poussière à l'athéisme, s'il essaye de s'infiltrer dans les artères de la 
nation canadienne... Va, mon fils, prêcher la théorie de l'âme 
canadienne!... Les choses même qui la retardent serviront à la rendre 
nécessaire, inévitable!... Ce que nous appelons le fanatisme des 
Orangistes et ce qu'ils appellent le fanatisme des Papistes est, en 
somme, un même amour des croyances du berceau, et nous retrouvons, 
à la base d'elles, un même Dieu que nous adorons du même amour!... 
Tu leur diras cela, tu leur diras qu'il faut oublier la haine pour ne songer 
qu'à l'amour, afin de former la sainte Ligue contre l'athéisme qui, 
moralement et physiquement, affaiblirait les races au moment même où 
elles ont besoin de force et de morale pour commencer la carrière d'un 
peuple immortel!... Prêche, le génie pratique anglais fera le reste... 

Va, mon fils, n'aie peur de personne et de rien, fais aimer ta race par ta 
noblesse et ton courage, sois vainqueur à force d'éloquence et de clarté! 



--Vos paroles font circuler dans mes veines je ne sais quel délire 
ardent!... Je suis trop faible pour la mission dont vous m'alourdissez les 
épaules, mais je mettrai tant, de constance et d'amour à semer la graine, 
que d'autres plus puissants que Jules Hébert, arroseront, le sol et la 
rendront féconde!... 

--Avant tout, mon fils, il va te falloir lutter contre cette femme, contre 
le souvenir amollissant... 

--Pauvre Marguerite! murmure le jeune homme, avec un abattement 
douloureux. 

--C'est vrai, j'oubliais qu'elle t'aime aussi... 

--Et qu'elle va souffrir... Ce n'est pas de la fatuité cela... Du moins, 
j'aurai l'action pour m'étourdir... Mais elle?... Peut-être les voyages 
apaiseront-ils sa douleur... Ah! pourquoi se rencontrer pour se broyer 
l'âme?... 

--Parce que l'épreuve durcit... Ton énergie sera plus riche, aura plus de 
poigne!... 

--Je verrai mon père tout-à-l'heure, je puis tout lui avouer maintenant... 
Oh! que cela me fera du bien!... 

--Je te le défends! s'écrie l'abbé Lavoie, effrayé. Je t'ai excusé, moi... 
Coudoyer la misère humaine apprend bien des choses, élargit la vision 
de la pitié, multiplie le pardon... Ton père ne comprendrait pas cet 
amour... Il ne connut, jamais autre chose que le principe rigide... 
Implacable, il te condamnerait d'avoir une douceur où tout son grand 
coeur d'apôtre aime la fille d'un sectaire, il en aurait tant de peine... Ah 
non, prends bien garde, il ne faut pas qu'il sache, il te maudirait 
peut-être!... 

--Pour lui, je serais un lâche... 

--Oui, mon fils... 



--Pauvre père!... Je comprends... La vie est bien étrange, parfois... 

A ce moment, le timbre de la porte est agité de coups secs dont les 
harmoniques tranchants se répercutent dans l'âme du jeune homme et 
celle de l'abbé. Celui-ci va ouvrir: Augustin Hébert courbe sa longue 
taille pour franchir le seuil du presbytère. 

--C'est, ton père, Jules! s'écrie l'abbé. 

--On m'a dit, qu'il était ici, dit Augustin. Viens, mon fils, que je t'écrase 
les mains dans les miennes!... Un moment encore, on viendra 
t'annoncer la victoire!... J'arrive des paroisses du haut... Ta majorité 
sera grasse!... Que je suis fier de toi, mon fils!... 

Les mains vigoureuses du fils et du père s'étreignent, les yeux 
d'Augustin scintillent d'orgueil, ceux de Jules sont brûlants de 
reconnaissance, le curé songe avec terreur à l'abîme qui séparerait les 
deux hommes, si l'un des deux savait. 

--Que je vous remercie, mon père! Si je suis vainqueur, c'est à vous que 
je le dois!... On a moins voté pour le fils que pour le père... On vous 
adore partout... 

--Ton âme canadienne avait de l'amorce... Je la redoutais un peu... Mais 
on a compris que tu étais sincère, qu'elle pouvait faire du bien à notre 
race... A force de l'entendre, je me suis un peu réconcilié avec ta 
chimère... Je vous demande pardon, Monsieur le Curé, me voici 
nerveux, affolé, presqu'un étourdi, je ne pense qu'à la joie du triomphe... 
Vos prières, que vous m'aviez promises, ont eu leur magnétisme... 

--Mes prières... 

--Une clameur grandissante paralyse la protestation du beau vieillard. 
Jules et son père écoutent avec un saisissement de tout leur être. Ils ne 
distinguent pas encore les cris dont le tumulte vibre, mais la brise leur 
apporte une vague d'enthousiasme. Un instant, le doute les empoigne au 
vif d'eux-mêmes, et Jules a peur. Le bruit s'approche, on va bientôt 
savoir quelle est la vocifération monstrueuse. 



--J'ai compris, on t'acclame, Jules, dit l'abbé, que l'allégresse ramène 
aux délires de vingt ans. Augustin Hébert est remué jusqu'en ses 
entrailles profondes. Jules, une seconde, éprouve au cerveau comme 
une sensation de folie. 

--Vive Hébert! Vive le Patriote! hurlent des centaines de poitrines 
glapissantes. D'abord masqués du presbytère, un pêle-mêle d'hommes 
et d'enfants débouchent de la rue principale. Des mains battent l'air, des 
chapeaux volent au ciel, des gamins se bousculent à l'avant-garde, des 
chiens jappent aux nues, et de la masse grouillante que le chef de 
cabale domine, un refrain, qui ne se calme que pour renaître avec une 
passion plus aiguë, rugit dans l'espace: "Vive Hébert! Vive le Patriote!" 

Jules Hébert, haletant, se grise de l'acclamation exaltée. Une onde 
intense d'orgueil reflue de son coeur au cerveau. Ce n'est pas de lui qu'il 
est fier, mais du peuple qui est digne de l'âme canadienne. Dans son 
imagination vertigineuse, l'enthousiasme de cette foule retentit d'un 
prolongement vaste. Il déborde les alentours frémissants, ébranle des 
espaces infinis, vibre jusqu'aux plus lointains échos de la patrie. C'est 
avec un sanglot dans la poitrine qu'il remercie ces campagnards d'avoir 
applaudi son rêve de fraternité canadienne.... 

 
VII 

--Philo, tu es bien heureux, toi, murmure Jules Hébert, en caressant le 
pelage fauve du grand terreneuve, dont les prunelles dardent sur le 
jeune homme un contentement profond. Tu ne connais pas la douleur 
qui brise... Tu coules une vie sereine et sans angoisse... Tes yeux 
luisent d'une paix inaltérable... Donne-m'en un peu, veux-tu... Ne va 
pas au-delà de ton bonheur, n'essaye pas de savoir la peine de ton 
maître: elle t'affligerait sans doute, et, vois-tu, il vaut mieux ne pas 
savoir comme il souffre... 

La prédiction de l'abbé Lavoie se réalise brutalement. A la veille de 
perdre l'amie qu'il adore, le jeune homme a le coeur à la torture. Hier 
même, il a revu Marguerite, à son retour du Saguenay. Dans leur 



entretien vibrant, passionné, ils ont entrevu combien l'absence avait 
aiguisé leur peine, quelles douces rêveries avaient hanté leur pensée 
ravie, quelle extase ils avaient, au fond d'eux-mêmes, à se revoir, à se 
regarder longuement. Demain, ce sera la séparation décisive. Ils iront 
contempler le Saint-Laurent de la cime du Cap Tourmente, ils s'y feront 
l'adieu sans retour. Parfois, le jeune Canadien se révolte au souvenir 
qu'elle lui échappe à jamais, s'insurge contre la destinée qu'il accuse, 
demande au ciel pourquoi il a fait les âmes qui s'attirent et les abîmes 
qui les séparent. Mais la rébellion n'est, que passagère, et l'assaut des 
nerfs aigris succombe toujours à la volonté solide comme une 
forteresse imprenable. Jules entend vibrer, dans son cerveau brûlant, les 
paroles inspirées du beau vieillard qui lui parlait, de race et de patrie. Il 
ne songe pas une seconde à les sacrifier l'une et l'autre à la défaillance 
divine que la Parisienne verse dans son coeur. Il préfère l'atrocité qu'il 
endure au bonheur des lâches. Mais quelque chose déchire et fait mal 
au plus intime de son être sensible, et il est désespérément seul, 
infiniment triste. 

Par les deux ouvertures où les rideaux en point d'Angleterre frissonnent, 
la fraîcheur du fleuve entre sur l'aile de la brise discrète. Les cloches du 
dimanche carillonnent aux alentours et, dans la distance, mais leurs 
harmoniques se joignent en une fanfare assourdie. Philo cligne de l'oeil 
et roupille, étendu languissamment aux pieds de son maître. Aucun 
bruit n'arrive de la maison ancienne jusqu'au sanctuaire des livres 
canadiens. On dirait que les choses comprennent le chagrin de celui 
qu'elles aiment. Les livres s'entourent de gravité, la lampe antique est 
un peu morose, la vieille horloge est mélancolique. Sur les piédestaux 
d'ocre brune, Lafontaine et Cartier se nimbent de mystère. C'est la 
conspiration du silence autour du jeune homme seul et triste. 

Il n'a pas entendu venir la femme dont le regard inquiet, s'attache avec 
amour sur le profil rêveur et la silhouette affaissée. La mère a eu 
l'intuition qu'une chose terrible se passe derrière le visage qu'elle 
connaît si bien. Tout d'abord, elle en a été immobile de stupeur. Le fils 
ne l'entend pas venir tout près du fauteuil massif. Il tressaillit, quand 
elle pose une main tremblante sur son front que la fièvre consume. 



--Ton front brûle... Es-tu malade, mon fils? 

--Mais non, chère mère, je me sens très-bien... 

--Tu as tremblé... C'est comme si j'avais interrompu quelque songerie 
très-captivante... 

--Vous vous imaginez cela... Je flâne, tout simplement... Tout est calme 
ici, la brise est douce, je me laisse engourdir par la paresse la plus 
délicieuse... 

--Es-tu déjà blasé de ta victoire?... 

--Il ne faut pas que j'y songe trop, mère... A mon âge, la tête n'est pas 
encore bien stable, et elle me tournerait, si j'écoutais Messire Orgueil 
avec trop de complaisance... 

--Tn vois bien que je me suis aperçue que tu me caches quelque chose, 
là, derrière ce front d'opiniâtre... Allons! tu as de la peine, et qui, mieux 
que ta mère, accueillera ta confidence avec amour?... 

--Je n'ai pas de confidence à vous faire, dit-il, avec douceur. Je rêvais à 
des choses quelconques, à rien, si vous le préférez... 

--J'ai lu l'angoisse sur ton visage... Tu ne peux me fuir, Jules, tu 
souffres, mon enfant... Mon coeur de mère en a la certitude... Tu te 
défendrais avec moins de mollesse que je n'en douterais pas davantage... 
Allons! dis-le moi vite, avant que ton père et Jeanne ne soient revenus 
de la messe... Tu as de la peine, n'est-ce pas?... 

--Ce n'est pas de la peine, je vous l'assure... 

--Qu'est-ce donc alors?... 

--Si peu de chose, mère... 

--Tu ne m'a pas encore regardé bien droit devant toi, selon ta charmante 
habitude... Pourquoi as-tu peur de me regarder? Ouvre tes yeux bien 
francs dans les miens, et je croirai que ce n'est rien, ta songerie 



profonde.... 

--Les voici, mes yeux... 

--Oh! mon fils, tu me caches quelque chose, et c'est grave, douloureux 
même... Je t'interrogeais avec la secrète espérance d'avoir mal vu, mal 
pensé... Mon pressentiment n'a pas erré, tu souffres cruellement... Il 
faut que tu parles, vois-tu, je souffre déjà plus que toi!... 

--Eh bien, oui, je souffre atrocement! s'écria Jules, n'en pouvant, plus 
de mensonges. 

--Pauvre enfant!... Mais c'est d'hier, d'aujourd'hui, n'est-ce pas? Tu me 
l'aurais dit!... Il n'y eut jamais de mystère entre nous... 

--Depuis si longtemps, mère, depuis quinze jours... 

--Depuis deux semaines, et je ne le sais pas encore! lui reproche-t-elle, 
étonnée. 

--Je devais ne pas vous le dire... 

--Je m'en veux de hi pensée horrible qui m'a traversé l'esprit!... Il ne 
peut s'agir de honte! 

--Il s'agit de mon coeur, avoue Jules, confus. 

--Tu aimes! s'écrie la mère. Cela devait venir et cela devait t'assommer, 
te prendre tout entier... Comment pouvais-je le prévoir? C'est la 
première fois que tu me parles de cette femme... 

--Je vous le redis, je devais ne pas vous en parler... 

--J'oubliais... Mais pourquoi?... Est-ce un crime de l'aimer?... 

--A quoi vous servirait-il de la connaître?... Elle partira bientôt, je ne la 
reverrai plus jamais... 

--Avec quelle tristesse il a dit, cela!... Pauvre enfant, va!... Mais je 



comprends, ajoute la mère, dont une lueur soudaine éclaire la mémoire. 
C'est la Française du paquebot!.. J'y ai songé quelquefois, elle 
m'intriguait un peu, je voulais te demander ce qu'elle était devenue... Tu 
ne m'en parlais pas, je pensai qu'elle avait bientôt quitté la ville et que 
tu ne l'avais pas revue... 

--Je la revis tous les jours... 

--Et alors, interrompit la mère, dont les yeux s'agrandissaient 
d'étonnement, tu nous as trompés tous ici!... Tu disais que tu renouais 
les amitiés anciennes, alors que cette femme s'emparait de ton âme... 
Elle s'en va, tu n'oses lui faire l'aveu suprême, et la séparation te fait 
mal... Je ne t'en veux pus, tu n'es pas le premier fils à qui l'amour 
enseigne le premier mensonge à sa mère... Pourquoi ne pas m'avoir 
parlé d'elle?... Je l'aurais aimée, moi aussi... Tiens, je sens que je 
l'aime... Raconte-moi tout, je t'apprendrai ce qu'il faut lui dire... Je ne 
veux pas qu'elle laisse dans ton coeur la souffrance atroce dont la 
plainte m'a percée comme une lame aiguë... 

--Vous me pardonnez de ne pas avoir eu confiance en vous... Si vous 
saviez tout, votre pardon serait moins facile peut-être... Je voudrais bien 
qu'il n'y eût que cela, je saurais bien ce qu'il faut lui dire, il me semble 
que cela déborderait, comme un torrent. J'ai tant de peine à refouler les 
mots d'amour qui me viennent, quand elle est près de moi!... 

--Quelque chose t'arrête alors... Il y a un obstacle entre vous... Tu as 
peur de la nostalgie qui la rongerait? Elle aime tellement la France 
qu'elle ne pourrait vivre en Canada? La fleur de Paris mourrait en serre 
canadienne?... Appréhendes-tu les écarts de tempérament? Cela se 
nivelle, quand on aime... Elle ne peut être la fille d'un athée! 
Rappelle-toi la véhémence de ton père contre les sectaires, le jour du 
retour... Tu l'aurais avoué, tu n'aurais pas refusé la franchise à celui qui 
te la demandait d'une manière si délicate!... 

--Eh bien, vous aviez trop de confiance en moi, vous tous, j'aime la fille 
d'un athée, j'adore une femme sans Dieu... 

--Ah! mon fils, qu'as-tu fait? s'écrie la mère, avec un cri d'effroi. 



--Vous me jugez bien misérable, n'est-ce pas? J'aurais dû tout vous dire, 
ma conscience depuis lors m'en a souvent fait le reproche amer, mais il 
faut avoir pitié... Vous êtes femme, vous savez comment cela vient, 
l'amour... C'était le soir, au premier dîner que nous prîmes à bord... 
J'avais devancé, à table, ceux que la destinée m'avait choisis comme 
voisins du passage... Voici qu'une robe de soie murmure tout près de 
moi... Je regardai la femme assise à ma gauche, et je ne sais quelle 
émotion violente me gonfla le coeur Devant moi, adorablement 
souriante, j'avais l'image de Greuze... 

--Je comprends tout, interrompit, Madame Hébert, dont un sourire 
illumina le beau visage. Ton idéal prenait vie, tu aimas en elle ton 
grand espoir de jeunesse... Tout de suite, elle devint reine de ton âme... 

--Oh! que vous dites bien cela, mère!... 

--A table, il faut causer malgré soi... Vous fûtes ravis, l'un de l'autre, 
d'être Français... Bientôt, la chose devint grisante, irrémédiable, 
enchanteresse... Tu chancelas, tu perdis l'équilibre, tu ne vis plus rien... 
Elle te prit si bien que, la minute où tu n'ignoras plus qu'elle niait ton 
Dieu, cela te parut presque naturel de lui pardonner la chose... Elle te 
ligota si bien que tu n'as plus bougé... Les battements de ton coeur 
furent les courroies dont elle se servit... Oui, mon fils, tu es devenu 
prisonnier, sans le savoir... Le jour où tu sentis les fers au poignet, il 
était trop tard, tu étais enfermé à double tour, et la muraille de la prison 
était si épaisse que tu n'as pas entendu la voix de ton père qui venait au 
secours et qui t'aurait délivré peut-être... 

--Je lui avais promis de la revoir... Il me l'aurait interdite, je le savais 
bien... Pauvre père, je l'ai trahi, et, quelques instants plus tard, il me 
cédait les honneurs qu'on venait de lui offrir... Alors, je sentis l'étreinte 
du remords, je faillis lui crier ma honte... Mais l'amour est une chose 
qui rend lâche... 

--Non, mon fils, tu te frappes avec trop de rigueur... L'amour est venu 
sans t'avertir, comme un voleur... Il a trouvé ton coeur grand ouvert, il 
s'y est creusé un nid large et profond... Le jour où tu l'as senti à la 
besogne en toi-même, tu t'es battu contre lui, j'en suis certaine, tu l'as 



sommé de ne pas aller plus loin, et ce fut là ta noblesse... L'amour qui 
n'avance pas recule, tu le sais... Mais avant de céder la place, il se 
venge, il te mord, il te piétine, il te laboure... Ne l'oublie pas, tu es 
vainqueur, et c'est là ta beauté!... Ce fut une faiblesse d'écarter le 
soupçon de ton père, mais, sans elle, ce n'aurait pas été l'amour, et tu 
aurais vaincu sans gloire... 

--L'indulgence des mères a toujours le mot qui sauve... Si j'ai trahi mon 
père, c'est qu'un sentiment plus fort que ma volonté d'alors me 
tyrannisait... Maintenant, elle est inattaquable, elle défie l'amour, elle 
en est maîtresse, elle lui a mis le talon sur la gorge!... C'est affreux, tout 
de même, ils ne mentirent donc pas, ceux qui me disaient, qne l'amour 
sans espérance déchire et torture!... Oh! qu'ils sont heureux, ceux qui, 
ne l'ayant jamais connu, raillent éternellement l'amour!... 

--Courage, mon fils, ne sommes-nous pas là?... Nous te guérirons à 
force de tendresse... Fidèle à ta race, à ses traditions, c'est à nous que tu 
l'es. En nous aimant davantage encore, tu oublieras la chose 
douloureuse... Je te promets d'être meilleure que je ne le fus jamais, je 
te comblerai d'amour, je m'ingénierai à faire l'amertume plus douce, à 
répandre le calme en ton âme, à te donner l'illusion du bonheur... Tu 
guériras, mon fils, elle deviendra le souvenir tendre et lointain, la 
blessure que le temps cicatrise en l'entourant d'une auréole... 

--Vous ne songez pas à l'action qui vous accapare, vous étourdit, vous 
endort!... Je travaillerai sans relâche, je donnerai au labeur tout ce que 
j'ai de force morale et physique, je tuerai le chagrin dans mon être à 
force d'enthousiasme et de vie intense!... L'abbé Lavoie me le disait: ta 
race et ta patrie ont besoin de ton courage... L'individu le plus intime, 
s'il donne le meilleur de son sang, accomplit parfois de belles choses!... 
Il ne faut pas que je sois un inutile, un mou, un dormeur, un assommé!... 
Je lutterai, je souffrirai, je tomberai, s'il le faut, pour l'âme 
canadienne!... Ainsi, je vivrai, je vaincrai cette femme, je me 
souviendrai toujours d'elle, mais debout, sans courber, sans crouler!... 
Ce n'est pas de l'orgueil, c'est le besoin de vivre!... Je dois racheter la 
faiblesse dont je me suis rendu coupable à l'égard de mon père... Vous 
m'entendez bien, mère, il ne faut pas qu'il sache, il me maudirait 



peut-être... Un père ne comprend pas toujours ce qu'une mère 
pardonne... 

Des pas sourds gravissent l'escalier tournant. Ils font naître et grandir 
un silence épouvantable entre la mère et le fils, dont les poitrines 
halètent et les yeux sont effarés. Le pressentiment d'une chose 
effroyable les envahit, les maîtrise, les fait pâlir. Philo s'éloigne, 
vaguement inquiet. La vieille horloge martèle des secondes terribles. 

Jeanne et son père entrent. Il semble qu'ils sont étrangers l'un à l'antre. 
Jules et sa mère n'ont pas eu le temps de mater leur angoisse. Augustin 
Hébert est sombre connue un nuage de tempête, le pli des mauvais 
jours menace entre les sourcils froncés, les veux repliés sur eux-mêmes 
se détournent, les lèvres s'écrasent l'une sur l'autre. Jeanne à qui son 
père n'a pas répondu, quand elle a essayé de lui parler tout le long du 
chemin, depuis l'église à la maison ancienne, est frémissante de peur. 
Soudain, le regard d'Augustin foudroie Jules trenblant qui devine. 

--Je te défends de revoir cette Française, dit-il, avec une colère 
comprimée jusqu'à l'extrême. 

Les deux femmes, pétrifiées, glacées d'effroi, s'enlacent pour avoir le 
courage d'entendre. Jules va combattre. 

--Mais pourquoi, balbutie le jeune homme, un peu machinalement, qui 
se prépare à la lutte. 

--Tu oses me demander pourquoi, s'écrie Augustin, presque violent. 

--Mais, mon père... 

--Hier encore, tu as passé toute la soirée avec la jeune fille, sur la 
Terrasse... Vous vous êtes promenés, puis, vous êtes allés au café... 
Nie-le, maintenant!... 

--C'est vrai, mon père... 

--Tu as accompagné souvent ces gens-là, mais plus souvent la jeune 



fille encore... Nie-le, si tu peux!... 

--C'est vrai, mon père, dit Jules, soumis, très ferme cependant. 

--Le docteur L... m'a dit que ces gens-là, pendant toutes les semaines 
qu'ils vécurent à Québec, n'allèrent pas à la messe une seule fois! Est-ce 
vrai?... 

--Je crois que c'est vrai... 

--Tu le savais donc!... Pourquoi ne vont-ila pas à la messe?... 

--Parce qu'ils n'y croient pas... 

--Ils sont donc athées!... 

--Oui, mon père... 

--Le savais-tu, qu'ils étaient des misérables?... 

--Oui... 

--Le savais-tu, le jour de ton retour, alors que je te l'ai demandé? 

--Oui... 

--Le savais-tu, quand tu devins leur ami de tous les jours à bord du 
navire?... 

--Oui... 

--Le savais-tu, quand tu fis leur connaissance?... 

--Non, mon père... 

--Quand l'as-tu appris?... 

--Au troisième entretien que j'eus avec la jeune fille... 



--Et tu n'as pas eu horreur d'elle, tu n'as pas fui ces misérables?... 

--Hélas, non, mon père... 

--Te proposais-tu de les revoir?... 

--Oui... 

--Eh bien, tu ne les reverras pas, je te l'ordonne!... Tu les as trop vus, 
c'est déjà trop de honte!... Tu savais bien que les potins circulent à 
tire-d'aile ici... Tout Québec sait qui ils sont, tout Québec en parle... On 
te pense amoureux de la jeune fille... Tu t'es compromis, tu t'es avili, tu 
m'as déshonoré!... 

--Le reproche est bien cruel, mon père... 

--Mais pourquoi as-tu fait cela?... Dès qu'elle a blasphémé le Dieu qui 
est le tien, qui est le nôtre et celui de ta race, comment n'as-tu pas rougi 
de rester près d'elle? A la fréquenter, tu aurais dû la haïr!... Mais non, 
au lieu de lui faire une bonne leçon de foi canadienne-française, tu lui 
pardonnes, tu l'excuses, tu en fais ton amie, tu t'affiches au milieu de 
tout Québec, tu laisses croire à tous que tu l'aimes!... 

--Si vous vouliez m'écouter quelques instant», vous seriez moins sévère 
peut-être... 

--Que peux-tu dire?... Je te défie d'avoir une excuse!... Tu as fraternisé 
avec les ennemis de notre foi!... Comment as-tu dégénéré à ce point?... 
Vos idées libérales d'aujourd'hui vous affaiblissent, vous préparent aux 
lâchetés!... Le Canadien-Français, au fond de toi-même, ne s'est donc 
pas révolté contre un pareil voisinage?... Tout ce que tu adores, ils 
l'exècrent; tout ce que tu veux défendre, ils travaillent à le mettre en 
pièces!... Ils viennent, au Canada, se moquer de nous, railler notre 
ignorantisme et nous outrager dans ce que nous avons de plus sacré!... 
Ils nous vilipendent, et toi, par je ne sais quelle mollesse, tu les admires, 
tu rampes devant eux, tu t'abaisses à leur plaire et à leur sourire!... 

--Mon père! supplia Jules. 



--Et pourtant, je croyais t'avoir façonné un autre moi-même, t'avoir 
inculqué ma haine des persécuteurs du Christ!... Ils sont horribles, 
impitoyables, répugnants, je les abhorre, je ne les abhorrai jamais 
autant qu'en ce jour où ils m'enfoncent dans le coeur la déchéance de 
mon fils!... Dès la minute où tu pus comprendre, je t'enseignai les 
leçons magnétiques de notre histoire!... Ils rougissent de toi, tous ceux 
dont le premier je t'appris les noms et l'épopée, Champlain, nos 
missionnaires, nos héros, Dollard, Bougainville, Iberville, Hélène de 
Verchères et tous ceux qui s'immortalisèrent pour la race et la Croix!... 
J'espérais t'avoir pétri l'âme de la moëlle de nos braves, t'avoir forgé 
une cuirasse éternelle!... Je me suis trompé, elle a plié d'une façon 
lamentable!... Et pourtant, le seul nom d'athée me remplit de colère!... 
Quand il m'arrive d'en coudoyer un sur ma route, je m'efforce d'être 
poli, de ne pas lui jeter à la face ma répugnance et mon dédain!... Ce 
sont, tous des poseurs, de vils orgueilleux, des gens qui étouffent leur 
conscience et qui ont peur d'avouer tout haut le Dieu qu'ils sentent 
palpiter dans leur âme!... Le jour où la mort les menace de sa griffe, ils 
changent de sourire, et c'est, à leur tour d'être crétins, de ramper devant 
l'au-delà!... Ce sont des hypocrites et des poltrons!... Ce que je dis là, tu 
le disais autrefois de ton indignation jeune et fougueuse... En 
t'entendant, je me retrouvais tout entier, c'était l'écho de ma passion 
vengeresse, tu étais mon fils, tu étais Canadien-Français, corps, âme et 
sang comme moi, je t'aimais éperdument, comme on ne doit pas aimer 
un fils peut-être!... 

--Je suis encore tout cela, votre fils entier, je vous le jure... 

--Tu ne l'es plus, te dis-je!.. Il y avait de la pâte molle en toi, de l'étoffe 
à compromis, de la tendance aux complaisances criminelles!... Songe 
donc, tu es devenu l'ami de sectaires maudits!... Et j'ai un pressentiment 
qu'ils sont de l'école la plus noire, de celle qui nous pourchasse, fait la 
guerre à nos autels et veut chasser Dieu des entrailles de l'humanité!... 
Comment oses-tu me regarder comme cela, de tes yeux qui ne cèdent 
pas?... Défends-toi, maintenant... Depuis que j'ai su la chose vilaine, je 
me suis creusé le cerveau toute la nuit, j'ai cherché comment tu serais 
moins coupable, et rien ne te justifie d'avoir fraternisé avec ces 
misérables, tu n'as pas respecté la foi qu'ils traînent, dans la fange, tu 



m'as renié, tu as renié ta mère et ta soeur, tu as lâché ta race, tu nous as 
lâchés tous!... Défends-toi, si tu le peux, je t'en défie! 

--Vous parliez d'un poignard qu'on vous plonge dans le sein, mon père... 
Vous me demandiez pourquoi Je gardais les yeux fixes: je sentais vos 
paroles me pénétrer dans la chair comme des balles... Je n'ai qu'une 
excuse à donner... J'ai peur de vous, j'ai peur qu'elle ne suffise pas, 
qu'après l'avoir entendue, vous me pensiez lâche et criminel encore... Et 
cependant ma faute ne fut pas volontaire, je puis le crier, cela, je 
l'afffirme, je l'ai commise malgré moi, fatalement, muselé, aveugle, 
inconscient de la honte!... 

--Tu plaides fatalité, est-ce bien là ton excuse? Elle serait pitoyable, 
interrompit le père, dont l'accent calme du jeune homme exaspérait les 
nerfs. Là on tu fus le plus coupable, ce fut de mentir le jour où tu nous 
revins!... Je me repentis d'avoir eu ce doute, je craignais de t'avoir 
insulté, je n'osai même pas te rappeler que tu ne m'avais pas répondu!... 
Tu m'as joué avec ton âme canadienne, tu m'as trahi, tu as versé des 
larmes fausses!... Comprends-tu quelle douleur c'est pour moi de 
songer qu'après une telle faiblesse, tu n'as pas eu le courage de l'avouer: 
tu as eu l'audace d'en prolonger, au lieu même de ton berceau, le cours 
et l'humiliation!... Ose dire que ce n'est pas vrai, que tu ne mérites pas 
le langage dont je te soufflète!... 

--Je n'ai pas répondu, mon père, je n'ai donc pas menti... Certes, je vous 
ai caché la vérité, je devais le faire... Ce fut une puissance, en moi que 
je ne pus vaincre... Ne m'interrompez pas, votre indignation serait 
cruelle encore, vous m'avez assez broyé le coeur déjà!... Je le répète, 
j'ai peur de vous... Allez-vous me pardonner, quand je vous aurai tout 
dit? Oh oui, vous êtes bon, vous ne m'accablerez plus de vos reproches 
qui me fouettent au sang comme des lanières de plomb!... J'ai, dans les 
veines, la chaleur ardente que vous m'avez transmise, vous l'avez 
embrasée de votre enthousiasme pour tout ce qui est pur et beau, je l'ai 
surchauffée par une jeunesse que je consacrai toute aux fièvres nobles 
et au rêve sain, j'ai amoncelé l'idéal en mon âme. Un jour, une vision 
incarna toute la somme de pureté, de noblesse, d'idéal et de beauté que 
j'avais accumulée dans mes rêves... En une minute, cela se devine, cela 



vous perce le coeur!... 

Marguerite, dès la première seconde, attendrit le meilleur et le plus 
profond de moi-même. Je l'aimai tout de suite, sans le savoir, avec 
l'inexpérience de l'amour, entièrement, d'un culte souverain, d'une 
passion merveilleuse... Et lorsque, de sa voix si douce, elle m'avoua son 
panthéisme abominable, la souffrance que j'en eus me fit avoir pitié 
d'elle, et j'oubliai qu'elle blasphémait Dieu pour l'adorer dans la 
créature si belle dont il illuminait un instant ma route. Près d'elle, je 
n'eus pas honte, je me sentais fier et capable de tous les héroïsmes, 
infiniment heureux... Je ne vous répondis pas, c'est vrai, mon père, je ne 
pouvais pas vous répondre... Vous m'auriez défendu de voir Marguerite, 
et elle m'était déjà chère au point que tout mon être voulait ne pas la 
perdre encore... 

--Tu l'aimes! c'est donc là ta seule raison de m'avoir humilié, de m'avoir 
trahi, d'avoir lâché les tiens!... Selon toi, l'amour est immaculé, d'où il 
vienne et quoi qu'il fasse! Il a parlé, je dois me taire!... A quel degré de 
mollesse en es-tu rendu? Est-ce qu'on aime la fille d'un athée? 
N'est-elle pas inséparable de son paganisme, et puisqu'elle narguait ton 
Dieu, ne devais-tu pas la haïr, ne voir en elle que l'ennemie qu'on 
maudit?... Tu l'as aimée! Tu lui as donné le plus pur de ton 
enthousiasme et le meilleur de tes rêves! Tn as, pour cette femme le 
sentiment sacré que j'eus pour ta mère!... Eh bien, je ne pouvais jamais 
m'imaginer ta bassesse aussi grande!... Ne sens-tu pas qu'ils rougissent 
de toi, Lafontaine et Cartier, dont je t'enseignai la mâle histoire ici 
même? Ne sens-tu pas qu'ils te renient, les livres canadiens dont je te 
fis boire amoureusement la sève patriotique?... Et maintenant que mon 
indignation s'épuise, je ne ressens plus que la honte, et tu ne sauras 
jamais combien tu me fais mal, combien cet amour coupable terrasse et 
vieillit ton père!... 

--Pauvre père!... Mais c'est pour éviter cette colère et cette peine que je 
ne parlai pas, le jour où je revins... Alors seulement, j'entrevis la 
profondeur de mon amour... Et si vous saviez combien je l'aimais déjà, 
vous comprendriez que j'aie pu faiblir... Hélas! nous sommes devenus 
des ennemis, nous nous battons, nous nous déchirons, le sang coule des 



blessures que nous nous donnons au coeur!... Pourquoi seriez-vous 
impitoyable? L'abbé Lavoie m'a pardonné, lui... 

--Tu mens! s'écrie le père, furieux. 

--Oh! quelle atroce parole, mon père, c'est votre tour à m'enfoncer un 
poignard!... 

--Depuis que tu m'as caché ta honte, puis-je croire en toi? L'abbé 
Lavoie ne peut t'avoir pardonné, lui moins que tout autre!... Il aime trop 
bien son Christ pour avoir sanctionné ton amour d'une fille Renan!... 
L'apôtre a dû bondir sous l'outrage au Dieu qui a toute son âme et toute 
sa vie!... Tu ne lui as dit qu'une parcelle de la vérité!... 

--Il faut que vous me croyiez, mon père, que vous regrettiez cette 
parole qui me torture, et la voix du jeune homme a une telle énergie que 
le père en est profondément remué. Je ne vous garde pas rancune de me 
flageller du nom de menteur, vous vous croyez le justicier de la race et 
de la foi... Mais entendez-moi bien, et il vous le dira lui-même, j'ai fait 
à l'abbé, le jour du poll, en un moment de souffrance aiguë, la narration 
que vous entendîtes... Je me préparais à sa colère, et voici ce qu'il me 
dit: "Tu ne fus pas lâche de l'aimer, tu le serais de ne pas immoler ton 
amour!"... 

--Comment n'es-tu pas lâche d'aimer une femme que tu dois arracher de 
ton âme, parce qu'elle est l'ennemie de ton Dieu? interrompit Augustin, 
qui ne pouvait plus douter de la franchise de son fils. 

--Oui, Augustin, il ne fut pas lâche, il ne fut pas coupable, intervint la 
mère, dont le visage était pâle comme celui d'une agonisante. Il faut 
que tu comprennes... Ton patriotisme rigide va trop loin, tu as puni cet 
enfant d'une façon qu'il n'oubliera jamais, que tu regretteras plus tard... 
Ta conception de l'honneur t'égare: calme ta souffrance et ta fureur un 
moment... Rappelle-toi ce que c'est, l'amour... Tu n'eus qu'à, m'aimer 
rien ne séparait nos deux âmes avides, il nous parut naturel, dès la 
première heure, de nous aimer toujours... Je fais appel à ton amour: 
n'est-ce pas une chose toute-puissante? Figure-toi qu'un gouffre nous 
eût empêchés d'aller l'un à l'autre, n'aurais-tu pas souffert de me perdre? 



J'ose espérer que tu ne m'aimas pas uniquement pour la prière... A 
Marguerite, il ne manque pas autre chose que la prière... Il l'aime, 
comme tu m's aimée, pour les mêmes raisons éternelles, pour le même 
bonheur dans tout son être... Tout-a-l'heure, si tu avais pu voir son 
martyre, entendre sa confidence émouvante, tu en aurais eu les larmes 
aux yeux, tu n'aurais pas eu des paroles aussi violentes, aussi 
meurtrières... Songe donc, il l'adore sans espoir... Dès la minute où lui 
vint la révélation de cet amour, il s'est battu comme un lion contre lui, 
comme ton fils, comme un Hébert, il a vaincu!... Ton fils est digne de 
toi: il préfère à l'amour qu'il tue l'honneur que tu lui as enseigné!... 
Rappelle-toi notre tendresse, et tu sauras quel tourment est le sien, ce 
qu'il lui faut de grandeur et de courage pour laisser partir à jamais la 
femme qu'il aime!... 

--Toi aussi, ma femme, tu es contre moi, tu l'absous, dit Augustin, plus 
calme. Et c'est au nom des Hébert que tu implores la pitié!... Ne t'en 
déplaise, les Hébert n'ont jamais fraternisé, que je sache, avec les 
ennemis du Christ!... Jules est le premier qui déchoit!... Avant d'avoir 
aimé cette fille, il était de ma race, il n'en est plus!... L'abbé Lavoie 
n'est pas un Hébert, lui!... Jules a failli, te dis-je, il n'est pas digne du 
nom que nous lui avons donné!... Ton amour t'aveugle, tu pardonnes 
avec le coeur mou des mères!... Tous les Hébert, depuis le premier 
ancêtre canadien, le condamnent, le flétrissent, par ma noix chargée de 
toute leur fureur, l'accusent d'avoir souillé leur blason!... 

--Eh bien, mon père, c'est trop! proteste vivement le jeune homme. Je 
refuse l'excommunication de ma race!... Non, je n'ai pas dégénéré, je 
me sens digne du nom que je porte!... J'aime la fille d'un athée, soit, je 
n'ai pas pu faire autrement!... Il m'a suffi de la voir: suis-je criminel de 
l'avoir vue?... Comme vous le disait ma mère, je n'ai pas cédé, j'ai réuni 
contre cet cet amour, toutes les forces capables de l'extirper de 
moi-même, j'ai fait le serment de vaincre et j'ai vaincu!... Je l'ai revue, 
fort bien, mais je n'ai jamais oublié, près d'elle, qu'elle ne serait jamais 
à moi!... Dieu, comme j'ai souffert, comme je souffre encore!... Oh! si 
vous saviez ce que j'ai là, ce que c'est le déracinement de l'amour en 
soi-même!... Je n'espère plus votre pardon, vos yeux ne bronchent pas!... 
Qu'importe? Un jour, vous admettrez, vous pardonnerez!... Si je n'avais 



pas mon rêve d'action patriotique, en face de moi, qui magnétise et 
promet des sensations grisantes et viriles, je ne sais à quel désespoir je 
m'abandonnerais; Dieu merci, dans quelques jours, à Ottawa, j'exalterai 
l'âme canadienne, je mettrai dans mes accents toute la passion que je 
réfrène, que j'égorge, et il faudra bien qu'on m'écoute Vous serez fier de 
moi, mon père, j'accomplirai de la grande besogne, je me réhabiliterai à 
vos yeux, les ancêtres seront orgueilleux de moi, m'applaudiront par 
votre voix grondant de tous leurs enthousiasme!... 

--Comment veux-tu que je te pardonne, mon fils? répondit Augustin, 
implacable, que la chaleur et la véhémence du jeune homme avaient 
toutefois bouleversé. Tu parles bien, tu es superbe, et si l'éloquence 
était une excuse, il me faudrait oublier!... Mais, sous ton langage de 
flammes, je sens que tu l'ames à la folie, que tu veux la revoir encore!... 
N'est-il pas vrai que tu veux la revoir?... 

--Oui, mon père, il faut que je la revoie... Demain, ce sera fini... Elle 
s'en ira sans retour... Ne soyez pas inexorable, laissez-moi tenir ma 
promesse et lui faire l'adieu pour la vie... Ayez pitié d'elle qui n'espère 
pas le rendez-vous du ciel!... 

--Mais tu ne comprends donc pas ce que c'est pour moi, le spectacle du 
mon fils implorant grâce pour la fille d'un sectaire!... Quel est cet 
amour qui te fait te traîner à ses pieds?... 

--Aie pitié, Augustin, je t'en supplie, sanglote la mère. Je te le répète, tu 
regretteras cela plus tard... 

--Ayez pitié, mon père, balbutie Jeanne, dont les joues roses ne le sont 
presque plus. Ils s'aimèrent un jour, et c'est déjà fini, leur joie 
profonde... cela briserait leurs âmes de ne s'être pas revus... Elle n'est 
pas coupable de ne pas avoir connu Dieu... Comment est-ce elle, et non 
moi, dont le berceau ne fut pas entouré du ciel? On ne peut s'empêcher 
d'aimer Jules, est-il étonnant qu'elle l'ait aimé?... Cela fait moins de 
peine de s'être laissés, quand l'adieu s'échange dans un regard suprême... 
Ayez pitié d'elle que la destinée brise, permettez-lui d'emporter un 
souvenir plus doux... 



--Toi aussi, ma Jeanne, dit le père, courbant ses épaules sous 
l'amertume. Eh bien, je resterai seul avec mon chagrin.. Va la voir, ta 
Française de malheur, puisque je suis seul à la haïr...Mais Je ne cède 
pas. Je n'accepte pas cet amour!... Il n'y a pas d'amour coupable 
nécessaire, quand on s'appelle un Hébert!... On n'aime pas, sans y 
mettre sa volonté molle, une fille impie... Son visage, fût-il une 
apparition de grâce, n'a jamais prié!... Ses yeux, fussent-ils 
merveilleusement beaux, ne pénétrèrent jamais dans le ciel!... Sa 
bouche, eût-elle un dessin irrésistible, avait blasphémé ton Dieu!... Tu 
devais prendre tous ses charmes en horreur!... Vous pensez tous contre 
moi, quelque chose d'inflexible m'assure que j'ai raison, et il me faudra 
bien des heures et bien des jours avant de penser comme vous tous, 
avant de pardonner. 

 
VIII 

Au moment même où Jules Hébert a le coeur à la torture dans le 
sanctuaire des livres canadiens de son père, Marguerite Delorme, 
immobile et pensive à l'une des fenêtres du Château-Frontenac, admire 
longuement le paysage dont elle veut garder le souvenir éternel. A la 
veille de s'en éloigner pour toujours, elle imprègne sa mémoire de 
chaque détail pittoresque, et le Saint-Laurent, désormais, fera partie de 
la substance vive de son âme. C'est une des journées paradisiaques du 
septembre québécois, où le soleil a des caresses de lumière plus douce 
et l'air des parfums plus subtils. On dirait que la nature, aux approches 
de l'automne maussade et frileux, se grise de chaleur afin d'oublier la 
bise qui bientôt, la rendra frissonneuse. Le fleuve déploie sa nappe 
limpide, aux miroirs d'émeraude et de bleu turquoise, le feuillage du 
Bout-de-l'Ile est alangui, la falaise grise de Lévis s'éclaire d'un sourire, 
les Laurentides échelonnent leurs croupes gracieuses dans la clarté 
bleue, les villages, au loin, s'auréolent de rayons tendres. Une allégresse 
vive miroite sur le visage des quelques promeneurs sur la Terrasse 
lumineuse. Champlain s'anime dans le bronze, et c'est peut-être la 
fanfare des cloches innombrables qui fait passer des souffles de vie 
dans sa chevelure. 



Marguerite adore le son des cloches canadiennes. Elles lui arrivent de 
partout, ce matin-là. Une plainte mélancolique vient à elle de la côte de 
Beaupré lointaine, une rumeur plus joyeuse accourt de 
Saint-Picrre-de-l'lle et de Sainte-Pétronille, une harmonie enthousiaste 
s'élève des clochers fraternels de Beauport et des églises de Lévis, le 
carillon de Saint-Romuald murmure dans la distance, et les clochers de 
Québec unissent leurs voix prochaines en une salve éclatante. Elles sont, 
les cloches vivantes, l'emblème triomphal d'un pays de foi profonde. La 
jeune fille sait pourquoi le paysage magique et la mélodie grandiose 
répandent l'extase au fond de son être. Elle ne peut les séparer, l'une et 
l'autre, du jeune Canadien qui lui chanta l'une et lui dévoila le mystère 
de l'autre. C'est beaucoup moins le grand fleuve qu'elle regarde et les 
clochers des villages canadiens qu'elle entend, laisse pénétrer en elle et 
pleure d'abandonner, que le jeune homme énergique et fort qu'elle y 
retrouve et qu'elle aime. Elle n'en doute plus, la source d'amour a jailli 
sur sa route. Et plus elle y a bu, plus elle eut soif. Hélas! elle est 
presque tarie déjà. Demain, elle s'abreuvera de la dernière goutte. Et 
tous ignoreront le chagrin poignant, nul jamais ne saura la tendresse où 
le meilleur d'elle-même s'est donné, ne se reprendra jamais. Elle a 
conscience qu'un tel amour ne disparaît jamais de l'âme et que Jules 
Hébert trônera dans son rêve toujours. Mais la souffrance qu'elle 
éprouve est étrangement douce, et voilà pourquoi elle écoute, avec une 
émotion ravie, la fanfare des sons innombrables. 

En les entendant, Gilbert Delorme, assis auprès d'une table fragile, à 
quelques pas de la jeune fille, fit courir vertigineusement sa plume sur 
les feuillets blancs qu'il couvre d'une écriture nerveuse et mesquine. 
Les cloches ne l'ont jamais énervé comme en ce jour, elles inspirent, à 
sa haine des invectives pleines de flamme. La pâleur de ses traits 
rayonne d'une passion farouche, des éclairs traversent les yeux noirs et 
tendus, un rictus amer contorsionne la bouche entr'ouverte. A coup sûr, 
il est la proie d'un sentiment qui l'enfièvre et le transporte. Un instant, 
la plume fébrile cesse d'aller et venir: il écoute, la fureur dans les veines, 
le bruit immense des cloches. Puis, sa pensée de nouveau se hâte sur les 
feuillets immaculés. 

--"Jamais comme en cette minute, écrit-il à Paul Favart, un de ses 



compagnons d'armes dans la guerre à Dieu, je n'ai senti la rage devant 
la superstition que nous voulons déraciner de ce monde. Ce 
Canada-Français fourmille de crétins endurcis. Oh! comme il faudra de 
persévérance et de besogne pour déloger ici le surnaturel qui est comme 
la moëlle vitale de cette race! Mais nous y parviendrons, nous 
infiltrerons petit à petit l'humanitarisme vainqueur! Tiens, j'ai les 
oreilles cassées par le son des cloches maudites qui m'arrive de toutes 
parte, et je voudrais réduire en poussière tous ces clochers dont Québec 
foisonne!"... 

Et, longtemps encore, les feuilleta blancs se noircissent de haine. 
Gilbert Delorme, enfin, s'arrête, les sueurs perlant du front livide. Son 
enfant chérie est toujours là, immobile à la fenêtre. Oh! comme il en est 
orgueilleux, de cette femme intelligente, idéale, qu'il a créée! Sonnez, 
cloches maudites, pense-t-il, avec une joie délirante, vous ne faites pas 
mieux, vous ne ferez jamais une créature comme celle-là! 

Un désir incontrôlable de lui redire sa fierté dirige le père vers sa fille. 
Elle est si intense, la rêverie visage mince et parfait, qu'il en est frappé. 

--Quelle songerie, ma fille!... Si j'ignorais que tu n'as aucune raison de 
l'être, je te croirais triste même... 

--On est triste, parfois, sans trop savoir ce qui pleure en nous... 

--C'est la souffrance des poètes, cela, railla-t-il. Les larmes qu'on verse 
alors ont une saveur infinie... C'est la douleur imaginaire, qui n'en est 
que plus douce, parce que nous la créons en nous-mêmes... Ce n'est 
qu'une forme de l'égoïsme; deviendrais-tu égoïste, mon enfant? La 
chose est, très-vilaine... 

--La poésie m'a toujours ensoleillée de joie, mon père, dit la jeune fille, 
qui se demanda si, dans son amour, elle n'avait pas songé qu'à elle 
même. Je ne suis pas une égoïste, alors... 

--La joie intense confine aux larmes ce n'est qu'une manière de dire ce 
que tu sais, n'est-ce pas?... 



--Si vous le voulez absolument, il faut bien que je sois égoïste, badina 
Marguerite. 

--Tu railles, mon enfant, et bien que je n'y connaisse guère aux 
mystères des femmes, j'ai l'intuition que tu n'as pas envie d'être joyeuse, 
que tu préfères être seule... 

--Mais non, je suis très heureuse de vous avoir auprès de moi, de 
regarder vos bons yeux tendres!... 

--Dans les tiens, quoi que tu dises, je soupçonne une vague tristesse... 

--C'est toujours après-demain que nous partons, c'est irrévocable, 
n'est-ce pas? interrompit vivement la jeune fille, pour esquiver 
l'interrogatoire troublant. 

--Mais oui, n'en as-tu pas assez, de cette ville?... Elle est très belle, fort 
intéressante, j'en conviens, mais le Canada nous réserve beaucoup 
d'autres surprises tout aussi agréables, je t'assure... Est-ce le départ qui 
te bouleverse?... 

--Sans me désespérer, il me chagrine, mon père... 

--Eh quoi! tu m'étonnes là, vraiment, je ne comprends pas. On 
s'attendrit sur un endroit qu'on laisse avant d'en avoir épuisé tout le 
charme!... N'as-tu pas eu tout le loisir d'admirer Québec?... Un cicérone 
captivant ne t'a rien caché de la ville pittoresque, au cours des longues 
semaines qu'il a eu la délicatesse de nous consacrer... Il est fort bien, ce 
jeune homme, et c'est dommage qu'il prie!... 

--Allons, mon père, n'est-ce pas admirable, le tableau qui se déroule 
d'ici? s'empressa-t-elle de dire, effrayée de la fièvre dont son visage 
brûlait. Plus je le contemple, plus je l'aime!... 

--Je te le redis, les paysages qu'on abandonne, en les aimant encore, 
laissent dans Pâme un meilleur souvenir... A vivre plus longtemps à 
Québec, tu en deviendras lasse... Courons vers les sensations nouvelles! 
Montréal est superbe, m'a-t-on dit, la sorcellerie des plaines de l'Ouest 



nous attend!... Il ne faut pas avoir de la peine, tu es trop sentimentale, 
Marguerite... 

--C'est la première fois que je regrette autant d'abandonner une terre 
étrangère, ne put s'empêcher de murmurer la Française. 

--Combien de fois nous quittâmes des lieux qui me parurent plus 
merveilleux que celui-là, et tu n'eus jamais un chagrin pareil!... 
Aujourd'hui, tu es mélancolique à l'extrême, il faut chasser l'impression 
pénible, ne pas donner prise à la songerie maladive... On glisse vers elle 
sans trop le savoir!... Oh! je devine, ces cloches t'affligèrent sans 
doute!... Je l'écrivais à Favart, elles ne m'agacèrent jamais autant que 
tout-à-l'heure... Elles ont enfin calmé leurs transports!... Dis, c'est leur 
tapage qui t'a rendu triste... Elles nous narguaient, chantaient victoire!... 
Ah! si je pouvais les étouffer!... 

--Pourquoi tant de haine, mon père? reproche-t-elle. 

--Que veux-tu dire?... 

--Oui, notre religion, c'est l'amour, et vous n'avez jamais pitié des 
catholiques, de leurs clochers... 

--Quel étrange langage! interrompit brusquement Gilbert. Je ne 
l'entendis jamais sortir de tes lèvres, auparavant!... Ainsi, tu aimes les 
clochers, ton âme sensible est touchée par leurs appels, mais c'est notre 
ruine qu'ils annoncent à grande volée, c'est nous qu'ils bravent dans leur 
insolence, et tout-à-l'heure, on aurait dit, vraiment, qu'ils se donnaient 
le mot pour me lancer leurs sarcasmes à la figure!... Je connais les 
émotions poétiques, moi-même... Eh bien, ces cloches, je les hais, je les 
méprise, je donnerais mon sang pour les voir toutes joncher le sol, en 
morceaux, vaincues, muettes à jamais!... Je la condamne, ma fille, ta 
poésie qui s'attendrit jusque-là!... 

--Pourquoi ne pas les aimer comme reliques d'art?... N'est-il pas 
inspirant de voir les clochers escalader l'azur ou rester debout quand la 
tempête gronde autour d'eux?... Ils me parlent de choses douces, ils 
devraient vous émouvoir comme symbole de l'âme humaine qui s'élève, 



aspire vers l'idéal et défie les ouragans de l'existence!... 

--Mais tu sais bien qu'ils sont l'emblème de la foi exécrable de ces 
gens-là!... Aussi longtemps qu'ils seront debout, fiers, arrogants, 
despotiques, on les aimera!... En avoir pitié, c'est reculer indéfiniment 
le règne béni de la Libre-Pensée!... Non, il faut leur trancher la tête, les 
écraser sous nos talons frénétiques!... Ta tendresse pour eux m'agace 
énormément, j'avoue ne pas te comprendre... On cultive le cléricalisme 
en serre chaude ici, mais il ne peut t'avoir entamée!... 

--Je suis tout aussi anti-cléricale que vous, mon père, mais autrement, 
voilà tout. 

--Comment peux-tu l'être autrement que moi qui t'ai faite à ma 
ressemblance?... 

--Je rêve plus de tolérance dans la guerre à ces gens-là, comme vous les 
appelez... Ils sont sincères, croyez-m'en... Dans leur sincérité, il y a de 
la grandeur... Vous les dédaignez, je crois qu'ils valent mieux que cela, 
qu'ils méritent notre amour même... Vous les traitez d'ignorants: il est 
des choses qu'ils n'ignorent pas, cependant, l'honneur, le devoir, la 
noblesse, les vertus sublimes... Quand vous vous battez contre eux, 
vous ne songez qu'à leur Dieu que vous haïssez... Vous avez la 
conviction que leur Dieu n'est pas, c'est donc eux-mêmes que vous 
haïssez!... Est-ce prêcher l'amour que d'être impitoyable et d'outrager 
sans cesse?... 

--Ces idées sont nouvelles, inouïes, je crois rêver à les entendre jaillir 
de ton cerveau, une influence a opéré sur toi de vrais sortilèges!... 
Ignores-tu que tu les excuses, que tu les défends même, que tu leur 
permets de vivre?... C'est le laisser-aller que tu exaltes!... Mais 
laissons-les faire, et le crétinisme encroûtera la pensée humaine à 
jamais!... Non, ma fille, il faut traquer la superstition légendaire, ne pas 
lui faire quartier, l'assommer!... La foi de ces Canadiens-Français t'en 
impose, un moment... Cela passera, ne peut durer, c'est la femme en toi 
qui pleure sur l'ennemi blessé qu'on apporte dans sa maison!... Au fait, 
tu ne m'as pas encore dit pourquoi tu es si triste, ce ne peut être pour 
cela, assurément... 



--C'est pour cela, mon père, je souffre, parce que les hommes ont à se 
haïr!... 

--C'est vraiment curieux, fit-il, songeur. On ne pousse pas la sensibilité 
à un tel point!... Il ne s'agit que d'une idée: on ne verse pas de larmes 
sur une idée, et c'est comme s'il y avait eu des pleurs dans ta voix... Il y 
a autre chose que tu me dissimules... J'essaye de comprendre... Oh! si 
c'était cela!... Quelle pensée affreuse!... Mais c'est impossible!... Tu 
n'aurais pas fait cela!... 

--Quoi, mon père! s'écrie la jeune fille, inquiète. 

--Eh oui, ta peine... J'ai pensé, un instant, que... Mais non, je ne le dirai 
pas, ce serait déjà t'insulter, bien que je n'y aie pas cru... Ce serait violer 
la confiance que j'eus toujours en toi, introduire un mauvais souvenir 
entre nous qui ne connûmes jamais cela!... Décidément, non!... 

--Je veux savoir, mon père, dit Marguerite, impulsive et cédant au 
besoin qu'on a toujours de fuir le mystère avec les êtres chers. 

--Il vaut mieux que je me taise!... 

--Un soupçon plane entre nous, je ne puis endurer cela!... Je préfère 
savoir!... 

--Puisque cela t'intrigue, il faut bien le dire. Mais souviens-toi que je 
n'en crois rien... Je le dis, pour ne pas te déplaire, tout simplement... Ce 
Canadien-Français, eh bien, il est charmant, cause fort joliment, 
possède une intelligence assez vigoureuse, assez brillante même, une 
érudition des choses de son pays vraiment captivante... Depuis que 
vous vous êtes rencontrés, vous avez eu presque des relations 
d'amoureux... Si je ne t'avais pas connue la femme inflexible que je t'ai 
façonnée, je n'aurais jamais permis une pareille intimité!... Mais je ne 
pouvais m'y opposer sans douter de toi, et je t'aurais outragée, n'est-ce 
pas?... Tu es un autre moi-même, tu as la ferveur de mes idées, tu peux 
braver toute la séquelle des crétins ensemble, au besoin même tu leur 
donnerais une verte leçon de grande et saine philosophie!... A certains 
moments, quand une inquiétude passagère me traversait l'esprit, je 



songeais avec orgueil que ce brasier de superstition ardente que tu 
effleurais, ne pouvait te causer la moindre brûlure!... Non, Jules Hébert 
n'a pas eu l'audace de t'endoctriner!... Ce n'est pas la sienne, l'influence 
dont j'ai parié tout-à-l'heure!... 

--Il est trop délicat, mon cher père, il n'y a pas même songé, vous 
pouvez en être sûr... C'est moi qui lui ai demandé de me parler de sa 
foi!... J'étais certaine de moi-même!... 

--Et il t'en a parlé! avec son feu, son enthousiasme de fanatique enragé, 
n'est-ce pas?... Quelle imprudence, ma fille!... Il y a mis toute sa 
conviction diabolique, je suppose, il a fait de l'étalage, a déclamé des 
tirades pieuses!... Dans tout cela, il y a je ne sais quel magnétisme, et il 
faut être sur ses gardes!... Au moins, tu lui as répondu, tu l'as joliment 
muselé, tu l'as fait rougir de son ignorance et de sa lâcheté devant leur 
Dieu fantasmagorique!... Oh oui, tu as fait cela, tu as vengé ton père 
défié, tu lui as fait rengainer sa chimère de l'au-delà!... C'était, ton 
devoir, et tu n'y as pas failli, j'en suis certain!... 

--Il ne m'imposait pas sa foi, pouvais-je lui imposer la mienne? 
D'ailleurs, tout ce que je pouvais lui en dire, il le connaissait déjà!... 

--Comment! il aurait l'esprit assez large pour concevoir la Libre-Pensée 
émancipatrice, et il est, encore esclave des antiquailles du 
christianisme!... Oh non, je ne crois pas cela!... C'est mal d'avoir courbé 
la tête, Marguerite, et tu as faibli!... Tu eus, pour lui, la pitié que les 
clochers t'inspirent... Tu es trop généreuse, décidément: trop de bonté 
mène à la tiédeur et à la mollesse!... Vraiment, je te croyais plus forte 
que cela, tu me désappointes... Ce Canadien-Français se vantera 
désormais qu'il eut facilement raison de la fille de Gilbert Delorme!... 
Peut-être n'ignore-f-il pas qui je suis, et il n'en sera que plus fat!... Tu 
les connais, pourtant, ces catholiques arrogants, leur morgue n'a pas de 
bornes, et dès qu'ils ont sur nous le moindre avantage, ils le proclament 
à tous les vents du ciel!... Il nous comprend, dis-tu: c'est, de l'hypocrisie, 
te dis-je... S'il nous comprenait, il serait avec nous!... 

--Vous me reprochez d'être généreuse, comment pouvais-je ne pas l'être 
avec lui? Il est si bon, ni magnanime lui-même!... Il n'a pas de haine 



contre nous, mon père... 

--Impossible! il est un catholique enraciné, il doit nous haïr... 

--Il nous méprisait avant de nous avoir rencontrés... Il croyait que nous 
étions tous des poseurs à l'indifférence, que nous n'étions pas sincères... 
Depuis qu'il est convaincu, par nous, qu'il y a des alliées francs, il nous 
aime, tout en nous combattant!... 

--Alors, c'est depuis qu'il t'a vue, qu'il nous aime, répondit Gilbert, que 
son soupçon de tout-à-l'heure reprenait. 

--Il n'a plus de rancune contre nous, mon père c'est tout ce que j'ai dit, 
balbutie Marguerite, épouvantée par le ton sévère de Gilbert, et 
craignant d'avoir laissé poindre son secret par mégarde. 

--Et si c'était moins les sectaires et tes parents qu'il aime que toi, ma 
fille?... 

--Il ne m'a rien dit de tel, répondit la jeune fille, trahissait une pâleur 
intense. 

--Une femme devine toujours, quand il y a de l'amour autour d'elle!... 
Et maintenant, je veux réponse nette et libre!... Ce Canadien-Français 
t'aime-t-il?... 

--Je ne saurais dire, murmure-t-elle. 

--Tu doutes!... C'est un aveu, cela... Tu sais, tu as la certitude qu'il 
t'aime!... Il te l'a dit peut-être?... 

--Oh! mon père; ce n'est pas vous, cela, vou» me tendez un piège, je 
viens de vous déclarer que je n'en sais rien... 

--Je te demande pardon, ma fille, je ne voulais pas ceci... Mais, vois-tu, 
à la seule pensée qu'il peut t'aimer, je me révolte!... il ne peut avoir eu 
cette audace!... Il est ton ami, c'est très-bien, mais pas autre chose!... Et 
pourtant si c'était vrai!... Je me suis conduit comme un écervelé: 
laisse-t-on des jeunes gens se voir autant que je vous le permis?... Ce 



serait un rude hypocrite, alors, il nous aurait dépistés par ses faux airs 
de cicérone désintéressé!... Mais oui, je commence à le détester, à lire 
sur son visage du mensonge et de la fourberie... Il ne te l'a pas dit qu'il 
t'aime, mais s'il te l'a fait voir, c'est déjà trop de sans-gêne, trop 
d'insulte!... J'en ai le pressentiment horrible, il t'aime, et tu le sais!... 
Dis-moi qu'il t'aime, tu ne m'as jamais menti, petite fille... 

--Je suppose qu'il m'aime... Y a-t-il de la honte à se sentir aimée par un 
jeune homme chevaleresque et noble?... Quelque chose me dit qu'il a 
pour moi la tendresse la plus loyale et la plus flatteuse, et que jamais 
homme aura pour moi le respect religieux dont il m'entoure... Sa 
délicatesse est impeccable, il ne m'a fait aucun reproche de mes idées 
païennes, il ne me parla de sa foi que le jour où je l'en priai... Il y mit 
une réserve admirable, dont vous l'auriez loué vous-même... Ah! si 
vous saviez comme il est fort et superbe, intelligent et sympathique, 
vous ne lui feriez pas un crime de m'avoir aimée!... La passion vous 
suggère un langage indigne de votre bon coeur!... S'il m'aime, j'en suis 
fière, et son amour me charme et m'enrichit!... 

--Ainsi, tu sens papillonner autour de toi le désir intense d'un catholique 
maudit, s'écrie Gilbert, avec une rage contenue. Plus la chose 
s'envenime, plus tu persévères à me la cacher... Je pense que tu 
l'acceptes simplement comme tant d'autres amis qui, au cours de nos 
voyages, furent tes compagnons d'un jour, et tu te plais à conquérir son 
âme!... Quand la prudence la plus élémentaire te conseille d'écarter 
mon soupçon aux aguets, tu le défends malgré toi, tu en fais une idole, 
tu as pour lui des paroles chaudes, passionnées, qui me condamnent, 
qui me bravent!... 

--Je n'ai pas voulu vous braver, mon père, proteste Marguerite, qui a 
peur et devine à quelle conclusion son père se précipite. 

--Ce n'en est que pire alors, tu le fais dans une inconscience qui 
illumine tout!... Je sais d'où elles viennent, tes idées nouvelles et d'où il 
vient, ton sentimentalisme outré!... Je sais d'où elle t'est venue, 
l'affection pour les clochers!... Je n'ignore plus ce qui fermente derrière 
ton front rêveur et je connais la source où s'abreuve ton chagrin!... Ce 
n'est pas Québec et son paysage que tu pleures de laisser à jamais, c'est 



Jules Hébert que tu aimes!... N'essaye pas de le nier, cela est écrit sur 
ton visage pourpre et dans tes yeux qui sont injectés de honte!... 

--Je n'essayais pas de nier, je voulais vous empêcher d'être 
impitoyable... Si c'est aimer, que d'admirer ce Canadien au-delà de ce 
que j'en peux dire, je l'aime... Si c'est, aimer, que de lui être 
profondément reconnaissante de la gentillesse et de la bonté qu'il eut 
pour moi, je l'adore... Si c'est de l'amour, cette joie indicible de le voir 
et de lui parler, je l'aime éperdument... Si c'est de l'amour, la peine que 
je sens là, indéracinable, étouffante, je l'aime désespérément... Je ne 
puis vous en dire qu'une chose, mon père, si c'est l'amour, tout cela, 
c'est la première fois que j'aime!... 

--Et tu es orgueilleuse de cet amour?... C'est même l'orgueil de cet 
amour qui l'a trahi! Tu ne t'es pas aperçu que ton secret débordait!... 

--Vous avez attaqué Jules... En dépit de moi-même, je l'ai défendu... Je 
lui devais cela, je le devais à mon coeur, au pur souvenir que j'aurai 
toujours de lui!... Vous m'avez enseigné la loyauté: malgré moi, je fus 
loyale à celui que je crois digne de mon amour!... 

--Alors, entre les deux, ce n'est pas moi que tu préfères!... Il a le 
meilleur de toi-même!... 

Pour lui, tu m'accuses, tu te bats contre moi, tu me blesse au coeur!... 

--Oh! mon père, prenez garde, l'indignation va vous faire porter des 
coups dont la blessure ne guérira jamais!... Pourquoi cette fureur que je 
sens approcher? Vous savez bien que je vous adore, et plus que jamais, 
le jour où c'est l'amour de vous qui m'empêche de voler à la tendresse 
de Jules Hébert!... Il faut que je vous aime bien, que vous ayez une 
emprise bien forte sur mon âme, pour que je m'en aille ainsi pour 
toujours, brisant mon rêve et fuyant la joie ineffable de cet amour!... 

--Mais je rêve, ce n'est pas vrai, tout ce que tu me dis là, s'écrie Gilbert, 
qui se cramponne à un suprême espoir. Tu ne l'aimes pas, c'est faux, 
c'est impossible!... Tu es ma vie, mon oeuvre, je t'ai pétrie à la 
ressemblance de mon idéal, je t'ai distillé goutte ù goutte la haine de 



leur Dieu fantoche, et quand je t'entendais railler la superstition 
avilissante, je croyais que ma colère contre elle était plus pure et 
meilleure!... J'espérais pour toi un fils de la libre-pensée, un champion 
de nos doctrines, quelqu'un digne de la jeune fille idéale que j'avais 
créée... A vous deux, vous auriez fait de la jolie besogne, et ma 
vieillesse en aurait été rajeunie sans cesse... Un catholique va enchaîner 
ton rêve désormais? Ah non, je me révolte à croire cela!... Tu as peur 
que je t'écrase de ma colère?... Mais non, petite fille, je ne songe plus à 
châtier!... C'est faux, tu ne l'aimes pas, te dis-je!... C'est une admiration 
à fleur de coeur pour un joli garçon!... Dis-moi, tu ne lui as pas donné 
ton âme de jeune fille!... Je comprends qu'il t'aime, lui!... Je lui en 
voudrai éternellement d'avoir osé t'aimer!... Je sens que je l'ai en 
horreur, maintenant, que je l'exècre!... N'est-ce pas que c'est faux, que 
tu as, maintenant, la répugnance d'un tel amoureux, que tu exagères 
l'impression qu'il t'a faite?... Demain, tu l'oublieras!... N'est-ce pas que 
tu commences à rougir de cet amour? 

--Je n'ai pas, le droit de renier mon coeur!... Je sens, mon père, que je 
n'oublierai jamais cet homme!... 

--Ah! malheureuse! je t'implore, je me traîne presqu'à genoux pour te 
supplier d'immoler cet amour, et tu n'hésites pas à briser mon espoir, à 
faire crouler l'idole que tu es dans mon âme de père et que je voulais 
sauver!... Tu l'aimes! et tellement, que tu n'en as pas même la honte!... 
Le lâche! l'hypocrite! le menteur! l'impudent! il s'est glissé entre nous 
comme une vipère, et ses odes brûlantes de patriote faisaient oublier la 
sournoiserie du larron d'amour!... Il t'a ensorcelée, t'a presque gagnée!... 
Ne dis rien, tu n'as rien à dire!... Il s'en est bien peu fallu qu'il ne te 
convertisse!... Marguerite Delorme, ma fille, une convertie, une 
catholique, à genoux, quelle humiliation!... Il était presque trop tard, tu 
glissais sur la pente visqueuse!... Ta poésie des clochers, le plaidoyer 
vibrant pour la foi de ces gens-là, c'est l'oeuvre du germe empoisonné, 
leur Dieu s'insinuait dans tes veines par l'amour!... Encore une semaine, 
et tu me reniais!... Inutile de parler, tu n'as rien à dire!... Quand on les 
défend, on est bien près de les suivre!... Et tu m'as soigneusement 
dérobé sa machination d'enfer, tu t'es caché avec lui, vous vous êtes 
moqués de moi tous les deux, tu es sa complice dans le soufflet dont il 



me cingle au visage!... Il t'a enseigné l'hypocrisie, la dissimulation, la 
révolte!... Oh! que je le hais, ce Canadien-Français fourbe qui t'a 
changée, t'a prise à moi, t'a presque fait engloutir par le gouffre hideux 
de son christianisme!... 

--Vous l'outragez, mon père, et chacune de vos invectives me fait 
saigner le coeur autant que si vous me les adressiez!... Comprenez-vous, 
il m'est infiniment cher, et l'outrager, c'est m'outrager moi-même!... 
Vous n'êtes pas coupable de flageller, vous ne pouvez faire autrement!... 
Mais c'est à vous que je le dois, si je l'aime!... 

--C'est, moi qui t'ai enseigné que les catholiques méritaient l'amour de 
ma fille! s'écria-t-il, d'une voix tranchante et, railleuse. C'est vraiment, 
trop fort!... Tu badines, et ce n'est pas le temps des mauvaises 
plaisanteries!... Tu te moques de moi que tu vénérais plus que tout au 
monde... Comme il t'a changée, mon enfant!... 

--Non, mon père, j'ai pour vous le même amour et la même 
vénération!... Si vous pouviez lire dans mon coeur tout ce que je vous y 
sacrifie, vous ne douteriez plus que je vous adore plus que jamais!... 
Oui, il s'est emparé de mon âme de jeune fille, mais c'est autant votre 
faute et la mienne que la sienne, s'il en est maître aujourd'hui!... Vous 
m'avez prêché... 

--Prêché? interrompit-il, furieux. Tu vois bien que leur langage te 
gagnait, que la gangrène s'était mise dans ton cerveau!... 

--Écoutez-moi, cher père, votre esprit droit va se soumettre!... Vous 
m'avez enseigné l'amour libre, la loi de l'instinct, du choix volontaire... 
Je vous sais un gré infini d'avoir fait jaillir les bons instincts dans mon 
âme de femme et d'en avoir émondé les mauvais... Je me suis construit 
un palais de rêves, et j'ai attendu qu'on vienne l'habiter... Plus j'ai espéré, 
plus le besoin d'amour est devenu tyrannique en moi... J'ai connu Jules 
Hébert, et, dès nos premiers regards, tout ce qu'il y avait en moi 
d'instinct vibrant et supérieur accourut vers ce jeune homme énergique 
et fier... Je l'aimai de par l'amour libre, qui va toujours où le poussent 
les instincts dominateurs, sublimes ou laids!... Vous exigez que j'aie 
honte de cet amour: il me faudrait rougir de vous, mon père, qui m'avez 



inculqué la noblesse et l'idéal, il me faudrait renier votre amour libre!... 

--Quand devins-tu certaine qu'il croyait? demanda Gilbert, 
singulièrement adouci par le plaidoyer sans réplique de son enfant. 

--Après avoir commencé à l'aimer. 

--Quand l'as-tu appris?... 

--Le lendemain du jour où nous quittâmes Liverpool... Nous étions 
ravis devant l'infini bleu du ciel et, de la mer... "Dieu nous est plus 
tangible devant cet horizon sans bornes", dit-il soudain.. "Vous croyez 
donc?" fis-je, étonnée... "Vous ne croyez donc pas, vous. 
Mademoiselle?" répondit-il, avec tristesse. "Non, Monsieur", dis-je, et 
nos regards se pardonnèrent... 

--Et tu n'éprouvas pas une répugnance de tout ton être?... 

--Nous nous aimions déjà, mon père, je le sais maintenant. Je ne le 
trouvai pas odieux, pas plus qu'il ne me jugea méprisable... Nous ne 
songions qu'au bonheur de nous être vus, qu'à celui de nous voir le plus 
possible toujours... 

--Que je le hais, ce Canadien!... Cet après-midi, au plus tôt, dans une 
heure, si la chose est possible, nous partons!... Tu m'entends bien, je ne 
veux plus que tu le revoies, il ne te reverra plus!... 

--Ce n'est pas vrai, vous n'y songez paa sérieusement, mon père, s'écria 
Marguerite, affolée, dont les yeux se dilatèrent d'horreur et d'angoisse. 

--Il ne te reverra pas, te dis-je!... Il t'a déjà fait assez de mal!... Il m'a 
fait trop de mal!... 

--Vous ne ferez pas cela!... Je vous étale mon coeur à nu, n'y 
voyez-vous pas le désespoir que vos paroles y répandent? Il faut que je 
le revoie! 

--De ce pas, je vais prendre les informations nécessaires, et nous 
partons cet après-midi, je te le répète!... 



--Pas cela, oui, pas cela! je vous en conjure, au nom de votre amour! 

Et, de sa poitrine qu'il étreint, un sanglot morne qui éclate, déchirant, 
navrant. Gilbert, qui aime cette enfant plus que lui-même, souffre d'une 
torture cuisante. 

--Ne pleure pas, petite fille, murmure-t-il, avec tendresse, c'est, pour 
ton bonheur que je suis cruel... A ne pas le revoir, tu l'oublieras plus 
vite... Si vous vous faites l'adieu pénible, tu en auras le coeur plus 
douloureux, moins facile à guérir... Ne pleure pas, mon enfant... Viens 
avec moi, nous n'en parlerons plus jamais, et quand je t'aurai reprise à 
lui, je te pardonnerai tout, nous vivrons heureux toujours, comme avant 
lui... 

--Je ne puis vous promettre de l'oublier, mon père, je ne suis pas de 
celles qui, l'ayant juré, trahissent le serment du souvenir!... Demain, je 
devais lui jurer de ne jamais l'oublier... Il m'a dit que, des hauteurs du 
Cap Tourmente, on a le tableau le plus merveilleux... Nous irons là, 
nous échangerons l'adieu de nos âmes... Ma peine sera plus douce, et ce 
sera plus facile, tous les deux, père, d'être heureux comme toujours 
avant lui... 

--Quel est donc cet art infernal avec lequel il a rivé ton âme à lui?... 
J'essaye de ne pas le haïr, et c'est plus fort que moi, je l'abomine!... Non, 
décidément, il ne te reverra pas! Je vais annoncer le départ à ta mère!... 

De nouveau, Marguerite est secouée par des sanglots violents, Gilbert, 
défaillant sous la plainte douloureuse, ferme son coeur pour qu'elle n'y 
pénètre pas. 

--Enfin, me voilà prête, s'écria Madame Delorme qui faisait tout-a-coup 
irruption dans le petit salon. Apercevant, les traits décomposés de 
Gilbert et la forme prostrée de Marguerite en pleurs, elle courut à la 
jeune fille. 

--Mais qu'as-tu donc, mon enfant? demanda-t-elle, bouleversée. Que 
s'est-il passé, Gilbert? Il y a quelque chose de grave pour un tel 
chagrin!... Elle n'a pas pleuré, depuis le jour que tu te rappelles, 



Gilbert... Dis, qu'y a-t-il?... 

A ces mots de son épouse, les yeux de Gilbert deviennent hagards. Ivre 
de haine, il a oublié la chose épouvantable à laquelle il songe bien 
souvent, presque tous les jours, si cruel en fut le drame. Un souvenir de 
nuits éperdues au chevet de Marguerite jeune, sème l'effroi dans son 
âme, et il est là, immobile, pantelant. Elle se tordait, la petite fille 
mourante, sous les griffes d'une méningite atroce à la base du cerveau. 
En une seconde, il revit les insomnies d'appréhension folle. Il avait cru 
mourir d'angoisse. La maladie réagissant sur les yeux, avait, diminué 
l'acuité visuelle, au point qu'on avait, prédit la cécité absolue. Le 
médecin, qui avait terrassé la méningite brutale, avait dit que la vision, 
quoique sauvée, serait toujours à la merci d'une fatigue intellectuelle 
intense ou d'un chagrin vif et prolongé. Il ne fallait pas que Marguerite 
se livre à un effort cérébral aigu: ses yeux s'affaiblissaient alors, avaient 
besoin de calme afin de regagner leur énergie visuelle. Oh! la vigilance 
jalouse avec laquelle Gilbert avait écarté de son enfant les études trop 
ardues! Et, depuis les jours pathétiques, elle n'avait jamais pleuré. 

--Oui, Geneviève, tu as raison, c'est la première fois, depuis lors, qu'elle 
pleure, finit-il par dire à sa femme anxieuse, assommé, dompté. 

--Que s'est-il passé, Gilbert? lui demande encore celle-ci. 

--Elle aime ce Canadien-Français!... 

--Jules Hébert!... 

--Oui!... Je voulais la lui arracher, partir tout de suite, avant qu'il ne l'ait 
revue... C'est pour cela qu'elle pleure... Marguerite, il faut cesser tes 
larmes, supplie-t-il, elles sont dangereuses!... Le médecin t'a défendu 
les larmes pour la vie!!! 

--Je t'en conjure, ma fille, obéis à ton père... 

--Je lui obéirai demain, j'en suis incapable aujourd'hui, sanglota la jeune 
fille. 



--Dis, tu es encore ma véritable enfant, implore Gilbert, tu crois en mes 
doctrines!... 

--Vous le savez bien, mon père... 

--Tu ne faibliras pas, demain? Tu me reviendras?... 

--C'est mal d'avoir douté de moi, mon père... 

--Je t'en demande pardon, je me suis fourvoyé... Tu iras lui dire adieu, 
puisque c'est le seul moyeu de tarir le chagrin qui me met le coeur à 
sang... 

--Oh! merci, mon père, et pardon de vous faire de la peine... 

 
IX 

--Courage, Marguerite, disait Jeanne à la Parisienne un peu hors 
d'haleine, quelques minutes encore, et nous arriverons... Là-haut, vous 
serez largement récompensée de votre fatigue!... 

--Vous sentez-vous bien lasse? s'inquiète Jules, avec douceur. 

--Vous êtes si gentils, tous les deux, que je ne sens guère ma fatigue, 
répond Marguerite, avec un sourire triste. 

--La forêt est moins dense, la végétation se clairsème, ajoute le jeune 
homme. Il en est des plantes comme des hommes: il y en a moins qui 
vivent dans les hautes sphères!... 

En effet, depuis quelque temps déjà, ils ont quitté la petite oseille 
écarlate et faraude, les convolvolus amoureux, les avoines folles et 
pimpantes, les mourons étoilés, les cotonniers pourpres, les sureaux de 
neige, les silènes ivres et lourds, les moutardes aveuglantes. Ils 
aperçoivent encore, ici et là, des fougères au dessin frêle et aux tiges 
menues. Tout-a-l'heure, ils étaient accueillis par les hêtres efflanqués, 
les bouleaux minces et les érables un peu mélancoliques dans leur 



feuillage qui sent venir plus tôt que les autres, l'automne et la mort. Il 
n'y guère maintenant, que la grande taille des épinettes et les bras 
ouverts des sapins qui les saluent au passage. A tout moment, ils 
entendaient gazouiller les sources dans les verdures attendries: plus ils 
gravissaient la montagne, plus elles sont devenues rares, et il leur 
semble qu'il ne doit plus y en avoir. La montée se prolonge, accidentée, 
pénible, un peu énervante. Les racines qui s'enlacent au ras du sentier, 
accrochent les pieds qu'elles taquinent. Il faut se heurter aux roches 
anguleuses, sentir la pointe des cailloux effilés déchirer les toiles 
d'araignée dont la trame colle au visage, franchir un arbre dont l'orage 
de l'année dernière a jonché la route. Parfois, ils s'arrêtent: un parfum 
de mille arômes apaise leur sang qui bat à grands coups martelés. Le 
vol sous bois d'un geai d'azur, tout près d'eux, leur donne des ailes, et 
ils reprennent le chemin tortueux, l'oeil ébloui par les "quatre-temps" 
vermillons qui jalonnent le sol tout le long de la lisière. 

Soudain, l'ascension est facile et repose. La pente a cessé d'être 
escarpée, il n'y a plus de racines sournoises ni de pierres hostiles. Les 
trois amis foulent, avec ils ne savent quelle volupté, le tapis moelleux 
des aiguillettes brunes ou dorées que les conifères ont semées dans la 
forêt profonde. Marguerite pressent qu'ils arrivent, et sa lassitude 
l'abandonne. 

--Bientôt, la grande Croix se dressera devant nous, s'écrie Jeanne, avec 
une joie dont pétille son visage plus rose qu'à l'ordinaire. Ce sera 
presque la fin... N'êtes-vous pas heureuse, Marguerite, que ce soit la 
fin?... 

--Oui, je grille du désir de voir le spectacle dont vous m'avez promis la 
splendeur, dit-elle, s'efforçant de sourire, parce qu'elle pense A l'autre 
fin, celle de son amour. 

--J'espère qu'on ne vous a pas trop promis, murmure Jeanne, qui 
comprend... 

--Il vaut mieux ne pas trop promettre, si on veut, épargner la déception 
amère, ajoute Jules, dont le silence, tout le long de la montée, a suivi 
distraitement le colloque assez vif des jeunes filles. 



--Vous vous y connaissez tellement bien en beaux paysages, que je ne 
crains rien, dit la Française, regrettant d'avoir laissé deviner son 
trouble. 

--Je ne vous ai jamais déçue, alors, répond-il. 

--Oui, vous ne m'avez jamais trompée, dit-elle, et Jules est confirmé 
dans l'assurance qu'elle n'a jamais eu d'espoir. 

--La Croix! s'écrie Jeanne, et elle se met à courir, folle d'allégresse. 

Marguerite et Jules restent seuls. Un malaise invincible les paralyse. Il 
leur est impossible d'échanger les impressions banales qu'ils cherchent 
en vain dans leurs âmes effrayées l'une de l'autre. Ils avancent, au 
milieu des fleurs sauvages, vers la Croix prochaine qui les fascine. Elle 
est géante sur un piédestal de rocs antiques, soulevé dans le firmament 
bleu sa tête dominatrice, et le bois nu de ses larges bras étendus remplit 
l'espace de grandeur et de souveraineté. En l'apercevant, la Voltairienne 
a été secouée d'un frisson puissant tout le long de son être, a eu le coeur 
noyé d'une émotion surabondante où la terreur et l'admiration se 
mêlaient étrangement. L'esprit discipliné à bannir le surnaturel a 
dompté sur-le-champ l'impression magnétique. 

Refermant leur ligne sur la clairière où les jeunes gens réunis causent 
du paysage orgueilleux, les sapins austères se dérident sous le soleil 
palpitant des premiers jours de septembre. C'est un coin de nature 
primitive, rude et terrifiante. Les rochers du laurentien le plus pur 
étagent leurs plans torturés ou bossus en une colline terne et bizarre. 
Par-delà la cime fière, on voit le clocher grêle de 
Notre-Dame-des-Neiges gravir timidement l'azur, et la cloche rouillée 
paraît s'ennuyer d'être silencieuse. Le lichen, ça et là, sur la pierre 
millénaire, gonfle sa nappe argentée d'un jour. Des framboisiers 
presque rachitiques vivotent au milieu des airelles plus vigoureuses. Il 
est charmant de se reposer l'oeil sur les "quatre-temps" rouges et les 
campanules ouvrant leur âme bleue. Un émerillon affamé qui menaçait 
dans les airs, s'est dardé comme une flèche dans les arbres. Les trois 
amis reviennent souvent à la Croix dont l'ombre immense écrase les 
alentours sauvages et plane au-delà jusqu'aux horizons que la forêt 



dérobe encore. 

--Tout-à-l'heure, nous vous parlions du Petit Cap et de ses écoliers en 
vacances, dirait Jules. Ils viennent souvent, par groupes en liesse, 
rendre visite à la cîme et à Notre-Dame-des-Neiges... Alors, la solitude 
s'anime de vie jeune et ardente... On cueille les fruits sauvages, les 
"bleuets" juteux, les framboises grasses, les "petites poires" qu'on 
s'arrache, parce qu'elles sont rares... On va tirer d'une source tapie dans 
la mousse, un peu plus loin, l'eau fraîche qui crève les rocs... On allume, 
là-haut, un petit feu qui crépite au sein des pierres dont on a construit la 
cheminée d'un soir... A table, c'est un engouffrement de choses qu'on 
dévore, une escarmouche de bons mots qui pétillent... Quand la nuit 
envahit la montagne, ils accourent se percher sur la roche où la grande 
Croix s'enfonce, murmurent ensemble une prière aux étoiles, puis, 
regardent longtemps les feux par myriades qui sont la féerie nocturne 
de Québec dans la distance... Le sommeil est lourd et bon dans les lits 
durs qui sont nichés derrière la chapelle... Les plus vaillants se lèvent, à 
trois heures du matin, pour voir les ténèbres se blanchir d'aurore et 
l'horizon s'embraser de soleil... 

--Qu'ils sont heureux! crie Jeanne, enthousiaste. Ce n'est que la 
deuxième fois que je viens, moi, et je n'y verrai pas encore lever le 
soleil... 

--Et moins heureuse encore, je n'y serai venue qu'une fois, murmure la 
Française, que la pensée du départ hante. Vous y reviendrez, Jeanne... 

--Pourquoi ne pas revenir au Canada, Marguerite? interrompt la petite 
Canadienne, avec un élan de toute elle-même. 

--C'est pour toujours que je pars, que je dois partir... 

--Je ne veux pas, moi, s'écrie Jeanne, impulsive et se révoltant. Je veux 
vous revoir!... 

--Venez en France, alors, Jeanne... 

--Que j'aimerais à voir la France, à vous y revoir!... Mais qui viendra 



avec moi? dit-elle, songeant à l'abîme entre Jules et Marguerite qui ne 
trouvent pas de réponse. 

--Ce n'est pas vrai que vous partez, que je ne vous reverrai plus! redit 
Jeanne. Je n'ai pas eu le temps d'apprendre à vous aimer comme vous le 
méritez!... Je n'aurai jamais d'amie pareille à vous, restez que je vous 
aime davantage!... Si vous saviez comme cela me désole de vous 
perdre!... 

--Il vaut mieux que nous nous séparions tous, la Croix l'exige au-dessus, 
de nos têtes, répondit Marguerite, passionnée, presque farouche. Puis, 
voyant des larmes plein les yeux de Jeanne, elle dit: "Pardon d'avoir été 
cruelle, petite amie, vous vous trompiez sur mon coeur, il n'est pas 
digne de votre amour... Il faut me pardonner cette violence, elle ne fut 
pas méchante, j'ai tant de peine à vous quitter!... J'ai parfois des cris de 
révolte, et je regrette celui-là!... Tu as oublié, n'est-ce pas, Jeanne? Je 
t'aime et je ne t'oublierai jamais!... Il y a des choses brutales; qui sait 
pourquoi elles nous font saigner le coeur?"... 

--Pour que nous devenions meilleurs, dit Jules, profondément ému. 

--Vous avez raison, il est des souffrances qui rendent meilleure... 

--Allons voir Notre-Dame-des-Neiges! interrompit brusquement Jules, 
que le regard de Marguerite bouleverse jusqu'aux plus sourdes 
profondeurs de lui-même. 

Et les jeunes filles le suivent dans le sentier qui serpente à travers les 
airelles et les lichens argentés. Ils se hâtent, le coeur gros des choses 
pénibles entre eux. Voici déjà qu'ils escaladent les rochers abrupts du 
sommet, foulent aux pieds les noms qu'on a vulgairement sculptés dans 
leur flanc tenace, arrivent auprès du sanctuaire dont l'humble façade est 
sortie peu à peu de l'écran massif qui la dérobait à leurs regarda. 

--Que c'est merveilleux! s'écrie la Française, en extase devant le tableau 
colossal que l'on aperçoit des hauteurs du Cap Tourmente, à 
Notre-Dames-des-Neiges. 



Elle en est comme navrée. Elle en oublie sa douleur. Elle est muette de 
contemplation éperdue. Jeanne et son frère ont une vive jouissance 
d'orgueil à ne pas troubler l'extase de leur amie. A presque deux mille 
pieds d'une profondeur béante où le regard plonge comme dans un 
abîme, le Saint-Laurent élargit son onde où le soleil fait pâlir ici l'azur, 
étend là des nacres et des blancheurs qui étincellent. Des rafales 
éveillent des frissons qui courent en se tordant sur l'eau paisible qu'ils 
sillonnent d'ombre. L'Ile d'Orléans s'écrase sur le fleuve, et la verdure 
des feuillages, l'éclat des toits et des prairies s'estompent dans une buée 
d'or. L'Ile-aux-Grues, la Grosse-Ile et d'autres que la lumière nimbe de 
rayonnements doux, évoquent les îles des mythes et des légendes. Un 
paquebot, dont la carène semble minuscule, paraît immobile dans sa 
course libre et sereine. Les côtes de Bellechasse et de Montmagny 
dessinent, leurs méandres infinis dans une brume aux pâleurs d'encens 
qui fume sur les autels. Il jaillit, du tableau colossal, ue vaste 
impression de mystère apaisant, de bonheur sublime, de force éternelle 
et d'horizons immenses. 

--Que je vous remercie de m'avoir conduite en ce lieu superbe! finit par 
dire Marguerite, enthousiaste et reconnaissante. J'en associe la noble et 
grande beauté aux souvenirs les plus empoignants qui enchantent ma 
mémoire... Vous souvenez-vous, Monsieur Hébert, du jour presque 
semblable où le "Laurentic", là même, nous emportait vers Québec?... 

--Si je m'en souviens! répond-il, à voix basse. Ignorez-vous que je m'en 
souviendrai toujours? 

--J'ai l'intuition que je me souviendrai toujours du Cap Tourmente, 
ajoute la Française. Plus que jamais, maintenant, j'adore le 
Saint-Laurent... Voici l'heure de lui jurer amour et fidélité... 

--Il est un noble et grand seigneur, et je l'aime, disiez-vous... 

--Vous n'avez donc rien oublié de tout ce que je vous ai dit?... 

--Voulez-vous que je l'oublie?... 

--Va-t-il oublier, Jeanne? interrogea-t-elle, finement, pour détourner la 



question embarrassante. 

--Il y a un moyen très-sûr de vous en assurer, dit la petite Québécoise. 
Revenez par Québec, nous aurons la joie de vous revoir, et vous ferez 
subir un examen de conscience à Jules... 

--Impossible, Jeanne, l'itinéraire est irrévocable, dit-elle, redevenue 
triste, au souvenir de la terrible joute d'armes avec son père, la veille 
même. 

--Je voulais que vous gardiez un tel souvenir de mon fleuve, reprit le 
Canadien. Voilà pourquoi je vous ai conduite ici... C'est un des coins 
les plus enchanteurs de la patrie canadienne!... 

--Il vous donne l'envie folle d'y vivre, répond Marguerite, bouleversée 
par l'allusion d'amour. 

--Le souvenir, c'est presque vivre où l'on promène son rêve, dit-il. 

--Alors, je vivrai souvent au Canada, plus souvent à Québec, j'en suis 
profondément certaine. 

--Ce n'est pas tout-à-fait la cîme que nous avons sous les pieds, 
interrompit Jeanne, à qui ce prétexte parut en valoir d'autres. On la 
gravit, un peu plus loin dans le bois, sur un rocher d'où l'horizon se 
déroule... Hâtez-vous de m'y rejoindre, n'est-ce pas?... 

-Et Jeanne, en quelques bonds souples qui font songer à des battements 
d'ailes, disparaît dans la montagne. La Française et le Canadien 
prolongent le silence plein d'angoisse entre eux. 

--Est-ce vrai que vous partez? dit-il, enfin. 

--Est-ce vrai que vous restez? murmure-t-elle. 

--C'est donc fini, alors, irrémédiablement fini... 

--Voulez-vous, nous allons tout recommencer? 



--Si nous pouvions, Marguerite... 

--Tenez, nous sommes à bord du "Laurentic", devant 
Saint-Jean-de-l'Ile... Nous entrevoyons de longues semaines pour nous, 
n'est-ce paa charmant?... 

--Que sont-elles devenues, les semaines dont la vision'était si douce?... 

--Elles me prodiguèrent un bonheur dont je les remercie de toute mon 
âme, répond-elle. 

--Hélas! on ne ressuscite pas de telles heures qui ne revivront plus 
jamais!... 

--Non, Jules, elles vivront toujours, aussi longtemps, du moins, que je 
vivrai moi-même!... 

--Est-ce un doute que vous avez de moi, Marguerite?... 

--Si je doutais de vous, je ne vous dirais pas de pareilles choses!... Je 
suis trop orgueilleuse pour mendier un souvenir!... 

--Votre confiance ne s'égare pas... Il suffit de vous avoir connue, pour 
vous donner largement le meilleur souvenir... Ce n'est pas une aumône 
qu'on vous jette, c'est un devoir qu'on vous rend!... 

--Oh! que je voudrais vous écouter longtemps! L'heure est trop 
vertigineuse!... Comment s'y prirent-ils, autrefois, pour arrêter le 
soleil?... 

--Il s'agissait d'une victoire à gagner... Inutile de commander au soleil, 
nous ne triompherons pas du destin... 

--La Providence est plus forte que nous, Jules... 

--Que voulez-vous dire, Marguerite?... Vous ne pouvez railler, vous 
m'avez promis de ne jamais insulter la Providence!... 

--Et je garde ma promesse!... Je voulais vous témoigner que je n'en 



veux pas à votre Providence qui nous sépare... 

--La Croix, là-bas, m'ordonne de vous laisser partir... 

--Elle m'ordonne de partir... Mon père sait tout, Jules... Il a voulu 
quitter la ville dès hier. 

--Que sait-il? balbutie le jeune homme, palpitant d'émotion. 

--Il s'est aperçu que j'avais de la peine, en a exigé la cause... J'avais 
défendu les clochers canadiens qu'il maudissait, je l'avais supplié 
d'aimer un peu, ses adversaires... Il vous a soupçonné d'avoir semé le 
trouble en mon âme, il a eu de telles paroles contre vous, Jules, que 
malgré moi je vous ai défendu!... 

--Vous avez fait cela, mon amie! s'écrie-t-il, avec un élan de tout 
lui-même. 

--Ne vous le devais-je pas?... Vous avez été si loyal, si bon pour moi!... 

--J'ai failli ne pas vous revoir!... Oh! le chagrin de vous perdre sans 
l'adieu dont j'avais hier le besoin exaspérant!... Que je vous remercie 
d'avoir eu pitié de moi!... 

--Et croyez-vous que je n'eus pas pitié de moi-même?... Quand je l'ai su 
implacable, j'ai pleuré... 

--Vous avez pleuré! interrompit, le Canadien, frémissant. Pour moi, 
vous avez pleuré!... Pour moi, vous souffrez!... Mais c'est affreux, 
cela!... Et moi qui vous désire tant de bonheur!... Je ne puis supporter 
votre chagrin, dites-moi qu'il s'agit de votre âme sensible que les 
départs bouleversent toujours, quand vous abandonnez les lieux que 
vous aimez!... Oui, ce n'est pas pour moi que vous souffrez jusqu'aux 
sanglots, je ne mérite pas cela!... 

--Plus vous vous en croyez indigne, plus je suis heureuse d'être 
malheureuse!... Il n'y a que les femmes qui sachent bien ce qu'un 
homme vaut dans leur âme! 



--Votre accent me transporte!... Je ne voulais pas vous dire la chose 
profonde et sainte au plus intime de moi-même... Dieu sait combien 
souvent j'ai refoulé cet aveu que je devais taire.. Je crains qu'il n'avive 
l'amertume de nous séparer... Non, je ne parlerai pas, j'en ai déjà trop 
dit!... Jeanne est bien près d'ici, nous allons vers elle, n'est-ce pas?... 

--Et si je voulais tout entendre, Jules!... Quoiqu'il arrive, dusse-je en 
mourir, je veux que vous parliez, je veux être certaine!... Le souvenir 
sera meilleur... 

--Promettex-moi que vous n'aurez jamais de rancune plus tard!... Non, 
il vaut mieux que je le garde en moi-même!... 

--Jules! supplia-t-elle. 

--Vous l'aurez voulu, Marguerite... Plus je regarde au fond de vos yeux 
si doux, plus je sens que vous me ravissez le plus profond de mon être... 
Je n'ai pas gaspillé mon rêve... Depuis que j'ai entrevu l'amour, je 
n'aimai qu'une femme, celle que mon imagination connaissait mieux 
chaque jour, en qui souvent, je plaçais des espoirs nouveaux, celle qui 
ne venait pas, mais qui viendrait... Je lui ai réservé toutes mes forces de 
tendresse... Il m'arriva de sentir des élans terribles vers la passion 
néant... Ce n'était pas cela que j'attendais, je passai au large... Il y eut 
des jours où mon coeur trop plein voulut déborder... On ne me donna 
pas ce qu'on m'avait promis, j'écartai le mirage... J'avais un talisman 
contre le mensonge et le dégoût, un portrait de jeune fille par Greuze 
que je garde suspendu au mur de ma chambre... Et sans avoir eu la folie 
d'aimer une image inerte et vaine, je m'abandonnai souvent à l'illusion 
que mon idéal palpitait dans la chevelure fauve et le visage ardent... Il 
rayonnait d'elle tant de flamme pure, d'âme fine et d'espoirs nobles, que 
j'espérai souvent la voir quitter le cadre glacial et s'en aller m'attendre 
sur la route... Oui, Marguerite, elle vit, l'image de Greuze, et je l'ai 
rencontrée... Toute mon âme l'a reconnue, le jour où, merveilleuse dans 
un vêtement de lys, elle vint prendre place tout près de mon coeur... 
Dès lors, j'ai vécu autrement, d'une vie plus large, plus complète, où 
frémissaient des émotions nouvelles... Ce ne fut pas la même façon de 
vivre, lorsque je reposais mes yeux dans le calme des vôtres... Qui, j'ai 
vécu autrement, d'une vie plus harmonieuse, depuis que j'ai entendu 



votre voix qui module et berce... Oh! la nouvelle et grisante façon de 
vivre, à recevoir la révélation de votre âme délicate et charmante!... 
Votre image est dans l'essence de ma vie!... Oh! l'ivresse de vivre, 
depuis que je vous aime!... Mon coeur ne combat plus, se livre à vos 
yeux qui l'appellent... Marguerite, je vous aime, regardez bien au fond 
de moi-même, n'est-il pas vrai que je vous aime religieusement, pour 
toujours? Ne sentez-vous pas que la totalité de mes rêves est à vous, 
que vous ne pourrez, jamais me redonner ce que vous emportez de mon 
être?... 

--J'ai le coeur plein à se rompre!... Depuis que je le sais, votre amour 
est la vie même!... Il faut que je refuse, vous n'avez pas le droit de me 
faire une telle promesse!... La violence de l'adieu décuple la force de 
notre amour!... Plus tard, vous regretterez d'être allé si loin, vous saurez 
que vous ne donniez pas réellement tout ce que vous offrez!... 

--Vous ne le voulez donc pas, le rêve entier de ma jeunesse? lui 
reproche-t-il, amèrement. Je vous l'offre pour la vie!... Je n'aimerai une 
autre femme que si elle vous ressemble, et ce sera vous toujours que 
j'adorerai!... 

--Il faut que vous en aimiez une autre!... C'est un devoir de famille et de 
race!... Votre peine s'émoussera, s'atténuera de mirage et d'irréel... 
Alors, une autre cueillera les tendresses de votre âme... 

--Vous ne m'aimez donc pas!... Ce serait vous oublier, cela!... Si vous 
m'aimiez, vous ne me demanderiez pas d'en aimer une qui ne serait pas 
une autre vous-même!... 

--Vous le savez bien, que je vous adore, Jules!... Vous avez rêvé, 
disiez-vous... Que sont les rêveries d'un homme auprès de celles qui 
éclosent dans le coeur d'une jeune fille?... On dirait que nous ne 
sommes nées que pour espérer le bonheur!... Nous devenons femmes en 
l'espérant... Celles qui n'espèrent plus espèrent encore... Celles qui 
connurent l'extase un jour, la revivent à jamais!... Je serai de celles-là, 
je vous le jure!... Je vous fis la confidence d'un rêve fait de soleil et de 
printemps... Il commençait à perdre ses feuilles, lorsque soudain il 
rencontra la source... Si tant de femmes n'ont que des amours qui filent 



à tire-d'aile, c'est qu'elles aiment pour des motifs qui n'atteignent pas les 
profondeurs d'elles-mêmes!... Vous m'avez prise toute entière, vous 
avez répondu à tout le vibrant appel de mon être!... Votre fierté 
m'ennoblit, votre force me captive, votre éloquence m'exalte, votre 
bonté m'enchaîne!... Vous êtes mon idéal en toute sa plénitude!... 
Auprès de vous, je me sens infime et grande, faible et toute-puissante, 
moindre et supérieure!... On n'aime qu'une fois de la sorte, et il vaut 
mieux en souffrir que de ne pas avoir aimé!... 

--Est-il bien vrai que tout soit irrémédiablement fini? dit Jules, avec un 
cri de révolte ardente. Je ne veux plus, moi!... J'ai besoin de vous pour 
vivre... N'y a-t-il rien pour nous sauver?... Je ne veux pas vous prêcher, 
mais rappelez-vous ce doute qui ébranla votre conscience!... Avez-vous 
bien entendu la voix de Celui qui vous parlait de Lui?... Vous L'avez 
chassé: n'en est-il rien demeuré?... Descendez bien au fond de votre 
âme, sondez-en les arcanes les plus sourds!... Le sang de vos veines, 
quand il circula dans celles de vos ancêtres, aima le Christ!... Je vous en 
supplie, Marguerite, interrogez bien votre âme, peut-être allez-vous y 
entendre les voix qui prièrent jadis!... 

--Je vous pardonne cet égoïsme... Ce n'est pas le meilleur de Jules 
Hébert qui parle... Ce doute, je lui ai déjà prêté une oreille trop 
complaisante... Étais-je bien sincère? Étais-je bien loyale à mon père, 
quand je me suis précipitée follement dans l'atmosphère de votre foi 
brûlante?... Votre Dieu est un habile magnétiseur, il aurait pu me 
dompter!... 

--Les magnétiseurs paralysent la volonté, Dieu frappe au coeur!... 
Loyale à votre père, vous ne le fûtes pas à Lui peut-être! 

--Non, je ne Le connais pas, je ne L'ai pas senti, Celui dont vous me 
parlez! s'écrie-t-elle, éprouvant le doute avec une acuité plus vive et 
troublante. La religion de mon père est l'unique vraie!... Dès que mon 
intelligence eut assez d'énergie pour comprendre, il me révéla le grand 
mystère de la nature éternellement créatrice!... Il transfusa son âme 
dans la mienne, et je ne suis qu'une autre lui-même!... Appelez-moi 
sectaire ou fille sans Dieu, je n'y puis rien faire, on m'a façonnée telle!... 
Peu importe que les aïeux prièrent, on n'a jamais prié autour de mon 



berceau!... On vous a saturé de prières dès l'aube de votre âme, y 
fûtes-vous pour quelque chose?... On m'a esquissé Dieu comme un 
personnage fabuleux, fantastique, une lubie engendrée par la terreur 
dans l'ignorance, un mannequin sans vie!... Non, décidément, je suis 
l'enfant de la Matière qui épancha les mondes et fit jaillir d'elle-même 
les cellules vivantes de l'homme!... Pardon de vous faire souffrir, je 
souffre encore plus que vous, je vous l'affirme... Allons, c'est fini, 
oublions tout cela, revenons à tout-à-l'heure, où nos âmes s'aimèrent 
sans torture... 

--Non, c'est bien fini, Marguerite, nous ne retrouverons jamais l'ivresse 
de tout-à-l'heure... Nous ue l'avons connue que pour mieux savoir ce 
que nous perdons... Et pourtant, le vaste silence est si éloquent, de 
Celui que vous refusez d'entendre!... La puissance du paysage ne vous 
soulève-t-elle pas jusqu'à Lui?... L'horizon mystérieux ne vous 
conduit-il pas jusqu'à Lui?... La lumière si douce épandue sur le fleuve 
ne vous fait-elle pas pressentir une Bonté insondable?... L'amour dont 
nos coeurs vont saigner toujours ne vous fait-il pas espérer l'Amour 
sans larmes et sans fin?... Quelque chose en vous ne se rebelle donc pas 
contre le déchirement, irrévocable, sans la promesse d'une rendez-vous 
d'Amour suprême, au-delà de ce monde où tant d'âmes qui s'aiment 
doivent souffrir pour demeurer digues l'une de l'autre?... 

--Pourquoi vous insurger? dit-elle, se hâtant d'éluder la question 
angoissante. Demain, vous serez accaparé par la besogne virile, 
enthousiasmé par votre beau rêve de patriote... L'âme canadienne vous 
sourit, attend de vous des choses magnifiques!... Le labeur engourdira 
votre peine!... En avant, pour la patrie!... Il faut, moi que je retourne à 
mon père... Il a tant de chagrin, depuis qu'il sait mon amour... Peu s'en 
est fallu qu'il ne m'accuse de trahison... Il faut que je lui fasse oublier... 
Je suis la joie lumineuse de sa vie, la femme en qui s'incarnent tout son 
rêve de foi humanitaire et tout son orgueil de libre-penseur!... Si Dieu 
me prenait à lui, je lui verserais du poison dans l'âme... Oui, je dois 
aller à lui, je l'entourerai comme toujours de calme et d'adoration... Il a 
besoin de ma croyance en lui... Allez servir la patrie canadienne, j'irai 
servir mon père, et nous souffrirons moins, nous aimant mieux de nous 
aimer sans espoir. 



--Que c'est dur!... Nous aurions été si heureux!... 

--Oh! que je vous aime, au moment, même où je dois vous sacrifier à 
mon père!... Mon amour en est plus grand, plus éternel!... Mais il me 
semble que mon coeur va éclater!... Voyez-vous il est temps que cela 
finisse, je n'en peux plus de lutte, je crains de faiblir, et, je dois être 
vaillante!... 

--Pauvre amie! s'écrie le jeune homme, avec une tendresse où vibre le 
meilleur de lui-même. Je comprends... Il n'y a plus qu'à nous dire 
adieu... 

--Ce sera notre dernier mot d'amour... Adieu, Jules!... 

--Adieu, Marguerite, je vous aime pour la vie et pour l'éternité!... 

--Je vous aime pour ma vie et pour votre éternité, Jules, murmure-t-elle, 
chancelante, et pendant qu'il accumule toute sa tendresse dans le baiser 
qu'il pose sur la main si belle de Marguerite, le coeur de la jeune fille se 
brise en un sanglot soudain gonflé de toutes les larmes qu'elle avait 
domptées. 

--Ne pleurez pas, Marguerite, supplia-t-il, je ne puis vous voir souffrir 
davantage, j'en ai le coeur si triste... Vous étiez courageuse, il y a un 
instant... Laissez-moi vous regarder, nous oublierons tout dans un 
regard si bon qu'il nous guérira!... Je voudrais vous apaiser par ma 
tendresse!... Oui, revenons à, tout-à-l'heure, causons de nos âmes sans 
désespoir, sans vos larmes qui font mal... Je vous défends de pleurer: au 
nom de notre amour, ayez pitié de mon coeur oppressé qu'elles 
étouffent... 

--Vous le disiez vous-même, il est impossible de revenir à 
tout-à-l'heure, dit-elle. 

--Ne pleurez pas, Marguerite, implora Jeanne, qu'ils n'avaient pas 
entendu revenir et dont ils n'avaient pas entendu les larmes filtrant sur 
les joues pâlissantes. Votre peine me fait trop de mal!... 



--Pardon, si je suis lâche devant la douleur, si je vous fais du mal à tous 
les deux... 

--Ah! Marguerite! s'écrie Jules, en un cri passionné de révolte. 

--Ah! que nous vous aimons tous les deux! cria Jeanne, ardente. 

--Vous m'aimerez toujours, n'est-ce pas? demanda la Voltairienne, et le 
regard si long, si douloureux, si navré, dont elle enveloppa Jules Hébert, 
lui arracha des sanglots terribles... 

Plus tard, ils reprirent le chemin rude qui serpente à travers les airelles 
et les lichens argentés, ne trouvant rien à se dire, l'âme en détresse, le 
coeur tendu de noir... 

 
X 

La poitrine haletante, Marguerite Delorme est prisonnière dans une 
chaise longue. On a fermé la fenêtre, on a peur que la bise mauvaise 
d'octobre ne soit brutale au corps si faible. Il y a un désespoir aigu sous 
le visage maigre et morne à vous arracher des larmes. Trois spécialistes 
de renommée certaine ont précisément terminé l'examen décisif et, 
délibèrent à l'écart. De ses grands yeux qui n'y voient guère plus, la 
jeune fille essaye en vain d'épier, sur la physionomie grave des savants 
qui s'embrume, la sentence qu'ils préparent. Gilbert Delorme, courbé, 
vieilli, pitoyable, couve son enfant, d'un regard de commisération 
poignante où flambe un éclair de haine parfois. Et la mère, oubliant 
d'être frivole, a le coeur lourd comme elle ne l'a jamais eu. 

--Monsieur Delorme, nous voudrions vous parler, dit soudain l'un des 
oculistes. Aurez-vous l'obligeance de nous suivre?... 

Et, sans attendre qu'il vienne, ils quittent la chambre où la voix 
fatidique du médecin a répandu quelque chose de lugubre. Gilbert est 
transi d'effroi. Une minute sombre passe, avant qu'il ne bouge. Enfin, 
comme écrasé par la menace de ce qu'il appréhende, il sort à pas lents, 
moins rapides, lorsqu'il approche du seuil. 



Marguerite a beaucoup souffert et beaucoup songé depuis un mois. 
Cette âme de jeune fille éprise de noblesse et saturée d'idéal, était mûre 
pour le grand amour dont elle était digne. Toute elle-même a vibré, 
lorsque, subitement mise en face de Jules Hébert, elle a eu l'intuition 
profonde qu'il remuait son coeur de battements inconnus. Tout son être, 
peu à peu, a chancelé, puis défailli sous la révélation que lui fit le jeune 
homme d'une personnalité ardente et généreuse, magnétique et robuste. 
Et plus la tendresse grandissante du Canadien a gravité autour d'elle, 
plus la Française a sombré dans l'amour. Le sentiment, bien qu'impulsif 
et fatal, à base d'affinités réelles, n'avait rien de superficiel et d'exalté, 
mais creusait aux profondeurs les plus vives d'elle-même. L'émotion 
chaleureuse avec laquelle Jules, la première fois qu'il trahit sa religion, 
s'éleva de l'Océan vaste à Dieu roi des espaces, la conquit tout de suite, 
et elle lui fut presque reconnaissante de croire avec un tel orgueil, avec 
une franchise aussi totale. Cédant à un besoin impérieux de femme qui 
adore, elle voulut s'enivrer bel enthousiasme du jeune homme, le pria 
de lui ouvrir largement son coeur de chrétien. Le catholicisme 
vigoureux et traditionnel du Canada-Français l'émerveilla étrangement, 
au point qu'elle regretta d'avoir laissé pénétrer en elle autant de flamme 
religieuse. Elle eut beau faire sentinelle contre elle-même, nier 
l'ébranlement de ses convictions d'athée, le trouble n'en fouilla que plus 
loin les abîmes de sa conscience, et il y eut des heures de crise où elle 
eut peur de croire. An cours de l'adieu pathétique sur le cap Tourmente, 
à l'instant même où elle a si violemment défendu l'athéisme de son père, 
une voix au fond d'elle-même dominait, le tumulte de son âme, et plus 
elle repoussait Dieu, plus Il s'y dressait, vivant, nécessaire, débordant, 
tenace, inéluctable. 

Alors même que son doute imposait ce qu'il affirmait si énergiquement, 
la jeune fille, méfiante du surnaturel par habitude et par tempérament, 
identifiait son trouble avec la puissance de l'amour. La séparation, 
atténuant les violences du coeur, apaiserait les tourmentes de l'âme. Ce 
n'est qu'au regard suprême de son ami que Marguerite éprouva un 
déchirement si vif qu'elle en crut tomber sur place. Elle n'eut que le 
temps de se hâter vers sa chambre, et là, un spasme, creva au plus 
intime d'elle-même et lui secoua rudement la poitrine. Elle pleura toute 
la nuit, le rêve qui s'effondrait en elle. Ils essayèrent vainement, le père 



et la mère aux abois, d'enrayer ce délire de sanglots. Cette insomnie de 
nerfs douloureux lui mit la tête à feu et à sang, et, le lendemain, une 
telle névralgie martelait son crâne qu'il fallut ne pas laisser Québec. Il y 
avait des moments de calmes affreux, suivis de larmes plaintives ou 
mouvementées. On lui redit souvent quel péril menaçait les yeux 
fragiles: le désespoir du père et l'angoisse de la mère se heurtèrent sans 
cesse au chagrin tyrannique, et cela dura plusieurs jours lamentables. 

Un soir où la crise nerveuse paraissait lâcher prise, la malade se plaignit 
que son regard se voilait de noir. Gilbert fut affolé. Il déchaîna sa rage 
contré Jules Hébert le lâche. Marguerite, si déprimée qu'un rien 
l'assommait, ouvrit de grands yeux hagards sur le père qui outrageait 
l'être qu'elle aimait de tout le martyre enduré pour lui. Et quand il eut 
fini toute sa colère, une détente se fit dans l'âme de son enfant qui se 
tordit longtemps sous des sanglots saccadés. Gilbert, effaré, la supplia 
de refouler ses pleurs, se demanda avec horreur pourquoi il n'avait pas 
songé à l'épouvantail salutaire du médecin. "Tu vas te briser les yeux, 
mon enfant", redisait-il, mais la volonté frêle était moins puissante que 
la douleur. Il n'est pas ridicule d'aimer de la sorte, il suffit d'avoir le 
coeur altier. Le rire des persifleurs d'amour sonne mal, il est fêlé 
d'égoïsme ou de lâchetés. Il est bien facile de se reprendre, quand on n'a 
rien donné de soi-même. Elle avait donné le meilleur d'elle-même, 
voilà pourquoi l'agonie de son rêve était si longue et si atroce. 

Gilbert comprit qu'il avait trop retardé. Un spécialiste de Québec 
s'empressa. Le verdict fit planer un doute formidable. Les lésions 
anciennes de l'oeil s'étaient de nouveau ouvertes, l'acuité visuelle 
s'écoulait par les blessures. Il serait bien difficile de les cicatriser. Des 
médicaments et des bandages furent tentés. Ils ne furent pas efficaces. 
On fit accourir un praticien largement connu de Montréal. Il fut 
catégorique, déclara la chose inévitable. Déjà beaucoup vieilli, Gilbert, 
en quelque secondes, courba de plusieurs années. La mère ne songea 
plus à se faire divinement belle. Marguerite ne chercha pas à savoir, la 
souffrance au visage de ses parents disait tout. Les deux confrères 
résolurent d'appeler à l'aide un prodigieux oculiste de New-York. Il 
venait, précisément, il y a quelques minutes de scruter les yeux d'où la 
lumière s'enfuyait de jour en jour. 



--Nous sommes unanimes, dit à Gilbert, qui les rejoignait, l'un des trois 
savants, celui de Québec, plus familier, connaissant mieux le chagrin 
du Français. 

--Je devine tout, balbutie le père. 

--Notre confrère de New-York est positif, le cas est incurable... 

--Est-ce bien vrai que mon enfant va devenir aveugle? s'écrie Gilbert. 
J'en avais le pressentiment, la certitude même, et pourtant, je ne puis le 
croire!... Elle avait des yeux ai profonds et si beaux!... 

--C'est, au mieux, une question de jours, dit en anglais l'oculiste 
américain. Je le regrette pour vous et pour elle, il n'y a rien à faire... 

--Que dit-il? demanda machinalement le père. 

--Dans quelques jours, demain peut-être, elle ne verra plus, explique le 
médecin de Québec. Comme je vous le disais tout d'abord, les lésions 
trop envenimées ne peuvent être cicatrisées... 

--Je vous en supplie, laissez-moi une espérance quelconque, gémit le 
Français. Il ne faut pas que cela vienne, il y a encore une ressource, un 
moyen d'écarter la chose horrible!... Nous allons retourner vers elle, 
vous trouverex l'opération salutaire!... Oui, venez la sauver!... Que ne 
suis-je à Paris!... 

--Paria même serait impuissant, Monsieur Delorme, dit, le praticien de 
Montréal. On ne fait pas de miracle à Paris... 

--Il n'y a donc alors que le miracle, ricana Gilbert, haineux, mordant. 
S'il n'y a plus que Dieu pour guérisseur, nous allons attendre 
longtemps... 

--Qu'en savez-vous, Monsieur Delorme? interrompit le médecin de 
Québec. 

--Comment! Vous êtes un homme de science et vous croyez encore à 
cela, vous?... 



--J'ai déjà condamné des yeux que Sainte-Anne de Beaupré sauva... 

--Et moi aussi, ajoute celui de Montréal. 

--C'est que la nature a des ressources dont le mystère échappe encore à 
votre science, Messieurs!... 

--Je regrette que notre science nous ordonne de n'avoir plus d'espoir à 
vous donner, se contente de dire le praticien de Québec. 

--Je vous demande pardon d'avoir insulté votre foi. Messieurs, la 
douleur me fait perdre la tête... 

--Permettez-nous de partager votre peine, Monsieur Delorme, conclut 
le médecin de Montréal au nom de ses confrères. 

--Merci de votre pitié, murmure Gilbert aux trois savants qui 
s'esquivent... 

Longtemps, il est pétrifié par la douleur. Il chancelle à la pensée de 
transmettre te message horrible à son enfant. _____ 

Pendant le colloque précipité de Gilbert et des oculistes, la jeune fille 
traverse une crise atroce. Elle a eu de longues heures, seule à ses 
rêveries de malade inerte, pour s'angoisser du problème de la vie 
humaine. Et, les germes que la foi canadienne-française avait inoculés 
dans son âme y ont gonflé des racines lointaines, magnifié le doute 
envahisseur. Il ne pouvait plus s'agir de la passion courbant la volonté 
sous le joug, puisqu'elle avait fait le sacrifice de toute elle-même à 
l'idéal de son père. Malgré le combat incessant de l'athéisme pour 
demeurer tyran de son intelligence, malgré la persistance à rayer le 
surnaturel de la pensée aux prises avec l'obsession divine, elle 
s'épouvanta, un jour, du relief dominateur avec lequel Dieu logeait au 
plus profond de sa conscience. Avant même d'avoir subi le choc de 
Jules Hébert et de sa mentalité chrétienne, il lui arrivait parfois de se 
demander si les générations n'étaient vraiment que des étapes vers le 
bonheur absolu dans la Libre-Pensée universelle, triomphe du principe 
intelligent et bon palpitant dans la Matière. Ainsi, elle pourrait ignorer 



toujours ce bonheur éperdument convoité jusqu'au dernier souffle, et 
rien n'en serait venu étancher la soif. Depuis qu'elle avait été broyée par 
ce malheureux amour, maintenant que la lame s'émoussait, tranchait 
moins dans la chair vive de son coeur, elle éprouvait des aspirations 
plus brûlantes encore vers la grande joie nécessaire que le plus intime 
de nous-même réclame et veut. Ce n'était plus l'amour qui travaillait 
son âme, il était immolé. Quelle était cette attente d'allégresse hors 
l'amour? Si c'était vrai, l'au-delà, gouffre d'extase, apaisement de l'être, 
nourriture d'éternel Amour? L'humanité devenait-elle meilleure sous le 
sceptre de la Libre-Pensée? Parmi ses fidèles, y avait-il moins de haine, 
moins de vilenie, moins de traquenards, mois de bestialités, plus d'essor 
vers les cimes? L'immolation au bonheur de tous ne serait-elle qu'une 
supercherie leurrant un petit nombre, débordé par la masse des brutes et 
des égoïstes? 

Tout d'abord violentée par l'agonie de son rêve, elle s'effraya peu de la 
menace de devenir aveugle. Quand on lui ceignit les yeux d'un bandeau 
écrasant, elle espéra qu'elle allait guérir. Mais au cours de ces ténèbres 
denses, elle écouta plus volontiers les murmures divins plus impérieux 
dans le silence en elle-même, et Dieu s'empara plus rapidement de 
l'âme plus solitaire. Elle devina que le spécialiste de Montréal n'avait 
pas laissé d'espoir. A la perspective d'être plongée dans une sans 
relâche, elle sentit des tenailles refermer leurs griffes sur le cerveau à la 
dérive et l'étreindre. Ce fut, pendant quelques minutes, un supplice 
inexprimable. Tout son être se cabra, en une révolte rageuse, contre le 
martyre qui s'approchait. Quelque chose, du fond d'elle-même, cria 
follement au secours vers un libérateur, et la vision de Dieu, plus 
précise que jamais, se dressa tout-à-coup lumineuse et pacifiante. C'est 
ainsi que Marguerite connut la prière. Elle y revint souvent malgré elle 
et la trouva douce et rafraîchissante. Et bien qu'elle tremble si fort, 
craignant le retour de Gilbert, elle entrevoit qu'une espérance 
merveilleuse adoucira le désespoir. 

--Sois bien courageuse, mon enfant, murmure soudain la mère que le 
silence oppresse. 

--Il n'est pas facile d'avoir du courage contre le désespoir... 



--Vous ne pouvez me cacher vos inquiétudes... Père tarde beaucoup à 
venir... Je suis jugée maintenant, on m'a condamnée... 

--Non, cee serait trop barbare, s'écrie la mère, avec un élan d'affection 
débordante. Si tu deviens aveugle, il n'y a plus de joie pour nous!... 
Gilbert apportera des nouvelles calmantes... Une allégresse trop vive 
fait sourdre les larmes, il ne faut pas que tu pleures... Sois raisonnable, 
là est le salut, je le devine. 

--Depuis longtemps, je suis fort sage, ma mère. 

--Depuis une semaine, depuis dix jours, mais avant cela, tu nous a 
trompés, tu sanglotais à la sourdine, alors que nous te croyions guérie 
de cette blessure au coeur... C'est même le chagrin qui t'a affaiblie de la 
sorte. 

--Pardonnez-moi tout cela, mère, je ne pouvais faire autrement... Il y 
avait, au fond de moi-même, une source inépuisable de souffrance. Plus 
j'ai pleuré, plus j'avais le besoin de pleurer toujours... 

--C'est plutôt nous qui devrions réclamer ton pardon... Nous espérions 
sans cesse que ta douleur ne serait qu'une passade, nous aurions dû 
voler au médecin plus tôt... 

--Le médecin aurait échoué... Ils n'ont jamais guéri les coeurs qui 
saignent d'amour, vous le gavez bien, mère... Il n'y a, pour cela, d'autre 
remède que soi-même... 

--Et s'il t'avait menacé du malheur que tu redoutes?... 

--Je crois que cela eut été la même chose, vraiment... Il fallait que la 
crise, amassée comme un nuage trop lourd dans mon âme, crève et 
fonde... Enfant naïve que j'étais, j'ai cru qu'une larme d'adieu suffirait à 
la vengeance de la passion étranglée en moi-même... 

--Il n'est donc pas fini, cet amour néfaste?... 

--Il ne finira jamais, mère... 



--Comment l'aimes-tu encore, après tant de mal?... 

--Je l'aime davantage, parce que je l'aime plus profondément, plus 
saintement... Je penserai à lui, désormais, sans amertume et sans 
violences... Au fait, vous n'avez pas oublié mon message à Jeanne 
Hébert, n'est-ce pas? Vous a-t-elle répondu?... 

--Pas encore, mon enfant... 

--Oh! Que j'ai hâte de la voir!... Il faut qu'elle ne tarde pas. Mère, je 
distingue à peine votre charmant visage... Je perds mes yeux à chaque 
instant, goutte à goutte... Mon père ne vient pas encore: c'est bien cela, 
demain, je ne vous verrai plus, je ne verrai que des souvenirs... 

--Le voici! murmure Geneviève, effrayée par le visage décomposé de 
Gilbert. 

--Approchez, mon père... Vous avez bien tardé... Plus vite que cela... 
Vous paraissez ne pas vous empresser de me communiquer la 
sentence... Parlez sans crainte, je suis prête... 

--Pourquoi désespères-tu ma fille? dit Gilbert, s'efforçant de maintenir 
sa voix calme et plutôt rassurante. 

--Cela flotte dans l'air que vous traînez... Il faut bien que je devine, je 
distingue si peu votre visage que je n'y puis lire ma condamnation... 
Approchez-vous plus près encore, tout près de mes yeux, que je puisse 
vous voir... C'est le dernier jour, n'est-ce pas?... 

--Il est impossible que tu ne puisses pas me voir, je suis tout près de loi, 
je ne puis l'être davantage, proteste Gilbert, avec presque des sanglots 
dans la voix. C'est une ruse pour me forcer à déclarer ce que tu 
appréhendes... 

--Inutile de feindre, reprend vivement la jeune fille... Si c'était le 
contraire, je n'aurais pas besoin de recourir à la ruse pour le savoir... 
Vous m'auriez déjà préparée à la nouvelle du salut, vous m'auriez déjà 
tout dit... Vous vous êtes trahi, je suis aveugle!... Mais dites-le moi 



donc, afin que je pleure à loisir!... 

--Hélas, pauvre enfant! sanglote le père, étreignant la tête brune sur sa 
poitrine. 

--Courage, ma fille, gémit la mère... 

--Aveugle! Je suis aveugle!... Quelle horreur!... Mais je ne veux pas, je 
proteste contre le sort!... Malgré tout, j'espérais toujours!... Fermés à 
toujours, à la clarté, à la vie immense, à la poésie des espaces, aux 
livres adorés, aux chers visages, à la France!... C'est la nuit, lugubre, 
épaisse, inflexible, jusqu'au dernier souffle de ma poitrine!... On 
m'abandonnera seule à mon martyre!... Oh non, c'est trop cruel!... Je ne 
veux pas, moi!... Elle est barbare, elle est monstrueuse, cette Matière!... 
Non, mon Dieu, si Vous êtes, Vous ne voudrez pas cela!... 

--Que dis-tu, Marguerite? interrompt Gilbert, atterré. 

--Ce n'est pas moi qui ai dit cela, répondit-elle, se rappelant que son 
père doit ne jamais le savoir, le désespoir m'a entraînée, mon âme a 
voulu se cramponner à je ne sais quelle illusion de salut!... J'ai crié vers 
un Être quelconque, vers celui qui me délivrera... Le nom de Dieu m'est 
venu malgré moi, comme tout autre aurait pu venir!... Sauvez-moi, 
quelqu'un, Lui ou un autre, vous ou un médecin, Jules Hébert ou son 
Christ, venez à mon secours, quelqu'un!... Les hommes n'ont donc rien 
trouvé pour guérir le désespoir!... 

--Dis, mon enfant, tu ne crois pas à Lui? implore Gilbert. 

--Le sais-je, moi?... Donnez-moi, je vous en conjure, une espérance de 
vous revoir tous, un jour, tous ceux que j'aime!... Qu avez-vous à 
m'offrir, s'il faut endurer le supplice des yeux vides jusqu'à la fin des 
jours?... Non, c'est trop douloureux, ce que je sens là!... On doit 
éprouver cela, quand on nous entre un poignard dans la chair, quand la 
soif nous étrangle, quand l'agonie nous empoigne au cerveau!... Il faut 
qu'on déchire ces ombres, là, qui envahissent, qui tuent!... 

--Mais que pourrait-il t'offrir, Lui?... 



--Sa Lumière, la vision éternelle, le regard plongeant dans les abîmes 
de l'infini... 

--Ah! ce Jules Hébert que j'abhorre, ce canadien-français abject! Voilà 
donc ce qu'il t'a enseigné, le misérable hypocrite, il t'a fait le 
catéchisme, inoculé le virus de la superstition!... Connue lui, comme les 
siens, tu as la bouche pleine de Dieu, d'éternité, de Lumière des 
choses... Mais c'est lui, ce lâche, qui t'a valu la souffrance et t'a brisé les 
yeux en te broyant le coeur!... Tu ne le hais donc pas?... Faut-il qu'il 
joigne la honte à tous les maux dont il a jonché ton âme?... Quel est cet 
art diabolique avec lequel il t'a ligotée de chaînes?... Il enveloppe ton 
existence d'un deuil effroyable, et tu l'aimes toujours!... Une semaine 
encore, et tu abjurais la Libre-Pensée, tu m'apostasiais... Je l'exècre, je 
le maudis!... S'il était devant moi, je me jetterais sur lui, j'en ferais de la 
charpie!... 

--Je vous supplie, de ne pas frapper Jules Hébert, c'est moi-même que 
vous brisez... Je vous en conjure, mon père, calmez votre fureur... 
Peut-être est-ce le dernier jour où je pourrai vous entrevoir... 
Laissez-moi deviner, sur vos traita, toute leur douceur pour que j'en 
garde l'empreinte au fond de mon être... Je veux sentir, dans vos yeux, 
tout votre amour pour moi... Approchez-vous aussi, mère, que je vous 
sache tout près de mon coeur... Oh, comme cela, je distingue un peu, si 
peu vos deux visages bons et tendres, le souvenir me donne le reste... 
Maintenant, je les possède à jamais... Éloignez-vous, l'effort épuise 
l'énergie de mes yeux, il faut que j'en conserve, si je veux que la 
lumière leur parvienne encore demain... 

--Oh! mon enfant, cela me navre et me transperce le coeur! s'écrie 
Gilbert, écrasé de peine. 

--C'est trop de malheur! sanglote Geneviève. 

--Ne pleurez pas, chers parents... Vous serez auprès de moi 
quelquefois... Cela me suffira pour vivre... Avec de la tendresse autour 
de soi, on n'est pas incapable de vivre... Il n'y a que les âmes tout-à-fait 
seules qui aient besoin de mourir... Je vous promets d'être vaillante, de 
ne pas me plaindre... Mais oui, ce sera encore du bonheur, vous aimer 



comme j'en aurai le loisir... Ah! que je vous aimerai!... Vous serez ma 
vie toute entière, je ne me lasserai pas de vivre pour vous... 

--Oh! que tu es généreuse, ma fille!... Tu n'as pas une parole de haine 
contre cet infâme!... Je ne lui pardonnerai jamais, moi, je le sens!... Ne 
me le demande pas, je suis incapable de te le promettre... Ne te 
chagrine pas, je ne te parlerai plus jamais de lui, ma rancune sera 
discrète... Je t'aimerai comme jamais père n'aima... Ce n'est rien, 
l'amour dont je te comblai, si je le compare à celui que je te réserve... 

--Et moi, je serai meilleure pour toi, je serai vraiment ta mère, ajoute 
Geneviève, qu'un remords vague hantait. 

--Vous fûtes bonne sans cesse, mère chérie... J'ai cru que vous vous 
accusiez dans l'accent de vos paroles... Vous aviez tort de vous faire 
des blâmes... Nous allons partir bientôt, n'est-ce pas, mon père?... 

--Ah! pourquoi y sommes-nous venus, dans ce Canada funeste?... 

--Encore des violences, mon père!... 

--Pardon, Marguerite... 

--Je vous comprends... C'est moi qui devrais implorer votre clémence... 
J'ai fait crouler votre idéal... Vous n'aurez pas de petit-fils pour 
continuer votre belle mission... La Matière, que vous adorez, n'est 
vraiment pas généreuse à votre égard, on dirait même qu'elle se venge... 
Si je fus coupable, elle m'a rudement châtiée, elle a bien choisi sa 
torture... 

--Ne parie pas ainsi, ma fille... Il y a du fiel dans tes paroles! Les lois de 
la Matière sont immuables... Alors que jeune, tu fus terrassée par une 
maladie... 

--Qui venait d'Elle, se hâta d'interrompre la jeune fille. 

--Eh bien?... 

--Pourquoi m'avait-Elle frappée?... 



--Tu avais été imprudente, je suppose, répondit Gilbert interloqué, de 
nouveau soupçonneux. 

--Pourquoi l'a-t-Elle permis?... 

--Tu accuses, tu doutes, mon enfant... Ah! Ce Jules Hébert!... 

A ce moment, Jeanne Hébert, introduite jusqu'à la chambre où le père 
et la fille se blessent au coeur, a l'intuition d'une chose affreuse et court, 
d'un élan impulsif, vers son amie affaissée dans la chaise longue. 

--Qu'y a-t-il, Marguerite? s'écrie-t-elle, frémissante, le coeur battant 
vertigineusement. 

--Ah! c'est vous, Jeanne! Que je suis heureuse!... 

--Vous ici, Mademoiselle Hébert! s'étonne Gilbert, les sourcils pleins 
de menaces, mais Jeanne ne pense guère à s'inquiéter. 

--Hâtez-vous de tout me dire, implorait-elle, j'éprouve une inquiétude 
indicible... Est-ce un malheur?... 

--Viens! dit Geneviève à son mari, il faut que ces enfants demeurent 
seules, et le père obéit avec un geste de colère sourde. 

--Je vous remercie d'être venue si promptement, avait répondu 
Marguerite pendant qu'ils s'éloignaient. Voyez-vous, il fallait ne pas 
tarder... Je désirais tant vous revoir avant la fin!... 

--Non, vous ne mourrez pas, Marguerite, c'est trop douloureux!... On 
vous a trompée, je n'en crois rien!... Je vais vous sauver, moi!... 

--Votre coeur est impuissant, petite amie... Il ne s'agit pas de mourir, il 
s'agit de pire encore peut-être... C'est bien là vos boucles blondes, 
Jeanne, elles sont noires, tout votre joli visage est presque noir... Au 
moins, je l'entrevois un peu encore... Il fallait venir vite, demain, je 
n'aurais probablement rien vu de ma petite amie québécoise... 

--Vous allez être aveugle, Marguerite!... Ah! que je souffre pour vous!... 



Mais c'est inhumain, c'est monstrueux, il faut vous sauver de ce 
tourment!... Il y a des médecins, à Montréal, ici, à New-York, il faut 
qu'ils accourent, qu'ils fassent un prodige, qu'ils aient du génie. 

--Ils sont tous venus, Jeanne... 

--Et ils tos ont promis le salut, n'est-ce pas? Ils vous ont permis 
d'espérer, vos yeux vont ressusciter à la lumière, à la joie!... 

--C'est fini, je suis condamnée, irrévocablement, jusqu'au dernier 
battement de mon coeur!... 

--C'est bien vrai, alors, dit Jeanne, les larmes se précipitant de ses 
prunelles qui s'élargissaient de pitié. Vos yeux que j'aimais tant, 
auxquels j'ai rêvé souvent depuis qu'ils nous avait quittés, Jules et moi, 
vont se couvrir de nuit profonde!... Mais non, c'est horrible, c'est 
déchirant, je ne veux pas que cela soit vrai!... Dites, ils ne se voilent pas, 
vos beaux yeux, Marguerite! On se trompe, elle ne se cachera pas, votre 
belle âme!... 

--Mon âme a bien changé, mon amie... 

--Elle n'a pas cessé d'être bonne et généreuse, cela, je le jure... 

--Parlez-moi de votre frère, balbutie Marguerite, et son coeur ému 
teinte ses joues de flamme rose. 

--Il vous pleure... Oh! s'il savait! Il deviendrait fou de chagrin!... 

--Je vous remercie de ne lui en avoir rien dit... 

--Pourquoi exigez-vous qu'il ne vous revoie pas?... 

--Il faut qu'il ne vienne pas, il faut que je parte, comme cela; je ne 
supporterais pas un autre adieu, je le sens!... 

--Que s'est-il donc passé?... 

--Dès l'adieu consommé, j'ai eu beaucoup de chagrin, une crise 



d'affolement douloureux... Ma tête fut si déchirée par le mal que nous 
dûmes rester à Québec... J'ai trop pleuré, Jeanne, voilà tout ce qui eut 
lieu... 

--Ah! si Jules n'était pas à Ottawa, j'irais... 

--Je vous le défendrais! interrompit la Française, vivement. Il vaut 
mieux qu'il ne me voie pas, l'amour est si bizarre, il ne m'aimerait que 
beaucoup moins peut-être... 

--Est-ce que je vous aime moins? lui reprocha Jeanne. 

--Les hommes, ce n'est pas la même chose... Je vous disais que j'ai 
pleuré... Une maladie, alors que j'étais bien jeune, avait blessé mes 
yeux... Les cicatrices n'étaient pas solides... Trop de sanglots les ont 
ouvertes... Les médecins, il n'y a pas une heure, les ont déclarées 
invincibles... 

--Oh! que vous avez dû souffrir, quand on vous l'a dit!... 

--Le délire fut effroyable... J'ai presqu'imploré la mort, j'ai eu des cris 
de bête sauvage, ils m'ont percée jusqu'au plus intime de la chair, ils 
sont là pour toujours... Cela ne pouvait pas durer: le désespoir, quand il 
ne tue pas, se tue lui-même... N'en parlons plus, Jeanne, c'est la dernière 
fois que nous nous voyons, ou plutôt, que vous me voyez... Mon père 
souffrirait de votre présence ici... Causons des jours heureux, 
voulez-vous? Que devient-il?... 

--Il y a quelques jours, il demandait au ciel de vous rendre heureuse... 
La session est commencée à Ottawa... 

--Il a parlé! s'écrie Marguerite, avec un élan d'enthousiasme. 

--Oui, il a parlé de son âme canadienne, reprit Jeanne, impuissante à ne 
pas être orgueilleuse. Il a fait une sensation!... Les journaux ont signalé 
son éloquence et l'envergure de son idéal!... Comme il le disait, il a 
semé la graine!... 



--Elle poussera!... Oh! comme je l'adorais, son enthousiasme de 
patriote!... C'était le troisième jour que j'avais le bonheur d'être avec 
lui... Il me parla longuement de l'âme canadienne-française, et je l'aimai 
tout de suite, parce qu'elle était la sienne. Puis, s'animant davantage, il 
me révéla l'âme canadienne, m'en déroula les plis beaux et larges!... Et 
je le contemplais, si beau, si généreux, si vibrant!... On peut me crever 
les yeux, on ne m'empêchera pas de toujours le revoir, si éloquent, si 
fier et de l'aimer toujours!... 

--Marguerite, je ne le crois pas encore!... Dites, on vous guérira!... C'est 
monstrueux, si vous saviez tout ce que j'endure pour vous!... Je 
voudrais vous délivrer de ces ténèbres, il faut qu'on dompte la nature!... 
Ah! si vous croyiez!... 

--Quoi, Jeanne? interrompit brusquement la fille de Gilbert. 

--Oui, si vous étiez avec nous, Dieu vous redonnerait vos yeux!... 
Sainte-Anne de Beaupré vous sauverait!... 

--Êtes-vous bien certaine? balbutie Marguerite. 

--Tellement certaine qu'elle devra vous guérir!... Je veux qu'elle agisse! 
Je vais tant la prier, il faudra qu'elle m'écoute! Mais oui, je m'étonne de 
ne pas y avoir songé plus tôt... Demain, je cours au sanctuaire de 
Beaupré, je prie jusqu'à la résurrection de vos yeux!... 

--Je ne crois pas, Jeanne... Le ciel ne peut avoir pitié de moi... Merci de 
votre grand coeur, cela me touche infiniment... 

--Ah! si vous croyiez, cela serait tôt fait, je vous l'assure, dit la petite 
Québécoise, ardente, si impétueuse qu'elle vainquit les derniers 
scrupules de la Voltairienne. 

--Eh bien, Jeanne, dit-elle, comme épouvantée de l'aveu qu'elle faisait, 
je devais ne pas vous le dire, le garder pour moi seule à jamais... 
Savez-vous ce qui m'a soulagée, rendue moins douloureuse, presque 
résignée au supplice d'être aveugle?... La certitude qu'un jour la soif 
intense de ravissement dont mon être brûle encore, sera largement 



assouvie!... Oui, mon amie, j'ai la conviction forte et sereine que, par 
delà ma torture, il y aura des joies ineffables!... 

--Vous croyez! s'écrie la petite Québécoise. Ce n'est pas autre chose, 
croire!... C'est l'au-delà que vous pressentez au meilleur de votre 
conscience, vous avez la foi, vous êtes sauvée, demain nous irons à 
Sainte-Anne de Beaupré!... Quelle joie!... 

--Si j'avais votre foi, j'irais... La mienne est si nuageuse et si 
rudimentaire... Ce n'est peut-être que de la poésie, du sentimentalisme, 
le besoin de remplacer les horizons perdus par des rêves d'infini!... 
D'ailleurs, il faut que mon père ignore, il en serait si malheureux!... 

--Dieu le prendra comme Il vous a prise!... Croyez-vous à Lui?... 

--Attendez un peu, Jeanne... Peut-être est-ce Lui, cela... Mais oui, plus 
j'y songe, plus ce doit être Lui, plus je Le sens en moi!... Il répand, dans 
mon âme, le repos et l'Amour... 

--C'est Lui, je Le reconnais!... 

--Il y a quelques semaines, Il est venu... Misérable! je L'ai chassée... Il 
est revenu, toujours plus pressant, plus doux, plus magnifique... Il 
poussait dans mon âme, je voulais l'en déraciner... Oh! qu'il est bon! Il 
ne s'est pas offensé!... Il m'est resté fidèle, m'a inondée chaque jour 
davantage, plus grand, plus nécessaire... Et maintenant que je Le vois 
au fond de moi-même, Lumière et Joie, Espérance et Bonté, je L'aime, 
je L'adore, je me soumets, parce que je ne puis plus faire autrement... 
C'est fini, la lutte en moi contre Vous, mon Dieu, je crois en Vous, je 
vous remercie de la souffrance qui m'a valu votre Amour... 

--Oh! la belle prière!... Dieu ne résiste jamais à de tels accents!... Vous 
prierez comme cela devant la Sainte, et Dieu vous guérira, 
Marguerite!... 

--Je commence à vous croire, Jeanne... Je suis plus légère et je ne sais 
quelle ivresse m'envahit toute entière, serait-ce la sensation de l'Infini?... 
C'est vrai, Jeanne, ce que vous disiez. Il va me guérir, j'en suis certaine, 



je le sens, je l'exige. Il ne m'en veut pas de Lui commander ainsi!... 

--Je Lui en veux, moi! s'écrie Gilbert, froidement, avec une rage 
condensée. Les deux jeunes filles, stupéfiées, attendent qu'elle éclate. 

Il n'a pu résister à l'élan de sa méfiance. Il a soupçonné Jules Hébert d'il 
ne sait quelle machination fourbe. Dès qu'il eût abandonné la chambre, 
docile malgré lui à l'appel de Geneviève, il a eu peur. Incapable de 
mater son inquiétude, il est revenu, presqu'aussitôt, la démarche 
assourdie, se dérobant, sournois, presque rampant, la haine à l'affût. Il 
sait tout, ou plutôt, il ne croit pas à ce qu'il entend, identifie cette 
explosion de foi au délire des nerfs à la dérive. 

--Oui, je Lui en veux, mon enfant... Bien qu'il ne soit qu'un mythe et de 
la fumée, j'ai toujours haï ce Dieu!... Depuis que je t'ai entendue 
L'implorer de la sorte, je ne sais plus ce que j'éprouve pour Lui: c'est 
quelque chose de plus fort, que la haine, comme un besoin de me 
venger de Lui!... Il n'existe pas, et je voudrais L'avoir sous mes 
talons!... 

Jeanne, effarouchée, transie, regarde avec terreur le sectaire dont la 
fureur se déchaîne. 

--Il ne vous poursuivrait pas comme cela, s'il n'existait pas, murmure 
doucement Marguerite. Il n'est pas naturel de vouloir étrangler un 
mythe, écraser de la fumée... Plus vous le niez, plus Il existe en vous... 
Que je suis heureuse de ne jamais L'avoir haï!... Ne soyez pas violent, 
mon père, n'ayez pas de chagrin, vous L'aimerez bientôt!... 

--Jamais, te dis-je!... Ainsi, tu crois à Lui? Il t'a ensorcelée? 

--N'allez pas plus loin, mon père, je vous en supplie, au nom de ce qu'il 
y eut de plus tendre et de plus doux entre nous!... J'ai cru, à votre accent, 
que vous alliez me maudire!... Il ne faut pas faire cela, je n'y pourrais 
survivre... Pardonnez-moi, je devine toute la peine dont je vous accable, 
il faut me comprendre, absoudre!... Que n'ai-je le mot qui persuade! 
Que ne puis-je vous étaler le mystère de ce qui change mon âme!... 
Est-ce ma faute, si je ne puis vous expliquer comment Il m'a prise et 



comment je L'aime?... J'essaye de ne pas croire à Lui, c'est impossible, 
Il est là, je L'entends, je veux Le garder!... 

--Je rêve, c'est un cauchemar!... Tu me disais qu'on n'a pas cherché à 
t'évangéliser, tu ne m'as pas menti!... Il aurait suffi de te causer un peu 
de cette foi naïve, pour qu'elle te corrompe l'intelligence?... Ne 
prolonge pas mon angoisse, dis-moi que je rêve, que tu rêves, que c'est 
la fièvre dans tes cellules nerveuses, rien de plus, rien de honteux, mon 
enfant!... Tu es encore mon disciple, mes idées, n'est-ce pas, 
Marguerite?... 

--J'avais résolu de vous le dissimuler toujours, mon père!... Dieu ne 
m'en aurait pas voulu, il s'agissait de ne pas vous faire de la peine, à 
vous si bon!... Vous êtes venu de vous-même au chagrin, vous avez 
surpris mon secret! 

--Non, tu ne rêves pas, tu es sereine, ta voix ne bronche pas, tu es une 
convertie!... Ah! malheureuse!... Ou plutôt non, ce n'est pas toi qu'il 
faut maudire!... La première fois que j'ai toisé ce Jules Hébert, j'aurais 
dû flairer sa lâcheté!... Il s'est insinué tortueusement dans ton âme, t'a 
sournoisement infusé la superstition dont la moëlle de sa race est pétrie, 
s'est servi du patriotisme et de l'amour pour t'apprivoiser à son an-delà 
chimérique et dégradant!... C'est un voleur d'âme, un ravisseur d'idéal, 
il m'a volé mon enfant! Le misérable! l'hypocrite! je le hais, je le 
maudis!... 

--Jules n'est ni un lâche ni un hypocrite! s'écrie Jeanne, dont le sang, 
fouetté au vif comme par des lanières, se rebelle. 

--Il m'a ravi la joie par excellence de ma vie, rétorque Gilbert, à qui le 
visage menu de Jeanne, si vibrant, si fier, si beau dans sa faiblesse en 
courroux, en impose. Il est le meurtrier de mon bonheur, dites qu'il n'est 
pas un misérable!... 

--Je le redis, mon frère n'est pas un lâche!... Il n'a pas essayé, de faire le 
catéchisme à Marguerite, cela, je l'affirme, il est trop généreux pour 
cela!... Il a respecté son incroyance, j'en suis certaine!... Dignes l'un de 
l'autre, furent-ils criminels de s'aimer?... Mon frère agir en fourbe, en 



larron, en serpent? C'est faux, vous le dis-je!... 

--N'est-ce pas lui qui lui insuffla le poison du ciel?... 

--Et d'abord, ce n'est pas un poison, Monsieur Delorme, s'écrie Jeanne, 
violente, puisque Dieu est la source de la vie même!... Qui vous assure 
que c'est nous qui sommes dans l'erreur? Si le coeur vous en dit de 
mourir comme le vulgaire animal que le talon écrase, libre à vous, mais 
n'aurions-nous pas raison d'aspirer vers une survie qui apaisera notre 
faim de joie sans bornes?... Où est la honte à nous courber sous le 
mystère? Il est des interrogations, dans l'être de Marguerite, auxquelles 
vos doctrines n'ont jamais répondu, ne répondront jamais, je les en 
défie!... Jules a parlé de sa foi sans arrière-pensée, sans hypocrisie, je le 
répète!... Quand le désespoir s'est déchaîné dans l'âme de Marguerite, 
elle a eu le désir d'une espérance par-delà les années de martyre qui 
entassaient leur horreur devant elle!... Vous n'aviez rien à lui donner, 
vous le savez bien, Dieu lui promit l'extase du ciel!... Ce fut la prière, 
cela!... Et maintenant, je vous en supplie, oubliez votre haine, 
donnez-moi votre enfant demain, plus tard, dès qu'elle en sera capable, 
et je vous promets de vous redonner ses beaux grands yeux! J'en suis 
certaine, Dieu la sauvera, Sainte-Anne de Beaupré la guérira!... 

--Oui, tu as raison, Jeanne, je crois en tes paroles, dit soudain 
Marguerite, que le plaidoyer émouvant de la petite Québécoise avait 
enflammée. Pardon, mon père, c'est irrésistible... Je suis toute 
imprégnée d'une Présence étonnante et radieuse!... Une puissance me 
possède, et j'en suis ravie au-delà de tout, ce que je peux dire!... C'est 
comme si les flots d'un Amour immense venaient chanter dans mon 
âme comme sur un rivage!... Et je ne sais quel transport m'enchante!... 
J'ai besoin de prier, de prier longtemps!... Oui, je n'ignore plus ce qu'il 
faut Lui dire, je sens qu'il va m'écouter, je suis certaine de Lui!... Oh 
oui, vous allez me guérir mon Dieu, je le devine, je le sais!... 

Au cours de ces ardentes paroles, une éclaircie magique s'ouvre dans 
l'âme enfiévrée de Gilbert Delorme. La rage, en lui, s'éparpille. Il 
perçoit, dans la flamme dont l'imagination de son enfant brûle, une 
possibilité extraordinaire et prodigieuse. Croyant aux ressources 
illimitées de la nature, il se rappelle que la science en ignore presque 



tout, que l'auto-suggestion en est un des pouvoirs admirables et féconds. 
Mais oui, pourquoi pas? La volonté, surchauffée jusqu'au paroxysme, 
ne pourrait-elle pas triompher du mal? Pourquoi ne pas exploiter ce 
délire d'enthousiasme? Il était impossible qu'elle crût vraiment à Dieu, 
la crise d'affolement avait semé le désordre en son âme, voilà tout. Dès 
que l'exaltation des nerfs aurait amené le prodige espéré d'eux, il serait 
facile de reprendre à Dieu celle qui ne croyait à Lui que par désespoir, 
mais qui n'y croirait plus, lorsque le calme aurait pacifié le cerveau... 

 
XI 

Le convoi électrique roule à grande allure égale et ronflante vers 
Sainte-Anne-de-Beaupré. Jeanne et Marguerite, pelotonnées l'une 
contre l'autre, osent à peine se balbutier quelques mots rares et timides. 
Gilbert, assis en face d'elles, impassible et taciturne, glace l'atmosphère. 
Les yeux de la malade que la dernière nuit sans sommeil a remplis de 
ténèbres plus opaques, ne peuvent plus qu'entrevoir la forme rigide et 
muette, ils ne discernent pas les traits figés du père. Sans qu'il parle, 
elle a la sensation qu'il rumine quelque chose d'hostile et que la fureur 
s'amasse en son âme comme la vapeur en vase clos. Elle sait bien que 
plus il songe à la démarche qu'il a permise, hypnotisé par le fluide 
surhumain qui électrisait son langage d'hier, plus il a maintenant 
l'horreur d'avoir cédé. Elle devine qu'il prépare un antagonisme à 
chaque instant plus maussade et plus fort, mais elle va lutter contre 
l'assaut de haine, et Dieu ne pourra plus douter d'elle. Une exaltation 
mystique irradie son imagination. C'est comme si une âme nouvelle 
filtrait dans la sienne. Et l'athéisme écrasé dans ses dernières tranchées, 
fuit le champ de bataille. Marguerite est ardemment certaine que Dieu, 
à travers le sourire de la grande sainte, arrachera de ses yeux la nuit 
pesante et leur versera l'aurore et le soleil. Son père, illuminé, adorera 
le Christ de Jules Hébert, et l'âme de la jeune fille se dilate en une 
vision de bonheur. 

--Nous arrivons, Marguerite, murmure Jeanne, à voix si basse que son 
amie l'entend à peine. 



--Je ne comprends pas ce qui bout en moi, répond celle-ci, je trouve que 
nous n'allons pas assez vite encore, je suis très impatiente de 
m'agenouiller aux pieds de la grande Sainte... 

--Nous nous agenouillerons ensemble, tout près l'une de l'autre, ajoute 
la petite Québécoise, fortement émue. Il faudra bien qu'elle 
s'attendrisse... 

--Est-il nécessaire de prier comme vous pour être entendue? demande 
la Française. C'est que, si neuve à Dieu, je ne puis égaler votre ferveur 
et votre amour... Je serai bien maladroite, sans doute... 

--Vous prierez de toute votre âme, cela suffira, je vous l'assure. 

--Qu'est-ce donc, prier de toute son âme?... 

--Offrir à Dieu tout ce que nous sommes de bon et tout ce que nous 
pouvons être de meilleur... 

--Pourquoi ne l'a-t-Il pas encore guérie, votre Dieu, Mademoiselle 
Jeanne? interrompit Gilbert, sarcastique. 

-Si vous L'aimiez un peu, ce serait plus sûr, balbutie-t-elle faiblement. 

La gêne est plus lourde entre eux tous, maintenant... Le convoi 
électrique roule à grande allure égale et ronflante vers Sainte-Anne de 
Beaupré... _____ 

Une immense draperie de nuages moroses appesantit l'espace. Il émane, 
de la nature grincheuse et des horizons presque funèbres, ce malaise 
des âpres jours d'automne. Captive au sommet du frontispice de la 
Basilique, entre les deux clochers gris, la Sainte grelotte en sa froide 
parure de bronze. Et l'Enfant Jésus, près d'Elle qui le réchauffe d'amour, 
a pourtant les mains glacées. Les arbres sur la colline, transis, 
mélancoliques, pleurent l'agonie de leurs feuilles. Les teintes mordorées 
et cuivrées, dont les érables ça et là nuancent les coteaux de l'Ile 
d'Orléans, s'embrument de tristesse. Le flot sombre et langoureux du 
Saint-Laurent brille de miroitements blafards. Les maisons des 



alentours se recroquevillent dans leurs murs frileux et leurs toits, 
renfrognés. La grande Sculpture blanche, au milieu des allées inertes et 
des parterres désolés, fait songer aux neiges prochaines. 

Le sectaire et les deux pèlerines, d'eux-mêmes, sous une impulsion que 
seul explique le magnétisme des êtres, s'arrêtent au moment de franchir 
le seuil de l'église. Gilbert hésite encore, Marguerite a peur, Jeanne 
frissonne. 

--Est-ce vrai que tu es bien résolue à prier, ma fille? dit Gilbert enfin, 
d'une voix étrangement contractée. 

--Mais oui, mon père, répond-elle, angoissée, redoutant ce qui 
s'apprête. 

--Rien en toi ne proteste contre une pareille dégradation?... 

--Pourquoi ce retour de colère?... Ce n'est plus le moment de m'interdire 
le lieu saint... Vous pourriez tout compromettre, ma foi est si fragile 
encore... 

--Ta foi?... Te voilà, donc asservie, enchaînée à ce Dieu Polichinelle?... 

--Ah! Mon père! Je vous défends de L'outrager!... 

--Tu me défends! s'écrie-t-il, violent. 

--Ne m'en voulez pas, il faut, que je vous parle de la sorte, vous n'avez 
pas le droit de Le traiter ainsi devant moi, je sens profondément que 
vous n'avez pas ce droit!... 

--C'est bien Lui, cela!... Il besogne bien, Il t'a déjà prise à moi, Il a déjà 
fait de toi une révoltée!... Je dois Lui céder la place, Il est ton seigneur 
et despote, je n'ai plus de fille!... 

--Vous vous trompez, mon père!... Grâce à Lui, je serai plus longtemps 
votre fille, je le serai éternellement!... 

--Non, décidément, tu ne feras pas cela, mon enfant, c'est trop 



d'humiliation! Je l'avais pourtant prévu, hier, avant de faiblir... Je ne 
sais quelle aberration m'a paralysé la volonté!... Si j'en croyais tes 
paroles, tu Lui appartiendrais!... Ah non! Je ne veux pas, tu es mon 
enfant, mon oeuvre, mon cerveau, ma vie, Il ne peut t'enlever à moi de 
la sorte!... Je ne veux pas que tu L'aimes, tu m'entends, Il est faux, Il est 
un leurre, un fantôme!... Une dernière fois, pense à tout ce que je t'en ai 
dit, n'est-ce pas que tu ne crois pas à Lui, que tu n'entreras pas ici me 
déshonorer, m'apostasier devant les prêtres et les idoles de la 
superstition?... Allons-nous-en, viens, Marguerite, ce n'est pas ta place 
ici, mon coeur est le vrai, le Sien n'est qu'un vieux conte d'amour!... 

--Je crois au vieux conte d'amour et à son Chevalier, murmure la jeune 
fille, que des sanglots empêchent de lutter davantage contre le 
fanatisme de Gilbert. 

Alors, l'âme de celui-ci est agitée par l'un de ces remous aux lois 
inexplicables dans les sources vives de notre être. Sa rage croule. Il 
essaye de rejoindre en lui-même l'indignation qu'il se doit. Elle a fui, 
lui échappe irrémédiablement. Il n'a plus qu'une pitié vaste, 
surabondante pour son enfant dont il avive le martyre. Il ne doute pas 
que l'auto-suggestion sera stérile, elle aurait déjà fait le prodige qu'il 
était folie d'avoir espéré d'elle. Il si conscience que Marguerite est 
maintenant sous le férule de la Croix. Comment se fait-il qu'il 
n'éprouve plus de haine et pardonne? Il ne comprend que vaguement 
pourquoi sa colère fond en lui-même: d'ailleurs que lui importe de le 
savoir, pourvu qu'elle cesse enfin de pleurer si violemment? Il en a le 
besoin profond, il faut que ces larmes ne lui fassent plus tant de mal au 
plus poignant de ses entrailles. 

--Va, mon enfant, murmure-t-il, avec douceur. 

--Oh! mon père! que vous êtes bon! Vous me sauvez! s'écrie 
Marguerite, qui embrasse longuement son père au front si lourd. 

Dès que les deux jeunes filles eurent franchi le seuil, Gilbert Delorme, 
éprouvant au coeur un serrement qui l'étouffait, pensa qu'il allait mourir. 
Ce fut, tout simplement, un spasme de douleur qui, débordant de sa 
poitrine surchargée, jaillit en pleurs émouvants...... 



Bien peu de lumière se faufile à travers les vitraux peints qui la rejettent. 
Il y a comme un crépuscule vague dans les bas-côtés austères et sous la 
voûte où les étoiles d'or s'estompent. 

Dans la nef elle-même, au-dessus des laques lugubres et des bancs 
solitaires, autour des colonnes à demi fantastiques, la clarté du jour 
s'assombrit de ténèbres flottantes. C'est presque la nuit dans les 
profondeurs des chapelles latérales. Au grand autel de marbre sans 
tache, un prêtre déroule en harmonie les gestes sacrés de la messe, et 
les anges, pieusement adorateurs sur le baldaquin où ils planent, 
unissent leurs prières à la sienne. Tout le sanctuaire frémit d'une suavité 
mystérieuse et d'un calme étreignant l'âme. 

Aux pieds de la Thaumaturge canadienne, Marguerite et Jeanne, 
prostrées, ferventes, inlassables, murmurent une supplique longue et 
passionnée. Toute leur âme vibre et se tend vers le ciel. Les yeux de la 
petite Québécoise, dardés sur le visage ineffablement doux et bon de la 
sainte, luisent d'un appel ardent. Ceux de la Parisienne, plus 
impuissants de seconde en seconde, ont toujours plus de peine à 
distinguer la forme obscure de la Statue qui s'éloigne. L'enthousiasme 
de Marguerite s'active sans cesse et l'imprègne de chaleur sainte et 
d'espoir. Elle voit les dernières lueurs s'esquiver de son regard 
agonisant, et sa foi en la cure surnaturelle, au lieu de s'effondrer, 
décuple et s'embrase toujours. Des accents pathétiques et des cris 
d'adoration surgissent des sources les plus mystérieuses d'elle-même. 

--Grande Sainte, il faut me sauver, implore-t-elle, en ce moment. Je suis 
venue à vous de tout l'élan de mon être... Je crois en votre sourire, je ne 
le vois plus, mais je me souviens de lui, quand, pour la première fois, il 
y a si peu de jours, il me semble, je fus si étrangement ravie par sa 
douceur... Je ne l'ai pas oublié, il est fait de tendresse et de paix 
indicible, il palpite en moi, je sens qu'il n'est pas menteur, qu'il rayonne 
du Dieu qu'il possède à jamais... Je vous demande pardon, mon Dieu, 
de vous avoir banni si souvent de mon coeur, vous savez pourquoi je 
fus ingrate: on m'avait donné tant d'armes contre Vous, il a bien fallu 
que je me batte, que je Vous repousse... Oh! comme je regrette de ne 
pas Vous avoir connu plus tôt!... Maintenant rien en moi ne Vous 



outrage, toute mon âme Vous accueille et Vous garde, et je Vous aime 
de tout l'amour que j'aurais eu pour Vous, si Vous m'aviez été enseigné 
dès le premier jour. 

Ces ténèbres m'écrasent, m'épouvantent, me plongent, dans un vide 
affolant!... Brisez-les, déracinez-les, mon Dieu, rendez-moi votre 
soleil!... Grande Sainte, souriez-Lui, pour qu'il m'entende!... 

Escorté par le jeune acolyte, le prêtre délaisse le grand autel de marbre. 
Ils ont déjà disparu. Il n'y a plus, dans le sanctuaire, que le vaste silence 
divin autour des jeunes filles en prières. Soudain Jeanne regarde 
Marguerite avec une commisération de toute sa nature de sensitive 
extrême. 

--Courage, mon amie, lui dit-elle, nous n'avons pas encore assez prié... 

--J'ai plus d'espérance que jamais, lui répond l'autre, avec une 
conviction de toute elle-même. 

--Il faut lui faire violence... Il ne faut pas trop se fier au sourire tout 
plein de largesses, elle veut, que l'on soit bien sûr d'elle, ne cède que si 
on espère alors qu'il faudrait ne plus avoir espérance... 

--Je ne croyais pas qu'il fût si facile de prier, Jeanne... Il est vrai que ma 
prière est malhabile et peu éloquente... Mais je vous obéis, j'abandonne 
toute mon âme à Dieu... 

--Elle est si belle, votre âme, que Dieu est fort heureux de l'avoir 
conquise... Voyez-vous encore, Marguerite?... 

--Si peu, vous n'êtes qu'un monceau de noire la Sainte n'est qu'une 
silhouette noire bien noire... 

--Courage, nous allons prier encore, aussi longtemps que vos yeux 
n'auront pas la clarté des miens!... 

--Que vous êtes bonne et que je vous aime Jeanne!... Que peut-on dire 
d'irrésistible au ciel, mon amie?... 



--Lui avez-vous commandé, bien ferme, bien nettement?... 

--J'ai peur d'être audacieuse... 

--Je vous ordonne de ne pas craindre... La meilleure façon de plaire à 
Dieu, c'est de vouloir qu'il nous aime!... 

--Je sens, là, tout plein mon coeur et ma vie, qu'il m'aime!... 

--C'est bien entendu, n'est-ce paa?... Nous voulons, nous exigeons qu'il 
agisse, que la Sainte et Lui fassent leur grande besogne du ciel!... 

Pendant que les deux amies, prosternées, suppliantes, leurs genoux 
cassés par les laques dures, attendent la réponse du ciel, Gilbert 
s'approche des formes affaissées. Il n'en pouvait plus du martyre de 
l'attente. Elles ne l'ont pas entendu s'arrêter près de leurs robes gisant 
dans la poussière. Tout-à-coup, un cri tranche dans l'air, si aigu, si 
douloureux, si lamentable, que Jeanne et le père en sont déchirés 
jusqu'au plus intime d'eux-mêmes. Les échos de la Basilique gémissent 
au loin, et c'est comme si le silence était plein de sanglots. Marguerite, 
cessant totalement de voir, a été plongée dans une nuit insondable, aux 
tenailles atroces. Un désespoir invincible l'a inondée toute entière, a fait 
jaillir du fond de son être la plainte sauvage. D'un geste convulsif, elle 
frotte ses yeux morts, essaye de les faire vivre encore à ces vestiges de 
lumière qui leur parvenaient tout-à-l'heure. Ce ne sont pas des larmes 
qui se précipitent, mais des hoquets farouches dont la gorge râle et la 
poitrine se fend. Jeanne, l'âme au supplice, attend que le délire s'apaise. 

--Marguerite, il ne faut pas désespérer, rien n'est perdu, murmure-t-elle 
enfin. 

--Si vous saviez comme c'est affreux!... Cela m'étouffe, j'ai voulu 
mourir... 

--Pauvre amie!... Que cela me fait de la peine!... 

--Oh! quel tourment!... Mon Dieu, vous ne permettrez pas cela!... 
Grande Sainte, votre sourire m'a promis!... 



--Un peu de courage, mon amie, c'est l'épreuve décisive, elle est le 
salut!... 

--Viens-t'en, ma fille, dit soudain Gilbert, et sa voix grave les secoue 
d'un frisson brutal. 

--Vous ici, mon père! ne put retenir sa fille. Etes-vous venu prier? 

--La folie religieuse l'égare! Je suis venu te chercher... Je te le redis, 
viens, mon enfant... 

--Laissez-moi prier encore, gémit-elle. Tout n'est pas perdu, n'est-ce pas, 
Jeanne?... 

--Nous allons vaincre, je le sais, je le jure, affirme la petite Québécoise, 
d'un accent tel que Gilbert en est un peu abasourdi. 

--Je parle sans haine, Mademoiselle, votre Dieu n'est qu'un nuage qui se 
dissout devant la raison... Depuis une heure, à genoux devant une 
ombre, vous appelez dans le vide... Est-ce étonnant qu'on dédaigne 
votre appel?... Viens, ma fille... 

--Grâce, Monsieur Delorme, implora Jeanne appréhendant l'influence 
du père. 

--Votre Dieu a-t-il eu pitié, Lui? répondit-il avec une amertume 
discrète. 

--Ne raillez pas, je vous en supplie, ajoute la Canadienne. 

--Je n'ai pas raillé, Mademoiselle, j'ai constaté, simplement... Tu me 
suis, n'est-ce pas, Marguerite?... 

--Il faut que je reste encore, mon père... 

--Ah! Si tu comprenais ma torture à voir mon enfant courbée jusqu'à 
terre, se traînant les genoux devant une idole, tu viendrais... Tout cela 
est vain, tu le sais, pourtant... Rappelle-toi ce que tu en disais, il y a si 
peu longtemps encore... Je ne me comprends plus, je devrais t'amener 



de force ou mettre leur Sainte en pièces... Tu as tant souffert que je n'ai 
plus le courage de ma fureur, je redoute que, par moi, tu souffres 
davantage... Mon coeur est à bout de ta souffrance... Viens, nous 
essayerons d'être heureux, j'oublierai tout... Au nom de tous les 
souvenirs entre nous, ne me suivras-tu pas, mon enfant?... 

--Je vous suivrai, dès que mes yeux pourront le faire, dit-elle, 
humblement. 

--Tu ne sens donc pas l'humiliation de t'avilir ainsi devant le 
surnaturel?... 

--Non, mon père, cela me grandit!... 

--Hélas! Tu crois à Lui, irrévocablement!... Comme Il est habile et 
ensorcelle bien!... 

--Je crois à Lui, mon père!... 

--Ah! Quelle horreur!... Et je n'ai pas îa force de maudire!... 

--Cela vaut mieux ainsi, mon père, je n'aurais pas le courage de vous 
entendre... Pardon de vous faire souffrir, il faut savoir comment... 

--Inutile, interrompit Gilbert, je ne comprendrai pas!... Dis, au moins, 
que si tes yeux demeurent clos, tu me reviendras, tu L'abandonneras, 
Lui!... 

--Marguerite! supplie Jeanne. 

--C'est impossible, mon père, on ne se débarrasse pas de Lui, je le sens, 
quand Il a logé dans notre âme... 

--Insensé que je fus!... C'est bien, continue à prier, puisque tu L'aimes, 
conclut Gilbert, démoralisé. 

--Oh! merci du meilleur de moi-même!... 

La ferveur des jeunes filles recommence, plus brûlante et plus 



impétueuse. Immobile comme les fières colonnes, Gilbert, un pli 
sarcastique au front, la lèvre mordante, le coeur ulcéré, regarde les deux 
profils dressés passionnément vers Dieu. L'invocation de Marguerite 
est dramatique et désespérée. Elle appelle à l'aide tous les siens dont les 
âmes, dans le lointain des générations, connurent le charme de la prière 
et vivent à jamais l'extase du ciel. Des guérisons par myriades 
s'épanchèrent du coeur de la grande Sainte: pourquoi serait-Elle 
insensible au martyre qui l'empoigne et la rend folle? 

--Est-ce ma faute, disait-elle, si je fus ignorante de Vous, mon Dieu?... 
Je suis née loin de Vous, si loin qu'on n'y parlait de Vous que pour 
Vous nier, comme une des vieilles fables de jadis... J'ai grandi, on m'a 
si bien éloignée de Vous toujours, qu'il était toujours moins possible de 
vous apercevoir... Il fallait que Vous veniez à moi qui ne pouvais aller à 
Vous: depuis que Vous êtes venu, ne Vous ai-je pas aimé totalement, 
de mon âme absolue, comme Vous le désirez?... Délivrez-moi de ce 
cachot horrible, c'est le moyen de conquérir mon père!... Il ne vous 
connaît pas, ne lui en voulez paa d'être amer!... Comme le dit Jeanne, 
votre amie si douce, il faut que cela vienne, que vous soyez pitoyable!... 
Grande Sainte, je vous en conjure, faites rayonner un dernier sourire au 
Dieu qu'il attendrira sur ma misère!... 

Une détente de tous les nerfs endoloris se résout en larmes qui filtrent 
des yeux morts, étrangement apaisantes et suaves. Une vague de bonté 
surhumaine gonfle son être d'une ivresse inconnue. La certitude qu'elle 
avait de guérir, cesse d'être exaspérée, devient calme et sereine. Elle 
attend, sans crainte, sans désespoir, la résurrection de ses yeux. La 
félicité profonde l'envahit toujours davantage. Tout-à-coup, son âme 
s'élargit, s'illumine, se magnifie, s'envole tout d'un essor vers des cimes 
radieuses d'où elle plonge dans un gouffre immense de béatitude. Les 
prunelles, dilatées soudain, béantes et limpides, s'emparent 
triomphalement de la lueur d'or que le soleil vient de lancer dans le 
Choeur de la Basilique........... _____ 

Le convoi électrique roule à grande allure égale et ronflante vers 
Québec. Isolés des rares voyageurs, le sectaire et les deux pèlerines 
sont taciturnes. Marguerite se repaît du tableau que ses yeux avides ne 



se lassent pas de voir courir. Elle contemple, avec une volupté infinie, 
l'éblouissement du soleil dans le gonflement des labours, l'allégresse 
des fermes, le sourire des prés, les ors et les rubis des érables. Gilbert, 
que la joie d'abord a transporté, devient plus songeur de minute en 
minute, et le poids de sa tristesse est lourd sur l'âme des jeunes filles. 

--Que je suis heureuse! dit Marguerite, après l'avoir dit tant de fois. 
Pourquoi êtes-vous moins joyeux, mon père?... 

--Crois-tu encore à Lui? répond-il, si triste, qu'elle en est violemment 
émue. 

--Mais, vous n'y croyez donc pas, vous, mon père!... 

--Je crois qu'il m'a volé mon enfant, c'est tout ce que je crois de Lui... 

--Et moi gui espérais que ce miracle vous conduirait à Lui?... 

--Miracle! ne put s'empêcher de ricaner Gilbert. Te voilà bien fagotée à 
la superstition!... Les miracles! c'est avec ces mensonges qu'elle vous 
attache et vous asservit!... Non, ma fille ce ne fut pas un miracle, te 
dis-je, tu t'es suggestionné la guérison, elle t'est venue de toi-même, des 
forces de la nature agissant par ta volonté furieuse et déchaînée!... Un 
mystère ignoré de la science, fort bien, mais un miracle, c'est trop de 
naïveté, vraiment!... 

--Combien nous serons éloignés l'un de l'autre, désormais!... 

--Oui, il va falloir nous quitter bientôt, murmure-t-il, en courbant sous 
la douleur. 

--Cela, non, proteste Marguerite, véhémente et le coeur oppressé. Je 
vais vous suivre, jusqu'à ce que vous m'ayez pardonné, jusqu'au jour où 
vous serez avec nous!... 

--Impossible d'y songer, mon enfant, reprit-il, toujours sur le même ton 
de lassitude calme et souffrante. Je ne suis pas de ceux qu'on évangélise, 
la cuirasse est impénétrable!... 



--Je vous suivrai tout de même, je ne veux pas que vous ayez de la 
peine, mon père!... Je ne veux pas abandonner ma mère!... 

--Il vaut mieux que tu ne viennes pas, te dis-je, reprend-il, avec une 
douceur inexprimable. Alors même que tu me suivrais, ce ne serait plus 
toi, je t'ai perdue... Tu étais mon oeuvre, elle est détruite... Tu étais ma 
vie, elle est brisée... Près de moi, tu me rappellerais sans cesse mon 
rêve en miettes... loin de toi, je souffrirai moins, je me souviendrai 
mieux des années de bonheur où je retrouvais mon cerveau dans le 
tien... Il n'est plus à moi, ton cerveau, Dieu me l'a ravi... Reste ici: Jules 
Hébert, ton évangélisateur, adoucira l'amertume des adieux 
nécessaires... 

--La seule perspective de vous dire adieu me fait tant de peine!... Non, 
décidément, je vous suivrai!... 

--Tu resteras, ma fille! Il faut que tu ne viennes pas, j'ai besoin que tu 
restes!... Si tu étais auprès de moi, croyant, priant, je ne pourrais plus 
faire la guerre à Dieu!... C'est mon devoir de me battre jusqu'au dernier 
jour pour la libre-Pensée, ma religion!... Il y aura une différence avec 
autrefois, je frapperai désormais sans haine... 

--Oh! mon père! cela me rendra si malheureuse!... 

--Cela passera, mon enfant, tu seras heureuse avec ton ami... N'est-ce 
pas qu'elle sera heureuse avec le frère que vous défendiez si bien, 
Jeanne?... 

--Nous serions tous bien plus heureux encore, si vous l'étiez avec nous, 
répondit la soeur de Jules, dont le coeur faisait mal. 

--Oh! mon père! ce sera trop de chagrin! Vous resterez avec nous tous! 
pleura Marguerite. 

--Il faudra que je m'en aille! dit-il, résolu inflexible. Je reviendrai 
parfois, ma fille, et près de vous tous, je retremperai mon courage de 
frapper Dieu sans haine... 



--Mon père! protesta encore sa fille, dont les larmes coulaient, 
abondantes. 

--Ne pleure pas, mon enfant, tes yeux seront encore malades, et, tu ne 
pourras pas te suggérer la cure divine une seconde fois, peut-être... 

--Je vous pardonne votre sarcasme, mon père, dit Marguerite. Je sens 
que vous vous trompez, que j'ai des yeux capables de vous pleurer 
toujours, parce qu'ils verront éternellement! 

FIN 
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